Текст книги "Сарасина никки. Одинокая луна в Сарасина"
Автор книги: Никки Сарасина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)
Из провинции как раз вернулась одна дама, которая доводилась мне тёткой, и меня отправили её навестить. Она приняла меня радушно, всё удивлялась: «Ах, какая же ты выросла красавица!» – а когда мне уже нужно было уходить, сказала: «Что же тебе подарить? Так называемые «полезные вещи» – не для такого случая. Я подарю тебе то, что, как я слышала, ты любишь!» И вот, я получила от неё все пятьдесят с лишним свитков повести о Гэндзи в особом ларце, и ещё повесть о Тюдзё Аривара, и «Тогими», и «Сэрикава», «Сирара», «Асаудзу» [46]46
…повесть о Тюдзё Аривара, и «Тогими», и «Сэрикава», «Сирара», «Асаудзу»… —Под повестью о Тюдзё Аривара, вероятно, имеется в виду повесть «Исэ моногатари» (X в.), остальные из перечисленных произведений до нас не дошли, хотя названия их упоминаются и в других источниках.
[Закрыть]. Как же велика была моя радость, когда я принесла домой всё это, увязанное в один узел.
Повесть о Гэндзи, о которой я так мечтала, которую видела краем глаза, но по-настоящему не знала, теперь я могла рассматривать, неспешно вынимая свиток за свитком, начиная с самого первого, и никто не мог помешать мне, покуда я расположилась у себя за пологом – что по сравнению с этим счастьем даже участь самой императрицы!
* * *
С утра, лишь только рассветёт, и до поздней ночи, пока не одолеет дремота, я только и делала, что читала, придвинув поближе светильник. Очень скоро само собою вышло, что я знала прочитанное наизусть, и оно так и всплывало у меня перед глазами, мне это очень нравилось. Но вот однажды во сне предо мной явился благородного вида монах в жёлтом облачении и изрёк: «Поскорее затверди наизусть пятый свиток Лотосовой сутры» [47]47
Пятый свиток Лотосовой сутры– пятый из восьми свитков сутры «Saddharmapundarika» посвящен тому, как женщина может достигнуть просветления.
[Закрыть]. Людям я не рассказала увиденный сон, и даже не подумала учить наизусть сутру – душа моя всецело занята была романами. Надо сказать, что в то время собою я была нехороша, но думала, что повзрослею и расцвету небывалой красотой, и у меня непременно будут длинные-длинные волосы… Я мечтала стать похожей на Югао, возлюбленную блистательного Гэндзи, или на деву Укифунэ, любимую генерала Удзи [48]48
Я мечтала стать похожей на Югао, возлюбленную блистательного Гэндзи, или на деву Укифунэ, любимую генерала Удзи… – Югао является героиней одноименной главы романа «Гэндзи моногатари», Укифунэ – героиня последних десяти глав того же романа, действие которых происходит в местности Удзи. «Генералом Удзи» (Удзи-но Тайсё) назван принц Каору.
[Закрыть]– на удивление вздорные и тщетные помыслы!
* * *
В первый день пятой луны, любуясь цветущим мандариновым деревом у нас во дворе, сыплющим белое крошево, я сложила:
Всем срокам вопреки
Опять метут снега —
Так мне привиделось.
Вот только
Цветущих мандаринов аромат…
Деревья у нас в усадьбе росли так же густо, как те, под темной сенью которых мы прокладывали себе путь на склоне горы Асигара, и осенью, в десятую луну, кленовая листва в нашем саду была даже красивее, чем на окрестных горах, словно сад накрыли парчой. Один зашедший к нам гость обронил: «Я сейчас заметил по дороге одно место – алые клёны там исключительно хороши!» И вот у меня вдруг сложились стихи:
Не сыщется нигде такого места,
Чтобы затмить могло
Мой дом и этот сад —
В них суета не вхожа,
И здесь лишь краски осени живут!
***
С раннего утра и до позднего вечера я увлечена была только чтением романов, но однажды во сне увидела человека, который сказал мне:
– А вот я устроил недавно ручей возле Шестиугольной Обители, потрудился ради дочери Вдовствующей Императрицы, принцессы Первого ранга [49]49
…я устроил недавно ручей возле Шестиугольной Обители, потрудился ради дочери Вдовствующей Императрицы, принцессы Первого ранга. – Шестиугольная Обитель принадлежит к зданиям храмового комплекса Тёбодзи (сохранился до наших дней). В дар храму или властителю нередко преподносили какое-либо садовое украшение, устроить водоем или искусственный водопад было в порядке вещей. Под принцессой Первого ранга подразумевается, вероятно, принцесса Тэй-си, дочь императора Сандзё, позже супруга императора Госудзаку и мать императора Госандзё. Вдовствующая императрица – дочь канцлера Фудзивара-но Митинага, госпожа Кэнси, была супругой императора Сандзё.
[Закрыть].
– Что это означает? – поинтересовалась я.
– Молись великой богине Аматэрасу! [50]50
Молись великой богине Аматэрасу!– Богиня Аматэрасу (Сияющая на небе) является солярным божеством, мифической прародительницей и покровительницей японского императорского дома.
[Закрыть]– ответствовал он.
Этого сна я тоже людям не рассказала, да и сама об этом не особенно раздумывала – непростительная беспечность!
***
Каждую весну я заглядывалась на сад той самой принцессы Первого ранга:
Цветения едва дождавшись,
О палых лепестках грущу —
Весна в саду её,
И как своею,
Я сакурой её любуюсь.
***
В конце марта, остерегаясь Земляного Духа, я поселилась в одном доме [51]51
В конце марта, остерегаясь Земляного Ауха, я поселилась в одном доме… – Земляной Дух, по поверьям, в третьем месяце года обитал в очаге, а поскольку он считался нечистым, существовал обычай в это время переселяться из своего дома в другое место, чтобы избежать скверны.
[Закрыть], где сакура цвела очень красиво, даже в эту пору оставались неопавшие лепестки. Вернувшись домой, я послала хозяевам стихи:
В саду моём
Весна уж отцвела.
Пусть лепестки роняли ваши вишни,
Но я успела с ними попрощаться,
Взглянуть хотя б на миг.
Когда цвела и опадала сакура, я всегда грустила, ведь именно в эту пору умерла моя кормилица, и когда я видела написанное рукою дочери Советника, я тоже невольно предавалась печали.
***
Как-то в пятую луну, глубокой ночью – я не спала, потому что читала, – вдруг послышалось нежное мурлыканье, хотя откуда бы взяться кошке? Я очень удивилась, посмотрела – и это правда оказалась прехорошенькая киска. Я хотела было разузнавать, от кого она могла прибежать к нам, но старшая сестрица решила иначе: «Молчи, никого не нужно спрашивать. Кошечка такая миленькая – возьмем её себе».
Кошка, видимо, очень привыкла к людям и всё время лежала около меня. Мы боялись, что её будут искать, и потому прятали её и держали тайком. Она никогда не ходила на половину слуг, а всё время была с нами, и ела только самую лучшую еду, а от прочей отворачивалась. К нам, сестрам, она так и льнула, и мы её ласкали и баловали, но когда моя старшая сестрица захворала, и в доме поднялся переполох, я стала держать кошку во внутренних покоях на северной стороне дома, и она ужасно плакала и жаловалась, что я не беру её к себе. Я не видела в её поведении ничего особенного, но вдруг моя больная сестра неожиданно заволновалась:
– Где кошка? Принеси её сюда!
– Зачем?
– Мне приснилось, что эта кошка подошла ко мне и сказала: «Я – дочь Советника, таково теперь моё обличье. Наверное, нас с вашей младшей барышней связывают нити прошлых жизней. Сама не зная отчего, она всегда проявляла сочувствие ко мне, вот я и явилась на некоторое время сюда. Однако в последние дни меня держат на половине слуг, и это очень обидно!» – вот что она поведала, и её жалобы были похожи на плач благородной госпожи, а когда я проснулась – это мяукала наша кошка, да так горестно!
Услышав это, я была очень растрогана, и не отсылала больше нашу кошку в северные комнаты, а заботилась о ней. Однажды, когда я была одна, кошечка села передо мной, и я, гладя её, стала приговаривать: «Так ты – дочь Советника! Если бы можно было сказать господину Советнику, что ты здесь!» Она же, когда я к ней так обращалась, не сводила глаз с моего лица и мелодично мяукала, и пусть это лишь мои выдумки, но с первого взгляда видно было, что это не простая кошка, и она понимает, когда с ней говорят – меня это очень трогало.
* * *
Я прослышала, что в одной семье есть переделанный на лад повестей свиток «Песни бесконечной тоски» [52]52
…переделанный на лад повестей свиток «Песни бесконечной тоски»– поэма китайского поэта Во Цзюйи (772–846) «Песнь бесконечной тоски» была очень популярна в Японии, существовало прозаическое переложение ее на японский язык, о котором, видимо, и идет речь.
[Закрыть], но хотя мне очень хотелось на него взглянуть, я не смела высказать своё желание, только в седьмой день седьмого месяца нашёлся повод написать этим людям [53]53
…только в седьмой день седьмого месяца нашелся повод написать этим людям– день праздника Танабата, когда, по преданию, единственный раз в году встречаются звезды-супруги Волопас (Альтаир) и Ткачиха (Вега). Праздник пришел в Японию из Китая, он упоминается и в «Песне бесконечной тоски».
[Закрыть].
Любовные обеты старины…
Сегодня день особенный, желанный,
Волна Реки Небесной плещет и манит
Открою вам и я моё желанье
Всё знать о клятвах дней былых.
В ответ прислали:
К долине Реки Небесной
И наши сердца влекутся —
Свой обычай мы позабудем
И повесть любви печальной
Нынче тебе откроем.
Тринадцатого дня того же месяца вечер был очень ясный, без единого облачка, луна сияла. Заполночь, когда все в доме уже спали, мы сидели на открытой веранде, и сестра, отрешённо глядя на небо, спросила меня: «А если бы я сейчас улетела и пропала неведомо где, что бы ты почувствовала?» Увидев по моему лицу, что я напутана, она заговорила о других вещах, смеялась и была весела.
Возле соседнего дома в это время остановилась карета, сопровождаемая глашатаем, и оттуда позвали: «Оги-но Ха! Метёлочка мисканта!» – однако никто не ответил Устав звать, заиграли на флейте, причём очень искусно, а после этого удалились.
Звуки флейты —
Ты слышишь? —
Совсем как ветер осенний.
Но отчего же мискант
Не шелестит приветно?
Так я сложила, а сестра на это: «И в самом деле!» – и тоже сложила:
Не дождавшись, пока отзовётся
Тот мискант Оги-но Ха,
Флейта звучать перестала,
Мелодию оборвала —
Было в музыке мало чувства!
Вот так мы просидели всю ночь до самого рассвета, и легли спать, когда уже наступило утро.
На следующий год в четвёртую луну, приблизительно в полночь, в нашем доме случился пожар, и кошка, которую мы считали дочерью Советника и так берегли, тоже сгорела. Из-за того, что она, бывало, на зов: «Госпожа дочь Советника!» – тут же являлась и с понимающим видом мяукала, даже отец говаривал: «Очень трогательно, на редкость! Расскажу, пожалуй, господину Советнику…» Мне очень жаль о ней вспоминать, она была такая чудесная!
* * *
Прежний наш дом был просторный, и хоть стоял на отшибе, словно в лесу, зато когда приходила пора сакуры или осенних клёнов, вид был не хуже, чем на склонах окрестных гор. Ни в какое сравнение не шло наше новое жилище: тесно, ничего похожего на сад, ни деревца, – настолько безрадостно, что когда из усадьбы напротив ветер доносил аромат цветущих слив (а там цвели вперемежку и красные, и белые), я без конца вспоминала мой родимый дом, такой привычный и дорогой сердцу:
Ветерок благоуханный
Долетает от соседа,
Им – не надышусь!
Но милей мне другая слива,
Она росла у крылечка…
* * *
В тот год, в первый день пятой луны умерла родами моя сестра. С детства меня глубоко затрагивала даже смерть совсем посторонних людей, а тут… Нет слов, чтобы выразить, как я жалела её, горевала, и в каком была отчаянии. Матушка и все остальные находились возле покойной, а я взяла двух маленьких детей, оставшихся после сестры, положила одного малыша справа от себя, другого слева, потом заметила, что сквозь щели ветхой дощатой постройки льётся лунный свет и падает прямо на лицо ребёнка – я знала, что это очень нехорошо и прикрыла его рукавом, а второго придвинула ещё ближе к себе – и так лежала и думала, думала без конца…
Миновал приличествующий срок, и от наших родственников пришло письмо: «Покойная просила непременно для неё сыскать это, но как мы ни пытались, в то время никак было не найти, а теперь нам один человек это прислал – как жаль…» Вместе с письмом прислали повесть «Принц, который любил мертвую» [54]54
Повесть «Принц, который любил мертвую»– вероятно, имеется в виду повесть «Санъицу моногатари» («Повесть об утрате», XI в. ), несохранившееся произведение, в котором шла речь о любви принца Сан-но мико к некоей даме, утопившейся в пруду. Два стихотворения из этой повести и краткое изложение её сюжета содержатся в поэтической антологии «Фуё вакасю» (1271 г.).
[Закрыть]– да, поистине, жаль… В ответ я написала им:
Она его так искала!
Вот он, этот «Мертвец»,
Не похоронен в хламе…
Но только зачем – ей,
Чьё тело укрыто мхами?
Кормилица сестры говорила: «Теперь зачем я здесь?» – и только плакала и плакала, она возвращалась отныне жить в свою семью. Я написала ей:
Что же, теперь
В старый свой дом ты вернёшься,
Так люди уходят…
О, расставаний боль,
Вечной разлуки скорбь!
«Ведь я же думала, ты будешь мне живой памятью об умершей!» – так, кажется, я написала ей, и ещё: «Вода в моей тушечнице замёрзла, застыли в груди и слова – там их замкну!» И в стихах:
Истекая словами,
Скользит моя кисть,
Но льдом застывают её следы.
Что остаётся навек, чтоб помнить
Тех, кто от нас ушёл?
Она мне ответила:
Безутешна
На взморье, где отмели нет,
Птица тидори.
Как ей оставить след свой
В мире этом непрочном?
Кормилица сестры ходила на её могилу и вернулась плача и плача, я ей сложила стихи:
К небу, верно, вознесся уже
Дым погребенья,
В поле нет и следа —
Взору куда устремиться
В поисках милых останков?
А моя мачеха, узнав об этом, так откликнулась:
Брела она, пути не разбирая,
Роняя слёзы.
Они ей падали под ноги
И вехами в дороге становились —
Её к могиле слёзы привели.
Люди, которые прислали повесть про принца и покойницу, так написали:
Безлюдная равнина, пустошь,
Поросшая бамбуком,
Где ни заметки, ни следа…
Скитаться там в слезах, искать могилу
Какая горькая печаль!
Когда эти стихи увидел мой брат, который в ту ночь сопровождал тело, он сложил:
Я был там и видел,
Как таял бесследно
Костра погребального дым
Его ли искать
На бамбуком поросшей равнине?
***
В ту пору, когда по нескольку дней подряд шёл снег, мне подумалось о монахине, живущей на горе Ёсино [55]55
…мне подумалось о монахине, живущей на горе Ёсино. —Неясно, какая именно монахиня имеется в виду, возможно, это кормилица покойной сестры автора дневника. На горе Ёсино, расположенной к юго-востоку от столицы, часто селились те, кто хотел удалиться от мира.
[Закрыть].
Наверное, когда метут снега,
И без того нечастый здесь прохожий
Минует Ёсино-гору и сторонится
На кручах выбитых тропинок,
Над бездной нависающих мостков.
***
В первый месяц Нового года объявляли о назначениях на должности, и отец пребывал в радостном предвкушении, однако всё вышло вопреки его надеждам, и от человека, испытавшего те же чувства, что и отец, пришла весточка: «Думал – ну вот, теперь уж… Не спал всю ночь, ждал рассвета – и такое разочарование!»
Я ждал рассвета, не смыкая глаз,
Но утреннего колокола звуки
Меня от грёзы пробудили,
И вот на сердце мрак такой,
Что стоит тысячи ночей осенних.
В ответ я послала:
До утренней зари
Зачем томились мы?
Ведь колокол рассветный
Бьёт не о том,
Что сбудутся надежды.
* * *
На исходе четвёртой луны мне понадобилось отправиться в Восточные горы [56]56
Восточные горы – невысокие холмы к востоку от реки Камо в городе Киото. В эпоху Хэйан люди редко селились в Восточных горах, но там было много буддийских храмов.
[Закрыть]. По дороге можно было любоваться полями: и делянки для рассады, залитые водой, и засаженные уже участки нежно зеленели, и это было очень трогательно. Горы оказались очень неприветливы, чудилось, будто они обступают тебя всё теснее, и от этого вечерами было немного не по себе, одиноко и неприютно, а птица куина отчаянно выстукивала свою песню [57]57
…птица куина отчаянно выстукивала свою песню. —Голос болотной птички куина (Rallus aquaticus indicus) напоминает стук в дверь.
[Закрыть].
Кто-кто-кто?
У дверей раздаётся
Песня птички куина
Кто же ещё в эту пору глухую
Горной тропою придёт?
Поскольку гора Рёдзэн находилась поблизости, я отправилась туда на поклонение [58]58
Поскольку гора Рёдзэн находилась поблизости, я отправилась туда на поклонение… – Вершина Рёдзюсэн в Восточных горах, на которой находился буддийский храм Рёдзэндзи, ныне носящий название Сёбодзи. Храм знаменит выбитым в скале колодцем.
[Закрыть]и помолилась там, но путь был тяжёл, и пришлось зайти к каменному колодцу возле горной кумирни. Одна из моих спутниц, зачерпнув воду рукой, пила из пригоршни, а потом сказала «Наверное, это та самая вода, которой не напьёшься вдосталь?» [59]59
«Наверное, это та самая вода, которой не напьёшься вдосталь?»– Аллюзия на стихотворение Ки-но Цураюки (Хв.), приводим его в переводе А. Долина («Кокинвакасю», т.2):
«Песня, сложенная на расставание с человеком, с которым беседовал у источника Исии на перевале Сига.
Из ладоней моихСтекают и падают капли,Чистый ключ возмутив, —Так, с душою неутолённой,Суждено нам, увы, расстаться!..»
[Закрыть]. Я в ответ произнесла:
Здесь, глубоко в горах,
Воду, что бьёт между скал,
Ты зачерпнула рукою,
Только теперь познав
Неутолимость жажды.
Та, что пила воду, ответила:
Чем в давнем том колодце
Паденьем капель замутненная вода,
Мне влага эта более желанна,
Не утолится ею
Душа моя.
На обратном пути закатные лучи так ясно озарили всё вокруг, что даже столица видна была вся до последнего уголка, а та дама, «замутившая воду в колодце», сказала, что возвращается домой. Расставание, кажется, опечалило ее, и утром она мне прислала:
За гребни гор
Закатные лучи
Спускались, унося с собою тени,
Глядела я – ив мыслях о тебе
Сжималось сердце.
Услышав благостные звуки утренней молитвы, творимой монахами, я открыла двери и увидела светлеющую от первых лучей кромку гор и тёмные верхушки деревьев, окутанные туманом – отчего-то это окаймлённое лесом небо, затянутое дымкой, показалось мне прекраснее даже, чем цветущая сакура или алые осенние клёны. А тут ещё кукушка совсем рядом в листве много-много раз прокуковала мне.
Кому я это покажу?
Кому послушать дам?
В селении горном рассвет,
И голос кукушки,
Снова и снова…
В последний день месяца кукушка в долине стала уже докучать мне.
В столице заждались тебя,
Кукушка,
И нынче ночь не спят – не пропустить бы!
Ты ж неустанно здесь
Свой голос подаёшь.
Так вот мы проводили время в созерцании, и одна из тех, кто был со мною, сказала: «А может быть и в столице в этот час кто-то слушает кукушку? Хотела бы я знать, есть ли кто-нибудь, кто теперь думает о нас, представляет, как мы сидим здесь, любуясь пейзажем..» – и прочла стихи:
Едва ли кто-нибудь
В глубины дальних гор
Мечты и думы шлёт,
Хотя луной любуясь,
Не спят сегодня многие, наверно…
Я ответила:
Когда во тьме ночи глубокой
К луне ты устремляешь взор,
То первое, что в мыслях предстаёт —
Затерянное горное селенье,
Пусть даже жители его тебе чужие.
Однажды мы подумали, что уже наступил рассвет – так много людей с шумом и гомоном спускалось с гор, но когда мы, удивившись, выглянули, оказалось, что к самой галерее подошли олени и кричат. Вблизи их голоса вовсе не так поэтичны, как об этом говорят.
Осеннею ночной порою
Томящегося по жене
Оленя зов
Из горной чащи пусть ко мне несётся,
Издалека им лучше наслаждаться.
Одна знакомая мне особа была поблизости от нас, но так и вернулась в столицу, не дав о себе знать. Когда я об этом услышала, сложила:
Невидимый для глаза
Осенний ветер в соснах,
Хоть нам он вовсе не знакомец,
И тот, бывало, на прощанье
Прошелестит приветно – я слыхала!
В двадцатых числах восьмого месяца луна всходила на небо уже к рассвету, и необычайно прекрасными казались темнеющие силуэты гор и шум водопада – ни с чем не сравнить эту картину, ею невозможно налюбоваться.
Тому, кто понял бы меня,
Я показать хочу
В селенье этом горном
И темноту осенней ночи,
И на небе рассветном месяц.
Те поля, что виделись сплошь залитыми водой, когда я сюда ехала, на обратном пути в столицу все оказались уже убраны.
На тех полях,
Где только гладь воды
Мне брезжилась, ростки скрывая,
Уж урожай собрали.
Как загостилась я!..
На исходе десятой луны я ненадолго вернулась в те места: листва на деревьях, что густо сплетались, навевая сумрак, вся облетела, и оголившаяся округа выглядела печально, даже радовавший своим журчанием ручеёк был теперь погребён под опавшими листьями, и угадывались лишь его очертания.
Здесь прискучило даже воде
Прозрачным потоком струиться.
Листья с деревьев срывают
Бури в осенних горах.
Как неприютно!
Монахине, что жила в тех местах, я сказала на прощание: «Весной, если буду жива, обязательно приеду. Когда расцветёт сакура, дайте мне знать». Потом я вернулась в столицу, настала новая весна, но даже когда миновал уже десятый день третьей луны, весточки всё не было.
* * *
Я остановилась на время в чужом доме, и вот в полнолуние пробудилась оттого, что совсем рядом были заросли бамбука, и в них шумел ветер – я лежала праздно, и сон не шёл ко мне.
Тростинкой каждою колеблясь,
Бамбук листвою шелестит,
И мне не спится ночь за ночью.
Причины нет к тому,
Но думы все печальны.
Осенью я перебралась оттуда в другое место, а прежним хозяевам послала стихи:
Где б ни был ты,
Везде прекрасны росы,
Различий между ними не ищу,
Но на полянах тростниковых ваших
Я полюбила осень.
***
Моя мачеха даже теперь, служа во дворце, носила имя той страны, где жила с моим отцом [60]60
Моя мачеха даже теперь, служа во дворце, носила имя той страны, где жила с моим отцом… – Вторая жена Фудзивара-но Такасуэ, служившего некоторое время помощником губернатора провинции Кадзуса, носила прозвище Кадзуса-но Таю. После возвращения из Кадзуса в столицу она рассталась с Такасуэ и служила при дворе императора Гоитидзё.
[Закрыть], а после того, как её стал навещать другой мужчина, отец, услышав, что она всё ещё прозывается прежним именем, решил написать ей и изъяснить, что, мол, теперь это уж неприлично. Я написала:
Асакура-гора!
За облаками
Теперь ты пребываешь, как я слышал,
А как зовёшься?
Ужель всё так же именем моим? [61]61
Асакура-гора!// За облаками… – Стихотворение перекликается с народной песней жанра «кагура», в которой рассказывается об осторожном императоре Тэнти, построившем себе дворец из брёвен на горе Асакура и повелевшем всем прохожим непременно называть своё имя.
Да, в Асакура,В бревенчатом дворцеЖиву я!Имя своё назови!Пришелец – чей ты? В «Сарасина никки» обыграно слово «киномаро» (бревно), созвучное уничижительному местоимению первого лица «кономаро». Строки «кономарога нано-ри-о я суру» могут быть истолкованы, как в нашем переводе: «А как зовёшься?// Ужель всё так же именем моим?» Может быть и другое толкование: «Как делали в бревенчатом дворце императора Тэнти, объяви своё имя!»
[Закрыть]
* * *
Я всегда только и делала, что размышляла о чём-то туманном, и даже время от времени посещая храмы, не творила истовых молитв о том, чтобы жить как другие люди. Теперешняя молодёжь уже в семнадцать-восемнадцать лет заучивает сутры и совершает моления, я же о таких вещах вовсе не заботилась. Вот о чем подолгу раздумывала я: «Хорошо бы, человек невыразимо прекрасной внешности и с благородными манерами, такой, как, например, принц Гэндзи в романе, хотя бы один раз в год навещал меня, поселив тайно в горном селении, как это было с девой Укифунэ [62]62
Дева Укифунэ – героиня романа «Гэндзи моногатари», возлюбленная Каору и Ниоу. Двойственность и трагизм ситуации приводит её к попытке самоубийства и пострижению в монахини.
[Закрыть]. Я бы любовалась цветами, алыми клёнами, луной и снегом, и хотя мне, наверное, было бы одиноко, он бы иногда присылал мне прекрасные письма, а я бы их ждала…» – вот об этом только я и мечтала и верила, что так будет.
* * *
Если решится судьба отца, то сразу же непременно решится и моя – так я думала и предавалась безосновательным надеждам. Когда же отец с большими хлопотами получил, наконец, должность – это оказалась ещё более дальняя, чем в прошлый раз, восточная провинция [63]63
…это оказалась ещё более дальняя, чем в прошлый раз, восточная провинция —В 1032 г. Фудзивара-но Такасуэ получил должность помощника губернатора провинции Хитати (ныне префектура Ибараги).
[Закрыть].
«Из года в год я надеялся, что уж теперь-то будет край поближе, о нём я и мечтал: от всей души, думал, буду о тебе печься, возьму с собой, покажу все самые красивые места, и горы, и море… Впрочем, это само собой разумеется, но я прежде всего хотел, чтобы ты могла рассчитывать на более почтительное обращение, чем то, что дозволяет мой ранг. Видимо, и у меня, и у тебя несчастливая судьба – ждали, ждали, а оказалась такая дальняя провинция! Когда ты была ребёнком, я взял тебя с собой в край Адзума, но едва я чувствовал малейшее недомогание, как ко мне приходили мысли о том, что если я покину сей мир и оставлю тебя одну в диких краях, ты пропадёшь. Провинции полны опасностей, но будь я один, я пережил бы всё с лёгкой душой, а когда берёшь с собой многочисленное семейство, то уж не скажешь и не сделаешь всё так, как тебе хочется – я очень терпел от этих неудобств в прошлый раз, а уж тем более теперь, когда ты стала взрослой: взять тебя с собой – но я не ведаю, сколько мне отпущено жизни… Оставить тебя в столице – но сколько мы знаем примеров, когда остаются вот так, без поддержки! В краю Адзума ты превратишься в провинциалку и заплутаешь в этом мире – что может быть хуже! Но и в столице тоже у нас нет родственников, которые оказали бы тебе надёжное покровительство. И всё же, я не могу отвергнуть назначение, полученное с такими трудами, и я оставлю тебя в столице, хотя в душе уверен, что расстанемся мы уже навек. Притом, я знаю, что оставляю тебя, не обеспечив надлежащим положением!» – так он день и ночь печалился, и я от этого даже думать забыла о цветах или об алых клёнах, а всё время была в тоске и горестных думах, только вот поделать я ничего не могла. Тринадцатого числа седьмого месяца он уехал. За пять дней до этого он перестал заходить ко мне, поскольку когда мы виделись, нам становилось ещё тяжелее. Более того, в день отъезда была такая спешка, что когда время настало, он откинул мой занавес и сказал лишь: «Пора!» Мы взглянули друг на друга, и у нас потекли слезы, а когда он вышел, то от мысли о разлуке у меня стало темно в глазах и я распростёрлась на полу. В этом положении и застал меня слуга отца, он ходил провожать его, а вообще-то был оставлен в столице. Он дал мне листок писчей бумаги, какие носят за пазухой:
Ах, если б сбывалось
Всё то, что загадано в сердце!
Тогда бы в разлуке осенней
Печальную прелесть
Мы отыскать смогли…
Только это и было написано, но от слез я и этого не могла разобрать. Мне, которой даже в обычных обстоятельствах приходили на ум какие-то кособокие строфы, теперь уж тем более не найти было слов для ответа.
Нет, никогда
Помыслить не могла,
Что в этом мире,
Хотя бы на единый миг
Нам суждено расстаться!
Так, кажется, у меня сложилось.
Мы ещё реже стали видеть людей, чем прежде, и я целыми днями уныло и потерянно глядела в даль, представляя себе, где теперь отец. Путь его был мне знаком, и сердце полнилось безграничной тревогой и любовью. С рассвета до сумерек я не сводила глаз с гребней восточных гор.
* * *
В восьмую луну я решила затвориться для молитв в Удзумаса, но когда наш экипаж отъехал от Первого проспекта, по пути нам попались две кареты, в которых сидели кавалеры, они, вероятно, ожидали кого-то, чтобы вместе отправиться в какое-то место. При нашем появлении они послали слугу передать:
Когда пойдём цветами любоваться,
Увидим ли мы Вас?
Кто-то из моих спутниц сказал, что было бы странно не ответить в подобном случае, и я велела слуге сказать только:
Ах, верно, нынче – тысячи цветов!
И сердце Ваше всем
им дарит склонность.
Что ж, Вам – в осенние поля, а нам…
И мы удалились.
Все семь дней, что я была в затворничестве, я думала лишь о том, кто шёл в это время по дорогам Адзума. Я наконец-то отринула глупые мечтания, и молитва моя была такова: «Пусть с отцом ничего не случится и мы увидимся!» – и кажется, Будда соблаговолил её услышать.
* * *
Наступила зима, целыми днями шли дожди, а одним непроглядно тёмным вечером налетел сильнейший ветер, который разогнал облака, и на прояснившемся небе засияла луна. Стало видно, как под свирепыми порывами ветра кусты мисканта у нас под окном отчаянно трепещут и гнутся, так что им нельзя не посочувствовать:
Об осени, наверно, вспоминает,
Узнать бы его мысли! —
Полёг под зимней непогодой
Сухой мискант
С листвою облетевшей.
Из Адзума пришёл гонец:
«Новый губернатор совершал моления в храмах своей провинции, и мы были в глубине страны. Там я увидел равнину, по которой очень живописно текла река, и хотя равнина простиралась широко, лишь в одном месте кучкой стояли деревья – необычная картина, и я прежде всего пожалел, что не могу показать её тебе. – А как эта местность называется? – спросил я, и мне ответили:
«Мы зовём это лесом Тоски-По-Ребёнку».
Это было так созвучно моему настроению, что меня охватила грусть – я спустился с коня и несколько часов просто сидел и смотрел.
Своё дитя покинув,
Он так же, как и я,
Во власти дум.
Грустно глядеть мне на лес
Тоска-По-Ребёнку.
Вот что я чувствовал».
Излишне говорить, что чувствовала я, когда это читала. В ответ я послала:
Когда узнала я про лес тоски,
Дитя покинувшую гору
Я вспомнила:
Отец-гора Титибу
На диких тропах Адзума тоскует [64]64
…Отец-гора Титибу// На диких тропах Адзума тоскует. – Название горы Титибу в префектуре Саитама, территория которой относилась к «восточным землям» (Адзума), имеет созвучие со словом «тити» (отец).
[Закрыть].
* * *
Я праздно проводила время в созерцании, а почему бы мне было не отправиться в паломничество? Матушка моя была очень старомодна и говаривала так: «В храм Хасэ [65]65
Храм Хасэ – буддийский храм, посвященный богине Каннон, сохранился до наших дней, расположен в городе Сакураи префектуры Нара.
[Закрыть]путь очень тяжёл. А на склонах Нарасака на нас могут напасть разбойники [66]66
…на склонах Нарасака на нас могут напасть разбойники… – Склоны гор к северу от города Нара были известны разбойничьими нападениями, об этом рассказывается, например, в сборнике «Кондзяку моногатари» (XII в.).
[Закрыть]– что ты тогда будешь делать? В Исияма трудный перевал – там, где застава… [67]67
В Исияма трудный перевал – там, где застава… —Храм Исияма находится на берегу озера Бива, чтобы попасть туда из столицы, нужно было перейти гору Сэкияма, на которой находилась застава Аусака.
[Закрыть]А уж про гору Курама и говорить нечего, так там страшно [68]68
А уж про гору Курама и говорить нечего, так там страшно. – На горе Курама, расположенной к северу от столицы Хэйан, с IX в. стоял храм бога Бисямон, который предназначен был охранять жителей города от злых духов, являющихся с севера В настоящее время храм Курама находится в черте города Киото, но в хэйанскую эпоху эти места были безлюдны.
[Закрыть]. Вот отец вернётся тогда ещё может быть…» Она относилась ко мне как к какой-то чудаковатой особе, которую нельзя пускать к людям, смотрела на меня как на обузу, – и я удивляюсь, что она согласилась на поездку в храм Киёмидзу [69]69
Храм Киёмидзу – один из самых старых и самых посещаемых храмов Японии, расположен в западной части города Киото, посвящен богине Каннон. Своим названием (буквально «храм чистых вод») обязан источнику, омовение в котором и теперь является важнейшим ритуалом для паломников.
[Закрыть]. Однако и там, по всегдашнему своему обыкновению, я не молилась о том, о чём следует, о вещах истинных. Был как раз праздник Хиган [70]70
Праздник Хиган – праздник весеннего или осеннего равноденствия, когда в течение недели принято посещать буддийские храмы.
[Закрыть], от шума и толкотни я оробела и прилегла. Я впала в забытьё, и из щели между алтарным пологом и загородкой, отделяющей проповедника, явился мне монах в синем узорчатом одеянии, в парчовой шапке, и обутый – видно, что не простой монах. Он приблизился ко мне и произнёс: «Не ведаешь ты, какая печаль ждёт впереди – оттого и мысли твои о нестоящем…» – при этом вид у него был неодобрительный. Ни когда я смотрела, как он скрывается за алтарным покровом, ни когда уже очнулась, я не приняла это всё близко к сердцу, никому об увиденном не рассказала, и с тем вернулась домой.
* * *
Матушка распорядилась отлить зеркало высотой в один сяку [71]71
Матушка распорядилась отлить зеркало высотой в один сяку… – Зеркала были круглой формы, их отливали из меди или бронзы и тщательно полировали, 1 сяку – 30,3 см. Зеркала нередко подносили храму в качестве пожертвования.
[Закрыть], и поскольку сама, якобы, не могла идти на богомолье, послала некоего монаха, чтобы он поднёс зеркало храму Хасэ.
– Три дня будешь молиться, а потом расскажешь нам, что ты увидишь во сне о будущем моей дочери, – так она ему наказала и отправила в храм, меня же в это время заставила соблюдать пост. И вот, монах вернулся:
– Я и помыслить не мог, чтобы явиться к вам без вещего сна, не представлял, как смогу прийти и сказать об этом, и посему молился истово, а когда заснул, то из-за алтарного полога явилась прекрасная, благородного облика женщина, облаченная в великолепные одежды. В руках у неё было пожертвованное вами зеркало, и, указывая на него, она спросила: «А есть ли к этому зеркалу записка?» Я смиренно ответствовал, что, мол, записки не имеется, и вы изволили поднести только это зеркало. – Странно, записка должна быть. Итак, посмотрим, что здесь видно… Ах, как жаль, как грустно! – и она горько заплакала. Я заглянул и увидел кого-то, распростёртого в горестных рыданиях. – Это отражение уж очень печально, посмотрим теперь здесь, – и она показала мне отражение с другой стороны. Там видны были совсем новые, отливающие зеленью бамбуковые шторы, а из-под дамских занавесов, выставленных к самому краю веранды, выглядывали разноцветные края одежд. Цвела там и сакура, и слива, а на ветвях деревьев пели соловьи – А это отрадная картина, не правда ли? – произнесла женщина, и это был конец моего сна.
Так поведал монах, но я не прислушалась и к этому знамению.
Однако даже в моём суетном сердце зародилась мысль о том, что сказал мне некогда один человек: «Молись богине Аматэрасу!» Я тогда не представляла себе, где обитает эта богиня, да и не будда ли это? Но мало-помалу я стала различать что к чему и спрашивать других. Мне сказали так:
– Это богиня-ками, а не будда. Обитает она в Исэ [72]72
Это богиня-ками, а не будда. Обитает она в Исэ. – Богиня Аматэрасу, в отличие от буддийских божеств (будд), чей культ пришел в Японию с материка, является божеством местного синтоистского пантеона, включающего духи предков, стихий, рек и гор, животных и тд. В Исэ, провинции к юго-востоку от столицы Хэйан (ныне префектура Миэ), расположено святилище богини Аматэрасу, храм Исэ. В эпоху Хэйан в качестве верховных жриц туда посылали принцесс крови.
[Закрыть]. В стране Ки это то божество, которому служит управитель края [73]73
В стране Ки это то божество, которому служит управитель края. – Буквально в тексте «божество, которое называется управитель края», однако комментаторы единодушны в том, что в рукописи имеется пропуск слова или нескольких слов. Скорее всего, автор дневника имела в виду старинный обычай совмещения правителями краёв жреческих и административных функций. В краю Ки (ныне префектура Бакаяма и часть префектуры Миэ) управитель был одновременно жрецом храма Хинокума Куникакасу, где поклонялись солнечной богине Аматэрасу.
[Закрыть]. Ну, а в императорском дворце этой богине молятся как прародительнице.
О том, чтобы добраться до края Исэ, и думать было нечего. Да и во дворце – как смогу я ей помолиться? И я, в беспечности своей, подумала, что достаточно будет возносить молитвы небесному светилу.
* * *
Одна наша родственница постриглась в монахини и ушла в обитель Сюгакуин [74]74
Обитель Сюгакуин – буддийский храм, который находился на западных склонах горы Хиэй недалеко от столицы. В настоящее время храм не существует, сохранилось лишь название, которое в XVII в. перешло к императорской загородной резиденции Сюгакуин.
[Закрыть]. Зимой я написала ей:
Не в силах справиться с собой,
Роняю слезы,
Представлю только:
Горная обитель
Зимой во власти бурь.
Ответ был:
Сквозь заросли пробившись,
Однажды ты меня уж навестила,
Так загляни же в сердце:
Летний сумрак леса,
Когда все ветви густо заплелись». [75]75
Сквозь заросли пробившись… – Стихотворение не вполне ясно по смыслу, что единодушно отмечают и японские комментаторы текста. Возможно, автор стихотворения уподобил сплетению ветвей свои смятенные чувства
[Закрыть]
* * *
Отец мой, служивший в Адзума, преодолел все невзгоды и наконец-то вернулся в столицу. Уйдя на покой, он поселился в Восточных горах, и мы все к нему приехали – это была очень радостная встреча, и всю лунную ночь мы беседовали.
Что сбудется сегодняшняя ночь,
Что в нашем мире может так случиться,
Мечтать не смела
Той порой осенней,
Когда расстались мы с тобою.
Когда я произнесла эти стихи, отец расплакался и ответил:
Отчего все надежды мои
Не сбываются вовсе?
Так я сетовал горько на жизнь,
Теперь же я счастлив
И судьбою доволен.
Если вспомнить, как я горевала, когда отец дал мне понять, что мы расстаёмся с ним навек, то теперешняя моя радость, что я дождалась, и он вернулся невредим, была безгранична. Но отец сказал: «Я не раз замечал за другими – человек уж стар, одряхлел, а всё продолжает служить, и это выглядит очень неприятно. Мне следует отныне затвориться у себя дома и уйти от мирских дел». От этих слов, оттого, что отец решил, что для него ничего уже не осталось в этой жизни, я не могла не испугаться и чувствовала себя подавленно
***
Там, где мы теперь жили, с востока были широкие равнины, окаймленные горами: из-за вершины горы Хиэй выглядывала гора Инари и другие горы, – видно было очень далеко. С юга до наших ушей доносился грозный шум ветров в сосновом лесу на холмах Нараби [76]76
Холмы Нараби – группа холмов, находящихся ныне на территории района Сакё города Киото.
[Закрыть], а возле самого дома, у подножия холма, слышались звуки трещоток, говорят, что они отпугивают птиц с поля, – я чувствовала себя словно в деревне, – и это было презабавно.
Ясными лунными ночами окрестности были очень красивы, и я любовалась ими до самого утра. Одна моя знакомая была теперь далеко, и от неё давно не доходили вести – как же была я удивлена, когда ко мне заглянул человек и передал от неё приветное слово, мол, здорова ли я, и тому подобное. Я велела сказать ей следующее:
О нас забыли,
Люди нас не навещают
В селенье этом горном,
Лишь ветер осени стучится
В ограду из кустов мисканта.
* * *
В десятую луну мы перебрались в столицу.
Матушка стала монахиней, и хотя она оставалась в одном с нами доме, но жила отдельно от семьи. Отец сделал хозяйкой меня, а сам словно отступил в тень и оборвал все связи с миром. Глядя на него, я чувствовала, что он едва ли может быть опорой, и это меня пугало. Как-то от близких нам людей, которые знали моё положение, пришла записка с приглашением ко двору: «Чем так вот бесцельно скучать и грустить, не лучше ли…»
Мой старомодный батюшка полагал, что служить при дворе тяжело, и не отпускал меня, но нашлись люди, которые сказали ему:
«Теперь в свете только так и можно продвинуться, все так делают нынче. К тому же, сам собой может подвернуться случай… Испытайте же судьбу!» И вот, скрепя сердце, отец позволил мне ехать во дворец.
* * *
Сначала я явилась всего на один вечер. Поверх восьми слоев нижних одежд оттенка «хризантема» я была облачена в тёмно-пурпурный шёлковый верхний наряд. Всегда погружённая в чтение повестей, я не имела ни связей, ни знакомств в свете, и, живя под крылышком своих родителей, людей старого склада, я только и умела, что любоваться луной и цветами. Теперь, попав в общество, я сама себя не помнила, не зная, сон это или явь… На рассвете я вернулась домой.
