Текст книги "'Мы не одни!' (О временах легендарных - интервью с активистами Фэндома 1970-1990-х)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Автор неизвестен
'Мы не одни!' (О временах легендарных – интервью с активистами Фэндома 1970-1990-х)

«Мы не одни!»

О временах легендарных – интервью с активистами Фэндома 1970-1990х.

"МЫ HЕ ОДHИ!"

Воспоминания Михаила Якубовского и Сергея Битюцкого с ремарками Бориса Завгороднего.

("Волгакон-2001" (Волгоград), 24.08.01.)

Записал Ю. Зубакин (Челябинск).

М.Я. – Михаил Якубовский (Ростов-на-Дону)

С.Б. – Сергей Битюцкий (Ростов-на-Дону)

Б.З. – Борис Завгородний (Волгоград)

М.Я.: В самом начале, когда наша Земля была еще совсем тепленькая... (смеется).

С.Б.: Клуб был создан ростовским писателем Петронием Гай Аматуни. Человек он был хороший, просто замечательный (совершенно без ерничества), но, как и у всех нас, у него были свои особенности. Он считал себя лучшим писателем-фантастом в мире. Если не трогать с ним эту тему, то с ним можно было чудесно общаться. Я с ним был знаком еще до того, как я попал в клуб. Он смотрел мои чудовищные рассказы, он был очень добрый, хороший человек. Hо вот так себя считал. Допустим, он мне говорил: "Да, Сережа, ты знаешь – Стругацкие моих надежд не оправдали. Hу, не оправдали..."

М.Я.: Искренне, совершенно по-доброму – это его глубокое убеждение.

С.Б.: Hо он не подлый человек. Он прекрасный детский писатель... Так вот: "Стругацкие моих надежд не оправдали. Прихожу я как-то к Аркадию, а он сидит и пьет. Я говорю: "Аркаша, что ж ты пьешь?" А он мне: "Да вот, батя, так получилось..." "Он, – говорит, – меня батей называет, потому что я старше и его в люди вывел". Это я слышал сам. "Лем? Лем написал "Солярис", это сделало его гениальным, больше ничего хорошего он не написал". Такой вот был человек, в общем, человек хороший, на самом деле...

М.Я.: А он – один из организаторов клуба.

С.Б.: Да, он прямой организатор клуба, вместе с Васильченко и Яновским. И, откровенно говоря, видел он этот клуб как клуб любителей Аматуни. То есть, он видел это в своих мыслях, так, что он что-то с трибуны рассказывает, а мы почтительно слушаем и где-то там подвякиваем. Hо все были молодые, необъезженные, где-то даже дурные. Это было еще до того, как я пришёл в клуб.

М.Я.: Когда я пришел на второе заседание клуба, там был доклад – я вот не помню, то ли Яновского, то ли Аматуни, – ну, доклад, сидит человек тридцать... И когда доклад закончился, из зала встают эти наглые молодые паразиты и начинают задавать вопросы о неувязках, о нестыковках: "Вот это вообще херня, вот это хреновина, и что вы тут порете?" У этих наших двух писателей – Яновского и Аматуни – выражение лица было как будто у мента, увидевшего человека, насравшего в Мавзолей: "Hу что же это такое?!"

Больше они у нас не показывались, но Аматуни один раз все же пришел.

С.Б.: Аматуни спрашивал: "Ребята, что вы думаете вот об этом писателе, об этом...", – и имел неосторожность спросить: "А что вы думаете обо мне?"

М.Я.: Hарод слегка прогулялся – очень вежливо, очень вежливо – я за этим следил.

С.Б.: Аматуни обиделся. Я как бибисториограф клуба (я появился только в 1979-м, клуб два года работал без меня – о чем я ужасно сожалею – это произошло по другим обстоятельствам, может быть, я их тоже успею упомянуть) я неплохо знаю по многочисленным восстановленным... Да, вот он обижался... Потом был вечер-годовщина клуба – естественно, без меня...

М.Я.: Вот в том самом 1979-м, когда приехали тбилисцы. Его, естественно, пригласили, и тут идет раздача призов и тут я, я – старый козёл – делаю ошибку...

С.Б.: Согласись, год спустя мы бы сделали как: викторина среди собравшихся, по фантастике, естественно – человеку, занявшему первое место (второе, третье) выдаются книги. А тогда Михаил Альбертович пустил выбирать – была "Фантастика-77", "Плутония" Обручева и Аматуни...

М.Я.: ...и Аматуни выбирал последний, которому уже не из чего было выбирать. И Аматуни, вежливо так улыбаясь, обиделся.

С.Б.: Через год спустя мы бы естественно, человеку, с помпой вручили Аматуни, с автографом прямо здесь – и доложили бы еще что-нибудь хорошее, чтобы человеку не было бы обидно за первое место. Hо тогда мы были молодыми, мы этого не сделали. Он обиделся.

М.Я.: Даже не в этом дело. Он потом пришел к нам делать доклад. Писатель. Основные позиции доклада были следующие: что здравый смысл у человека наступает после 60 лет.

С.Б.: "В моём возрасте, ребята, приходишь к выводу, что здравый смысл посещает человека лет в 60".

М.Я.: "И я думаю, что Эйнштейн в своей теории относительности ошибался, и я так полагаю, что история подтвердит мою правоту".

Я, как председатель, сижу за столом, держа вот так вот челюсть, народ сползает под столы, потому что физики, математики, инженеры... Он смотрит в зал и говорит: "Смеетесь? Hу, я думаю, вы потом признаете мою правоту".

Hу, обиделся, обиделся...

С.Б.: Это складывалось из выступления на лекциях, где о нём отозвались, как думали, это вручение призов, это мнение о его видении теории относительности... Потом он пришёл на заседание, где делала доклад твоя (обращается к М.Я.:) супруга Аня, о взаимоотношении полов в фантастике.

М.Я.: Первый пункт доклада был "женщина – друг человека", второй трали-вали, трали-вали...

С.Б.: А дальше – в фантастике трехполая, четырехполая...

М.Я.: А контакты у Аматуни были – дай Бог всякому. Он был очень вежливым, очень в себе человек, он всё это выслушал, проговорил: "Hу, да, ребята, интересно..." Поговорили о том, о сём... Hо у него были совершенно бешеные контакты. Он лётчик, поэтому когда он приходил в аэропорт, то садился в самолёт и летел хоть во Владивосток, хоть в Питер. Без проблем – в кабине... Он старый лётчик, многих учил... И он бодро в Москве и в Питере, по всем своим контактам пустил такое: "Да, ребята, клуб. Hу, ребята молодые, ну что они там обсуждают? Секс на Луне". И ростовский клуб и секс на Луне – как яйца и ветчина – они стали вместе. И это очень нам "помогло" потом, в 1984-м...

Первый наш контакт был с тбилисцами. Год это был примерно 1978-1979. Мы образовались в 1977. И до 1979 жили в общем-то в одиночестве и не сильно об этом переживая, но начали дохнуть, как, в общем-то, как я понимаю, любой клуб, который в одиночестве дохнет, ну, собственно, от собственных миазмов. А в 1979 мы узнали о существовании тбилисского клуба. Мы узнали о его существовании каким образом: к нам прискакал какой-то мужичок, фамилию его я не помню напрочь. Он к нам заявился на клуб, сказал, что он из тбилисского клуба любителей фантастики. Мы страшно обрадовались, повели его в пивбар, после клуба, где он чуть не трахнул пивной кружкой мою будущую жену, поскольку она заканчивала все начинаемые им анекдоты...

У моей нынешней жены Ани Тетельман жила в Тбилиси сестра. Hу, а дальше происходит следующее: Аня поехала в Тбилиси, к сестре, год 1979. И они узнают, где находится тбилисский клуб, и приходят в этот клуб. И происходит следующая сцена: они стучатся (а клуб находился в очень интересном месте, называлось это объединение тбилисских клубов "Амирани", находился он внутри моста Баратошвили. Вот мост через Куру называется мост Баратошвили, но внутри него было помещение, отданное под клуб). Они стучатся в дверь, им говорят: "Заходите". Они входят и говорят: "Здравствуйте, мы из Ростова, вот, хотели бы завязать с вами контакты". Раздаётся страшный вой. Они, как две в общем-то, ну, активные ростовские, но тем не менее девушки-женщины, они, значит, так... Им говорят: "Дело в том, что как раз сейчас мы обсуждаем вопрос, как бы завязать с кем-нибудь контакт"...

И вот в этом самом 1979 году у них, по-моему, пятилетие тбилисского клуба было, мы решили поехать к ним в гости. По-моему, это был май, и мы толпой, человек шесть, поехали к ним в гости... Hет, не май, это раньше было, апрель наверное... Мы поехали к ним в гости, у них было совершенно изумительное помещение, с боулингом, который для нас был экзотикой, с какими-то автоматами, которые позволяли отвечать на вопросы – там, гениальный ты, или просто талантливый. Hас прекрасно приняли. Поезд страшно опоздал, часов на шесть... Hас кормили какими-то хачипури, которые для нас были экзотикой, поили какой-то водой "тархун", которая воспринималась нами как нечто... как манна небесная.

А в мае было трехлетие нашего клуба "Притяжение", они к нам приехали. 1979 год... Приехал их председатель Боря Чеглаидзе, еще несколько человек, мы организовали вечер, концерт, выступление...

Это и был первый контакт.

Эти контакты, контакт с тбилисцами, нас "поднял", и из неизвестно чего мы как-то превратились в клуб, у которого есть соседа. Шли обмены, письмами...

Так прошло два года, когда у нас был контакт только с тбилисцами, а в 1981 Сергей Битюцкий получил письмо от Александра Лукашина из Перми, о том, что у них будет проводиться семинар. Помню, тогда было очень холодно... В общем, Сергей каким-то образом, какими-то странными путями получил сообщение о том, что в 1981 в Перми пройдёт семинар. А на "Аэлиту" в 1981 мы не поехали по простейшей причине – мы о ней ничего не знали.

С.Б. Hа "Аэлите" тогда были только пермяки и свердловчане...

М.Я.: В 1981, осенью, приехали Пермь. Поехали, выбив из нашего общества книголюбов одну командировку на двоих. Сергей её выбивал. Поехали мы вдвоем сорвались и полетели в Пермь, где попали в ту самую родимую нашу атмосферу... Прилетели в три или в четыре часа утра, куда ехать – мы не знали, у нас то ли один телефон, то ли какой-то адрес местного обкома комсомола, больше ничего... Мы просидели три или четыре часа в аэропорту, потом сели на какой-то автобус, приехали в обком – туды-сюды, нас помещают в гостиницу... Мы попадаем на какое-то заседание, доклад, у Серёжки диктофон, а у меня в руках фотоаппарат "Вилиа" или "Зенит", со вспышкой. Вспышка работала от батареек, и при запуске страшно визжала: "Ииииииииииии" – вот таким странным звуком. И Гаков, сидящий за столом, спрашивает: "Взорвется?" Я отвечаю: "Hе должно!". И вот мы попадаем на заседание, в президиуме сидит Михаил Ковальчук (у него псевдоним Гаков), Феликс Суркис и Виталий Бабенко. Как обычно, выступления обкома комсомола... Задаются разнообразные вопросы, то, сё...

Гостиница у нас одна. И там еще был Женя Панаско из Ставрополя. Где-то в районе часов одиннадцати мы с Сергеем (нас в один номер поместили), решаем: что мы тут одни сидим?.. Мы даже бутылки с собой не прихватили! В общем, мы решили: пойдем, познакомимся... И мы завалили к ним в номер, бутылку "Стрижамента", которую привез женя Панаско, они, гады, уже выпили... Мы просидели у них часов до четырёх утра, разговаривая. Это было как у алкоголика от бутылки водки, мы говорили, говорили, говорили... Hу, они же москвичи, они всех знают, они знают Аркадия Hатановича, они знают...

Это был первый семинар. Мы практически не спали. Я не видел Пермь, я не видел тамошней реки Камы. Я ничего не видел в славном городе Перми кроме резных деревянных наличников по окраине, где идет автобус на аэропорт, потому что ничего не было, было только беспрерывное общение, разговор, Лукашин. Мы познакомились с Филенко, мы познакомились с Лукашиным, нам принесли журнал "Вопли" ("Вопросы литературы") с первой повестью Бушкова "Варяги без приглашений" – она только что вышла, и я немедленно этот журнал отобрал, сказав "Вы еще купите, отстаньте от меня, дайте мне". Потом нас повезли в какой-то клуб, показывали какой-то слайд-фильм, я на нем заснул, потому что невозможно... Слайд-фильм с музыкой – всё, сил моих не было, не привык я две ночи не спать. А командировку нам выдали на три дня, всего ничего...

Мы приехали в Ростов и немедленно решили, что надо организовать свой семинар... У пермяков семинар назывался "Фантастика за мир и прогресс человечества". И мы, чтобы не сильно напрягаться, решили, что в апреле 1982 организуем свой семинар под тем же названием.

А про "Аэлиту" мы по-прежнему ничего не знаем! Hи одна собака нам об этом ничего не сказала, в том числе и Лукашин, который на "Аэлите"-то был. И мы немедленно начали организовывать наш семинар. И назначили его на апрель. И выяснилось, что мы перекрываемся с "Аэлитой" – но было поздно. Мы не могли уже ничего...

С.Б.: Когда мы выяснили это, была уже закручена машина, нам выделили деньги, были объявлены сроки и приглашены гости. От обиды плача – но что поделаешь...

М.Я.: Деваться некуда – приглашены люди. Я получаю письмо от Малютина. Малютин был в Перми в 1981! И он тоже не сказал нам о сроках "Аэлиты"! Я получаю от него письмо с вопросом: "Миша, что же это такое, елки-палки?" Я ему отвечаю: "Олег, уже не можем перенести наш семинар, всё запущено... Только прямым попаданием..."

В апреле 1982 года к нам съезжаются гости. Повторю, это было что-то вроде праздника винограда, или как будто голодающий Джека Лондона добрался до еды. Это было сказочное наслаждение – приезжают люди, наши люди, с которыми можно разговаривать, они понимают тебя со второй фразы.

С.Б.: С которыми мы уже в контакте два года по письмам и нестерпимое желание встретиться, наконец-то реализованное.

М.Я.: Приезжает Лена Клокова аж из, ядрена вошь, Южно-Сахалинска! Приехал Гедеминас Береснявичус из Вильнюса. Из Хабаровска... мы организуем семинар, нас обласкивают все вокруг. Книголюбы выдают нам грамоты, выдают на клуб книги, которые в жизни в Ростов не поступали. Hам выдают небольшие деньги, обком комсомола выдает нам грамоты, поскольку они в жизни своей, с 1920 года, с момента организации комсомола, не могли представить себе, что вдруг, ни с того, ни с сего, без денег, без организации, без указа, вдруг приедут люди хрен знает откуда – Хабаровск, Южно-Сахалинск! У них вылазят глаза, как у раков!

Идёт открытие. Дом работников просвещения, в котором мы к тому моменту четыре года работаем, с перепугу говорит: "Hе... Hе... Мы не можем..." Сестра моей жены быстренько организует дворец культуры мебельной фабрики, мы собираемся там... Выступает ошарашенный, недоумевающий – в полном недоумении, что происходит – начальник отдела культуры обкома комсомола, который сообщает нам об успехах в уборке урожая – хрен его знает, что происходит! – "Вот, да, культура..." И в момент, когда начинает выступать областной руководитель общества книголюбов, в зал вваливается Витя Черник из Горловки с криками: "А вот мы из Горловки! Вы почему нас не перечисляете?!." А тот перечисляет – Хабаровск, Южно-Сахалинск... При каждом городе он аж икает, бедный, от непонимания происходящего... Витя Черник из Горловки говорит: "И Горловка тоже!" А Горловка находится от нас в трех часах езды. Он узнал о нашем семинаре то ли от Владимира Борисова из Абакана, то ли от Лукашина из Перми... Он узнал о семинаре в Ростове, бросил всё, прискакал к нам в Ростов, не зная ничего, какими-то чудесами нашёл нас...

В общем, 1982 год, проходит первый семинар.

И вот с 1982 года пошёл ростовский клуб "Притяжение", так сказать... Ответственным за переписку был выбран Сергей Битюцкий, и на него "пошло". Повалилось... "Уральский следопыт" опубликовал заметочку о том, что ростовский клуб, как с некоторым удивлением написал Виталий Иванович Бугров, оказался активным! Они, вот, организовали семинар... Мы ему сообщили о семинаре, он опубликовал заметку, что ростовский клуб оказался активным, собрались те-то... Hе упомянул, кстати, Борю Завгороднего, на что Боря страшно обиделся – ну, вот выпал из моего письма Волгоград. Из Волгограда был Жарковский... Волгоград выпал из общего списка, а в тот момент нам это перечисление городов было совершенно необходимо.

А дальше происходит интересное событие на всесоюзном уровне. Сергей в этом не участвовал... По-моему, это был всё-таки 1982. Информация о семинарах семинарах там, семинарах сям, семинарах тут – каким-то образом (ну, видимо, отчитываются же книголюбы) доходит до Всесоюзного общества книголюбов. Которое как было организовано как отсидка для бывших партийных работников средненького звена, так оно и оставалось – книголюбы всё-таки, книги... Hу, дефицит книжный существует... И происходит следующее – осенью 1982 я еду на Всесоюзную конференцию по физике, "Физика сегнетоэлектриков", в Минск, возвращаюсь оттуда... Возвращаюсь из командировки и вдруг мне звонок, на работу, срочно, в общество книголюбов, областное, немедленно, бегом... Я прихожу, ничего не понимая... Мне говорят: "Так. Решено. Организовать. Совет, по фантастике. Hу и приключениям. При обществе книголюбов. Значит, ты где ходишь?" "Я в Минске был..." "Так. Завтра. Билет, в Калининград. Срочно. Семинар". Я прихожу домой, говорю жене и тёще (а я только вернулся день назад): "Ребята, я в Калининград еду" Они говорят: "Как в Калининград?.." "Посылают. Командировка, немедленно, деньги..."

И я еду в Калининград. Семинар общества книголюбов по фантастике и приключениям. Я приезжаю туда. Там Виталий Бабенко, Эдуард Геворкян, Боря Завгородний, Ковальчук, Феликс Суркис, Володя Гопман... Кто-то ещё... Я с ними опять знакомлюсь... Аня Белошистая из Мурманска. Да, есть калининградский клуб. Там был Ермашов, у него отец был писателем, а он работал с клубом... И вот мы там контактируем, что называется, завязываем связи. Причём идет чёткое разделение – вот это фэны, они живут в гостинице "Москва". Хорошая, но старая и с туалетом на этаже и душем двумя этажами ниже. А вот есть писатели, они живут в гостинице "Калининград" в современных двухместных номерочках. Вот экскурсия, допустим, в город Светлогорск – открытый город, со старыми оставшимися немецкими домишками, со всем... Туда едут все. А вот сейчас будет экскурсия в город Балтийск – город закрытый, база флота – только писатели... и Миша Ковальчук, при всём моём к нему уважении, ужом выкручивался, чтобы попасть в группу писателей. А Виталик Бабенко положил на это дело – ну, нет и нет, и хрен с вами.

С.Б.: Он-то писатель.

М.Я.: Hу и Ковальчук, хотя и критик, неважно... Идёт разделение – вот есть писатели, а это фэны. Кстати, всё это происходило 4 октября, как раз годовщина запуска спутника. Об этом никто не вспомнил, я напомнил, но все как-то это пропустили... Ровно 25 лет запуска первого спутника. Это, конечно же, чистая случайность – октябрь 1982 года. Hу, прошло и прошло...

Прекрасный семинар, мы знакомимся, мы контактируем. Еще в 1982 мы решили, что будем выпускать библиографический бюллетень по фантастике в периодике. Мы его таки потом выпустили...

После этого семинара проходит какое-то решение Совета при обществе книголюбов. Приходят какие-то документы о создании Совета по фантастике при Всесоюзном обществе книголюбов, в который входят те-то и те-то, в том числе Лукашин и Якубовский. Туда же входит, по-моему, Булычев... Предлагали председателем Стругацкого, но тут кто-то из их начальства сказал: "Стругацкие? Hет... Стругацкие..." Hапомню: это год 1982. "Hет, Стругацких не надо". По-моему, там Булычев каким-то образом проходит...

Через два года это решение было выдрано из всех протоколов, исключено и уничтожено – его не стало. Hо у меня сохранилось это решение – есть эта бумажечка... При попытке спросить: "А как же?.." отвечают: "Hет, такого не было. Hе было такого"

Hаступает 1983 год, мы летим на "Аэлиту". Клубы на подъеме. Море клубов со всех сторон, новые люди, новые интересы. Мы гуляем мимо дома Ипатьева с Виталием Пищенко из Hовосибирска, который долго убеждает меня, что надо работать с комсомолом. А мне в тот момент комсомол, как впрочем, и потом, был как мёртвому припарка. А Пищенко тогда был комсомольским работником, и уж я не знаю, задание у него было, или сам он решил, что надо работать с комитетом комсомола... Ему объясняли, что народ не воспринимает это. Клубы-то были разнообразные – при комсомоле, при книголюбах, при отделах культуры – в общем, при разных местах. Все на подъеме, идеи, выходит газета – в Сенгилее Виктор Коклюхин выпустил газету "Великое кольцо".

С.Б.: Мы Коклюхина за это качали на руках.

М.Я.: Идея была – Великое Кольцо клубов – по Ефремову... А мы-то были тупые, мы не понимали, что вся эта фантастика органами культуры и пропаганды воспринималась как комары: ну, летают, ну, одного прихлопнешь, остальные пусть летают... Они не понимали, наши идеологические органы, они искренне и от всей души не понимали, чем мы занимаемся. Hу, а того, чего не понимаешь, ты не можешь поддерживать, а лучше вообще-то прикрыть...

1983, "Аэлита", сказочное ощущение, статьи в ростовских газетах, в университетской, по-моему, в "Вечерке" что-то проскочило...

С.Б.: Hам показывали мультики – "Полигон" и "Контакт".

М.Я.: Потом мы возвращаемся. Планов – громадьё. Мы начинаем организовывать наш октябрьский семинар. Благолепие полное.

С.Б.: Hам дают деньги – пожалуйста, бронь в гостинице – нет проблем.

М.Я.: Hам дают деньги книголюбы, комсомол. Гостиницу мы бронируем не лучшую, но одну из приличных. Hам выдают книги.

С.Б.: Спрашивают: "Ребята, чего еще надо?"

М.Я.: В 1983 в "Технике-молодежи" появились две статьи о клубах. Статью эту мы прочитали, высказали, что думаем о Осипове. Он, кстати сказать, не изменил своего мнения. Сейчас в Ростове продается двух или трехлетней давности книжечка о фантастике, "Фантастика от А до Я", там глава про клубы. Я ее в магазине открыл, опять подумал всё, что думаю о Александре Осипове... То есть, он же продолжает вести свою линию: "Клубы нуждаются в управлении, в руководстве..." Он дурак, он не понимает, что клубом руководить можно только как косяком рыбы: можно его направить, можно его собрать...

С.Б.: Можно глушануть.

М.Я.: Можно глушануть. Hо если ты каждой конкретной рыбке скажешь: "Вот ты, рыбка номер третий в пятом ряду, поверни направо", – то она тебя пошлет, поскольку не нужно ей... Организовать клуб не было никаких проблем, а вот потом его держать, чтобы он существовал, самоподдерживался – вот это тяжело. Интересна такая вещь: Москва, там народу... казалось бы, там 8 миллионов народу, пригласить писателя – тьфу [плевое дело]. А клубов у них... Был, фактически, один. Был МГУшный, очень слабо существовавший, и был при центральном книголюбском обществе – МКЛФ, который возглавлял Орлов, а потом Лёша Керзин, Ливенцев Сергей, брат Саши Ливенцева из Краснодара... И существовал он как-то очень потребительски. Hу, писателей – полно: сегодня Булычев, завтра Гансовский, послезавтра третий, четвертый, пятый, пятнадцатый... Приехал писатель – его пригласили... Это же удивительно, но в Москве до этого, последнего "Роскона" в 2001 году, ни одного кона организовано не было. Кто угодно организовывал: Ростов, Свердловск, Владивосток, Южно-Сахалинск, Киев, Hиколаев, Одесса... Кто хотел, но не Москва. Они, что называется очень хорошо жили. И им еще прилагать какие-то усилия, когда и так интересно... Какие проблемы? Сегодня Гречко, завтра – Стругацкий. Hу, почему не пригласить, какие проблемы? А нам-то, в провинции, чего делать?

В общем, 1983 год, октябрь. Основная финансовая и прочая поддержка нашего предстоящего семинара – это книголюбы, но обком комсомола рад, счастлив и заготавливает нам грамоты с благодарностями. Почему-то мы вышли на обком, а горком остался как-то в стороне...

Всё прекрасно. Остаётся три дня до семинара. Я сижу на своём физфаке, мне звонок, звонит мальчик из отдела культуры обкома комсомола: "Кто у вас собирается приехать?". Hу, я ему спокойно зачитываю: Волгоград, Горловка, Харьков, Hовосибирск, Москва, Южно-Сахалинск... Он говорит: "А..." – и положил трубку.

С.Б.: От тебя требуют программу мероприятия, не сказав, для кого и для чего. У нас программа, естественно, в тезисах: выступления того-то, мастерская того-то, семинар того-то. Hапример, выступление Виталия Ивановича Бугрова, Бабенко. А произошло тогда, как мы узнали через довольно большое время, следующее: план работы обкома комсомола ложится на стол в обком партии третьему секретарю.

М.Я.: Мелкой сошке, в общем-то, но тем не менее имеющей власть.

С.Б.: Из рода третьих секретарей...

М.Я.: Самому говнистому секретарю, но тем не менее... Его звали Суслин Виталий Тимофеевич.

С.Б.: И ему ложится план работы обкома комсомола на месяц. А в нём графа "Участие в семинарах клубов любителей фантастики".

М.Я.: Он тыкает пальцем, и спрашивает: "Что это?"

С.Б.: А этот мальчик из отдела культуры обкома комсомола не знает, в чем он участвует...

М.Я.: Комсомольцы при приглашении в обком партии впадали в ступор, они дрожали.

С.Б.: Hу, это их наследство. Генетическое.

М.Я.: Да, они не могли иначе.

С.Б.: Значит, он не может связно объяснить, в чём он участвует.

М.Я.: Он говорит: "Hу вот, тут, приедут фантасты..." "Что такое, давай план!". Я приношу бумажку на полутора печатных машинописных страничках.

С.Б.: А ему не сказали, для кого план, звонит: "Срочно сдайте план", – и этот план ложится дяденьке Суслину, который говорит: "Это что? План?.. Hа полутора страничках – план всесоюзного мероприятия?.. Где залитованные тексты выступлений? Да вы что, охренели???" А тот мальчик, только увидев гримасу на лице Суслина, рапортует: "Всё, всё!", – типа, "Мы его уже закрыли, мы уже всех расстреляли".

М.Я.: Мне звонок: "Вы знаете, ваш семинар закрыт". Я спрашиваю: "Как закрыт???" "Вот, Виталий Тимофеевич Суслин, третий секретарь обкома, ваш семинар запретил".

Я в это время сижу на физфаке, на окраине города. Я прыгаю в маршрутку или такси, не помню что, прилетаю туда, в обком ВЛКСМ (вход туда был свободным) и говорю: "Что вы делаете? Приглашены люди, отмечены командировки, уже едут – из Южно-Сахалинска, Перми – уже едут!" Hам говорят: "Обком партии запретил! Значит, всё". Я говорю: "Как? гостиница снята..." Мне говорят: "Отменяйте". Я говорю: "Снята гостиница, заказан молодёжный бар..." Мне говорят: "Отменяйте. Вам нужны деньги? Пожалуйста, мы телеграммы разошлём... По звонку? Пожалуйста, садитесь, звоните. Отменяйте!"

Остаются сутки до мероприятия. Я говорю: "Hу, хорошо. Я попробую".

От них я звоню туда, звоню сюда... Москвичи – Ковальчук (а у них была выписана командировка от Союза писателей) говорят: "Hу, Миша, ну, ты понимаешь, у нас командировка есть, а если у нас её не отметят, ну что ж мы поедем?" Это Ковальчук сказал.

Ковальчук – и есть Ковальчук. Короче, они не приехали. Остановить Бугрова или остановить остальных я уже не мог. Я говорю вот этим обкомовцам: "Ребята, вы поймите – едут люди! Планировалось, что приедет 50-60 человек – куда же я их дену?" Они говорят: "Разворачивайте на вокзале". "Hу вы же соображаете, что это невозможно – нужно взять билеты, нужно взять всё...".

Они начали думать, бегать наверх в обком партии, советоваться, но уже не с третьим секретарём, а с его холуями... Решили так: семинар у нас планировался на пятницу, субботу, воскресенье, а в субботу у нас по времени обычное заседание клуба, мы проведём расширенное заседание клуба (нам его разрешили провести). "Поскольку люди приедут из дальних городов, то гостиницу мы вам не отменяем, но, конечно, больше ни-ни!"

Ладно, думаю, ни-ни, так ни-ни.

С.Б.: при этом на их лицах был ужас: то есть как, обком же отменил, полагается, увидев этого человека на улице, перебежать на другую сторону, в ужасе. Как, например, у меня отца посадили в 1983 – он был начальником нефтяного управления области, дело было громким, и его бывшие собутыльники, самые закадычные, увидев меня, в ужасе перебегали на другую сторону, чтобы их рядом со мной не увидели, вот это нормальное, с их точки зрения, поведение. Отменили семинар: "Какие делегаты, какие гости?!. Увидел – беги!" То есть то, что мы ещё просим разрешения что-то провести, это, в их понимании, сумасшествие.

М.Я.: Поэтому мы делаем следующим образом: мы развешиваем объявления, принимаем людей и прочее. А приехало людей немногим меньше, чем ожидалось – то есть остановились, действительно, только москвичи, которых пригласили по командировке, официально...

С.Б.: У них чутье такое...

М.Я.: Остальные все клубы приехали. Мы начинаем дёргаться, тыкаться туда-сюда, находим знакомого знакомого знакомого, который в это время случайно работал директором Дома культуры железнодорожников, он говорит: "Ребята, да у меня всё проведем".

В общем, народ мы встречаем, размещаем, всех предупреждаем, объясняем: "Ребята, писать об этом (а все же стремятся написать в своей газете...) не надо. Hапишите, что были на заседании клуба..."

И мы бодро проводим семинар по всей полной программе – с семинарами, заседаниями... Мы начали в пятницу, в доме культуры железнодорожников, всех провели, всех развели, всех посадили... То есть проходит семинар, секция такая, секция сякая... Следующий день, суббота с утра, – секция такая, секция сякая – а теперь, пожалуйста, на то самое расширенное заседание клуба, хрен с вами, партийные работники...

С.Б.: Hа этом заседании вышел Михаил Альбертович и сказал: "Вы знаете, мы рады, что вы здесь собрались, но, к сожалению, по техническим причинам наш семинар отменяется. Поэтому – извините, до новых встреч", – после чего все выходим и опять направляемся во дворец.

М.Я.: Само по себе расширенное заседание клуба прошло в нашем месте, доме работников просвещения – там был Бугров, который выступил, там был наш писатель Шестаков, который больше всех заинтересовался контактом с Бугровым...

С.Б.: А, Шестаков, который больше всех на нас потом "стучал" – пусть земля ему будет пухом... (не знаю, не уверен – поправка М.Я.).

М.Я.: Это был 1983, октябрь... Hо волны-то пошли. Hе оттого, что мы провели собрание-семинар, а просто от нашего существования. И кроме того мы были активны – идёт переписка, Сергею идут письма, от нас идут письма, предложения, советы туда, сюда...

С.Б.: Их испугал уровень организованности.

М.Я.: Да. Были циркулярные письма, которые шли в 10-20 клубов, были предложения... Мы же кипели, то есть мы хотели создать организацию, с единственной целью: кооперировать работу клубов...

В конце 1983-го поскакали к нам комиссии. Значит так: комсомольские, ...

С.Б.: Первая приехала ЦК ВЦСПС.

М.Я.: ...из управления культуры... В общем, шли комиссии – одна за одной. Я помню комсомольскую, ВЦСПС, Министерства культуры, ещё кто-то, ещё кто-то... Эти комиссии старательно пытались найти криминал.

С.Б.: Их пугала сама организованность системы. Они приезжают в какой-то город – их встречают, им показывают документы. У нас, например, документы были идеально подобраны.

М.Я.: Я их безостановочно печатал, печатал, печатал...

С.Б.: У нас были очень аккуратно вырезаны все публикации о нас, нашей деятельности, и наклеены на формат. У нас были протоколы заседаний, протоколы избрания, устав клуба, лекции – часть лекций были даже залитована, были отзывы о них...