Текст книги "Дорога в рай"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 52 страниц)

Тайна мироздания

На рассвете моей корове понадобился бык. От этого мычания можно с ума сойти, особенно если коровник под окном. Поэтому я встал пораньше, позвонил Клоду на заправочную станцию и спросил, не поможет ли он мне свести ее вниз по склону крутого холма и перевести через дорогу на ферму Рамминса, чтобы там ее обслужил его знаменитый бык.

Клод явился через пять минут. Мы затянули веревку на шее коровы и пошли по тропинке. Было прохладное сентябрьское утро. По обеим сторонам тропинки тянулись высокие живые изгороди, а орешники были усыпаны большими зрелыми плодами.

– Ты когда-нибудь видел, как Рамминс спаривает? – спросил у меня Клод.

Я ответил, что никогда не видел, чтобы кто-то по правилам спаривал быка и корову.

– Рамминс делает это особенно, – сказал Клод. – Так, как Рамминс, не спаривает никто на свете.

– И что он делает особенного?

– Тебя ждет приятный сюрприз, – сказал Клод.

– Корову тоже, – сказал я.

– Если бы в мире знали, как Рамминс спаривает, – сказал Клод, – то он бы прославился на весь белый свет. В науке о молочном скотоводстве произошел бы переворот в масштабе всей вселенной.

– Почему же он тогда никому об этом не расскажет?

– Мне кажется, этого он хочет меньше всего, – ответил Клод. – Рамминс не тот человек, чтобы забивать себе голову подобными вещами. У него лучшее стадо коров на мили вокруг, и только это его и интересует. Он не желает, чтобы сюда налетели газетчики с вопросами – а именно это и случится, если о нем станет известно.

– А почему ты мне об этом не расскажешь? – спросил я.

Какое-то время мы шли молча следом за коровой.

– Меня удивляет, что Рамминс согласился одолжить тебе своего быка, – сказал Клод. – Раньше за ним такое не водилось.

В конце тропинки мы перешли через дорогу на Эйлсбери, поднялись на холм на другом конце долины и направились к ферме. Корова поняла, что где-то там есть бык, и потянула за веревку сильнее. Нам пришлось прибавить шагу.

У входа на ферму ворот не было – просто неогороженный кусок земли с замощенным булыжником двором. Через двор шел Рамминс с ведром молока. Увидев нас, он медленно поставил ведро и направился в нашу сторону.

– Значит, готова? – спросил он.

– Вся на крик изошла, – ответил я.

Рамминс обошел вокруг коровы и внимательно ее осмотрел. Он был невысок, приземист и широк в плечах, как лягушка. У него был широкий, как у лягушки, рот, сломанные зубы и быстро бегающие глазки, но за годы знакомства я научился уважать его за мудрость и остроту ума.

– Ладно, – сказал он. – Кого ты хочешь – телку или быка?

– А что, у меня есть выбор?

– Конечно, есть.

– Тогда лучше телку, – сказал я, стараясь не рассмеяться. – Нам нужно молоко, а не говядина.

– Эй, Берт! – крикнул Рамминс. – Ну-ка, помоги нам!

Из коровника вышел Берт. Это был младший сын Рамминса – высокий вялый мальчишка с сопливым носом. С одним его глазом было что-то не то. Он был бледно-серый, весь затуманенный, точно глаз вареной рыбы, и вращался совершенно независимо от другого глаза.

– Принеси-ка еще одну веревку, – сказал Рамминс.

Берт принес веревку и обвязал ею шею коровы так, что теперь на ней были две веревки, моя и Берта.

– Ему нужна телка, – сказал Рамминс. – Разворачивай ее мордой к солнцу.

– К солнцу? – спросил я. – Но солнца-то нет.

– Солнце всегда есть, – сказал Рамминс. – Ты на облака-то не обращай внимания. Начали. Давай, Берт, тяни. Разворачивай ее. Солнце вон там.

Берт тянул за одну веревку, а мы с Клодом за другую, и таким образом мы поворачивали корову до тех пор, пока ее голова не оказалась прямо перед той частью неба, где солнце было спрятано за облаками.

– Говорил тебе – тут свои приемы, – прошептал Клод. – Скоро ты увидишь нечто такое, чего в жизни не видывал.

– Ну-ка, попридержи! – велел Рамминс. – Прыгать ей не давай!

И с этими словами он поспешил в коровник, откуда привел быка. Это было огромное животное, черно-белый фризский бык с короткими ногами и туловищем, как у десятитонного грузовика. Рамминс вел его на цепи, которая была прикреплена к кольцу, продетому быку в ноздри.

– Ты посмотри на его яйца, – сказал Клод. – Бьюсь об заклад, ты никогда таких яиц не видывал.

– Нечто, – сказал я.

Яйца были похожи на две дыни в мешке. Бык волочил их по земле.

– Отойди-ка лучше в сторонку и отдай веревку мне, – сказал Клод. – Тут тебе не место.

Я с радостью согласился.

Бык медленно приблизился к моей корове, не спуская с нее побелевших, предвещавших недоброе глаз. Потом зафыркал и стал бить передней ногой о землю.

– Держите крепче! – прокричал Рамминс Берту и Клоду.

Они натянули свои веревки и отклонились назад под нужным углом.

– Ну, давай, приятель, – мягко прошептал Рамминс, обращаясь к быку. – Давай, дружок.

Бык с удивительным проворством взвалил свою переднюю часть на спину коровы, и я мельком увидел длинный розовый пенис, тонкий, как рапира, и такой же прочный. В ту же секунду он оказался в корове. Та пошатнулась. Бык захрапел и заерзал, и через полминуты все кончилось. Он медленно сполз с коровы. Казалось, он был доволен собой.

– Некоторые быки не знают, куда его вставлять, – сказал Рамминс. – А вот мой знает. Мой может в иголку попасть.

– Замечательно, – сказал я. – Прямо в яблочко.

– Именно так, – согласился Рамминс. – В самое яблочко. Пошли, дружок, – сказал он, обращаясь к быку. – На сегодня тебе хватит.

И он повел быка обратно в коровник, где и запер его, а когда вернулся, я поблагодарил его, а потом спросил, действительно ли он верит в то, что если развернуть корову во время спаривания в сторону солнца, то родится телка.

– Да не будь же ты таким дураком, – сказал он. – Конечно, верю. От фактов не уйдешь.

– От каких еще фактов?

– Я знаю, что говорю, мистер. Точно знаю. Я прав, Берт?

Затуманенный глаз Берта заворочался в глазнице.

– Еще как прав, – сказал он.

– А если повернуть ее в сторону от солнца, значит, родится бычок?

– Обязательно, – ответил Рамминс.

Я улыбнулся. От него это не ускользнуло.

– Ты что, не веришь мне?

– Не очень, – сказал я.

– Иди за мной, – произнес он. – А когда увидишь, что я собираюсь тебе показать, то тут уж, черт побери, тебе придется мне поверить. Оставайтесь здесь оба и следите за коровой, – сказал он Клоду и Берту, а меня повел в дом.

Мы вошли в темную небольшую и грязную комнату. Он достал пачку тетрадей из ящика шкафа. С такими тетрадями дети ходят в школу.

– Это записи об отелах, – заявил он. – Сюда я заношу сведения обо всех спариваниях, которые имели место на этой ферме с того времени, как я начал, а было это тридцать два года назад.

Он раскрыл наудачу одну из тетрадей и позволил мне заглянуть в нее. На каждой странице было четыре колонки: "Кличка коровы", "Дата спаривания", "Дата рождения", "Пол новорожденного". Я пробежал глазами последнюю колонку. Там были одни телки.

– Бычки нам не нужны, – сказал Рамминс. – Бычки на ферме – сущий урон.

Я перевернул страницу. Опять были одни телки.

– Смотри-ка, – сказал я. – А вот и бычок.

– Верно, – сказал Рамминс. – А ты посмотри, что я написал напротив него во время спаривания.

Я заглянул во вторую колонку. Там было написано: "Корова развернулась".

– Некоторые так раскапризничаются, что и не удержишь, – сказал Рамминс. – И кончается все тем, что они разворачиваются. Это единственный раз, когда у меня родился бычок.

– Удивительно, – сказал я, листая тетрадь.

– Еще как удивительно, – согласился Рамминс. – Одна из самых удивительных на свете вещей. Знаешь, сколько у меня получается в среднем на этой ферме? В среднем – девяносто восемь процентов телок в год! Можешь сам проверить. Я тебе мешать не буду.

– Очень бы хотел проверить, – сказал я. – Можно, я присяду?

– Давай, садись, – сказал Рамминс. – У меня другие дела.

Я нашел карандаш и листок бумаги и самым внимательным образом стал просматривать все тридцать две тетради. Тетради были за каждый год, с 1915-го по 1946-й. На ферме рождалось приблизительно восемьдесят телят в год, и за тридцатидвухлетний период мои подсчеты вылились в следующие цифры:

Телок – 2516

Бычков – 56

Всего телят, включая мертворожденных – 2572

Я вышел из дома и стал искать Рамминса. Клод куда-то пропал. Наверное, повел домой мою корову. Рамминса я нашел в том месте фермы, где молоко наливают в сепаратор.

– Ты когда-нибудь рассказывал об этом? – спросил я у него.

– Никогда, – ответил он.

– Почему?

– Полагаю, ни к чему это.

– Но, дорогой ты мой, это ведь может произвести переворот в молочной промышленности во всем мире.

– Может, – согласился он. – Запросто может. И производству говядины не повредит, если каждый раз будут рождаться бычки.

– А когда ты впервые узнал об этом?

– Отец рассказал мне, – ответил Рамминс. – Когда мне было лет восемнадцать, отец мне сказал: "Открою тебе один секрет, – сказал он тогда, – который сделает тебя богатым". И все рассказал мне.

– И ты стал богатым?

– Да в общем-то я неплохо живу, разве не так? – сказал он.

– А твой отец не объяснил тебе, почему так происходит?

Кончиком большого пальца Рамминс обследовал внутреннюю кромку своей ноздри, придерживая ее большим и указательным пальцами.

– Мой отец был очень умным человеком, – сказал он. – Очень. Конечно же, он рассказал мне, в чем дело.

– Так в чем же?

– Он объяснил, что когда речь идет о том, какого пола будет потомство, корова ни при чем, – сказал Рамминс. – Все дело в яйце. Какого пола будет теленок, решает бык. Вернее, сперма быка.

– Продолжай, – сказал я.

– Как говорил мой отец, у быка два разных вида спермы – женская и мужская. До сих пор все понятно?

– Да, – сказал я. – Продолжай.

– Поэтому когда бык выбрасывает свою сперму в корову, между мужской и женской спермой начинается что-то вроде состязания по плаванию, и главное, кто первым доберется до яйца. Если победит женская сперма, значит, родится телка.

– А при чем тут солнце? – спросил я.

– Я как раз к этому подхожу, – сказал он, – так что слушай внимательно. Когда животное стоит на всех четырех, как корова, и когда ее голова повернута в сторону солнца, сперме тоже нужно держать путь прямо к солнцу, чтобы добраться до яйца. Поверни корову в другую сторону, и сперма побежит от солнца.

– По-твоему, выходит, – сказал я, – что солнце оказывает какое-то влияние на женскую сперму и заставляет ее плыть быстрее мужской?

– Точно! – воскликнул Рамминс. – Именно так! Оказывает влияние! Да оно подталкивает ее! Поэтому она всегда и выигрывает! А разверни корову в другую сторону, то и сперма побежит назад, а выиграет вместо этого мужская.

– Интересная теория, – сказал я. – Однако кажется маловероятным, чтобы солнце, которое находится на расстоянии миллионов миль, было способно оказывать влияние на стаю сперматозоидов в корове.

– Что за чушь ты несешь! – вскричал Рамминс. – Совершенно несусветную чушь! А разве луна не оказывает влияния на приливы океана, черт их побери, да еще и на отливы? Еще как оказывает! Так почему же солнце не может оказывать влияния на женскую сперму?

– Я тебя понимаю.

Мне показалось, что Рамминсу вдруг все это надоело.

– У тебя-то точно будет телка, – сказал он, отворачиваясь. – На этот счет можешь не беспокоиться.

– Мистер Рамминс, – сказал я.

– Что там еще?

– А почему к людям это неприменимо? Есть на то причины?

– Люди тоже могут это использовать, – ответил он. – Главное, помнить, что все должно быть направлено в нужную сторону. Между прочим, корова не лежит, а стоит на всех четырех.

– Понимаю.

– Да и ночью лучше этого не делать, – продолжал он, – потому что солнце находится за горизонтом и не может ни на что влиять.

– Это так, – сказал я, – но есть ли у тебя какие-нибудь доказательства, что это применимо и к людям?

Рамминс склонил голову набок и улыбнулся мне своей продолжительной плутоватой улыбкой, обнажив сломанные зубы.

– У меня ведь четверо мальчиков, так? – спросил он.

– Так.

– Краснощекие девчонки мне тут ни к чему, – сказал он. – На ферме нужны парни, а у меня их четверо. Выходит, я прав?

– Прав, – сказал я, – ты абсолютно прав.

ПОЦЕЛУЙ

Хозяйка пансиона

Билли Уивер приехал из Лондона на обычном дневном поезде, сделав в дороге пересадку в Суиндоне, и к тому времени, когда добрался до Бата[56]56
  Суиндон, Бат – города в Англии


[Закрыть], было часов девять вечера. Над домами, против дверей вокзала, в чистом звездном небе всходила луна. Но воздух был страшно холодный, и ледяной ветер обжигал щеки.

– Простите, – спросил он у носильщика, – нет ли здесь неподалеку недорогой гостиницы?

– Загляните в "Колокол и дракон", – ответил тот. – Может, и найдется местечко. Это с четверть мили отсюда по другой стороне улицы.

Билли поблагодарил его, подхватил свой чемодан и отправился пешком к "Колоколу и дракону". Раньше он никогда не бывал в Бате. Знакомых у него здесь не было. Однако мистер Гринзлейд из управления в Лондоне говорил ему, что это прекрасный город. "Устроишься, – сказал он, – дай о себе знать заведующему филиалом".

Билли исполнилось семнадцать лет. В новом темно-синем пальто, новой коричневой фетровой шляпе, новом коричневом костюме, он чувствовал себя отлично и быстро шагал по улице. В последнее время он все старался делать быстро, считая, что быстрота – единственное, что отличает удачливых деловых людей. Вот начальники из управления фантастически быстры. Удивительные люди.

По обеим сторонам широкой улицы тянулись одинаковые высокие дома. Перед каждым – крыльцо с опорами и четыре-пять ступенек к парадной двери. Когда-то это были шикарные жилища, но теперь даже в темноте он видел, что краска на дверных и оконных переплетах облупилась, а красивые белые фасады потрескались и покрылись пятнами.

Неожиданно в окне нижнего этажа, ярко освещенном уличным фонарем, ярдах в шести, Билли увидел написанное печатными буквами объявление, приклеенное к стеклу: "Ночлег и завтрак". Прямо под объявлением стояла ваза с красивыми ивовыми ветками.

Он остановился и подошел поближе. В окне виднелись зеленые портьеры (из материала, похожего на бархат). Ивовые ветки замечательно смотрелись рядом с ними. Билли приблизился к стеклу, заглянул в комнату и первое, что увидел, – яркий огонь, пылавший в камине. На ковре перед камином, свернувшись калачиком и уткнувшись носом в живот, спала такса. Комната, насколько он мог разглядеть в полутьме, была уставлена красивой мебелью: кабинетный рояль, большой диван и несколько мягких кресел, а в углу клетка с попугаем. Животные – обыкновенно добрая примета, отметил про себя Билли, и в общем неплохо бы остановиться в таком приличном заведении. Наверняка здесь лучше, чем в "Колоколе и драконе".

С другой стороны, гостиница ему больше по душе, чем пансион. Вечером там можно выпить пива, сыграть в дартс и поболтать найдется с кем, да к тому же, наверное, и дешевле. Он уже раза два останавливался в гостинице, и ему там понравилось. А вот в пансионах он не жил, и, если уж быть до конца честным, он их сторонился. Само это слово вызывало представление о водянистой капусте, прижимистых хозяйках и сильном запахе селедки в гостиной.

Постояв в нерешительности на холоде минуты две-три, Билли решил все-таки заглянуть в "Колокол и дракон", прежде чем делать какой-либо выбор. И тут случилось нечто странное.

Не успел он отвернуться от окна, как что-то заставило его задержаться. Внимание привлекла сама вывеска "Ночлег и завтрак". "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак"... Каждое слово, точно черный глаз, глядело на него сквозь стекло, принуждая уступить, заставляя остаться, и он и вправду двинулся от окна к парадной двери, поднялся по ступенькам и потянулся к звонку.

Он нажал на кнопку и услышал, как звонок прозвенел в какой-то дальней комнате, но тотчас же – в ту же самую минуту, он не успел даже оторвать палец от звонка – дверь распахнулась, а за нею стояла женщина... Точно фигурка, выскочившая из ящика. Он нажал на звонок – и вот она! Билли даже вздрогнул.

Ей было лет сорок пять – пятьдесят, и, едва увидев его, она тепло и приветливо ему улыбнулась.

– Прошу вас, заходите, – ласково произнесла женщина.

Она отступила, широко раскрыв дверь, и Билли поймал себя на том, что автоматически заходит в дом. Побуждение или, точнее сказать, желание последовать за женщиной было необычайно сильным.

– Я увидел объявление в окне, – сказал он, замешкавшись.

– Да, я знаю.

– Я насчет комнаты.

– Она уже ждет вас, мой дорогой...

У нее было круглое розовое лицо и очень добрые голубые глаза.

– Я шел в "Колокол и дракон", – сообщил ей Билли. – Но увидел объявление в вашем окне.

– Мой дорогой мальчик, – сказала женщина, – ну почему же вы не заходите, ведь на улице холодно.

– Сколько вы берете?

– Пять шиллингов шесть пенсов за ночь, включая завтрак.

Это было фантастически дешево. Меньше половины того, что он готов был платить.

– Если для вас это слишком дорого, – прибавила она, – я, пожалуй, могла бы и убавить самую малость. Яйцо желаете на завтрак? Яйца нынче дорогие. Без яйца будет на шесть пенсов меньше.

– Пять шиллингов шесть пенсов меня устроит, – ответил Билли. – Мне бы очень хотелось остановиться здесь.

– Я так и знала. Да заходите же.

Она казалась ужасно любезной. Точно мать лучшего школьного товарища, приглашающая погостить в своем доме в рождественские каникулы. Билли снял шляпу и переступил через порог.

– Повесьте ее вон там, – сказала хозяйка, – и давайте мне ваше пальто.

Других шляп или пальто в холле не было. И зонтиков не было, и тростей – ничего не было.

Он последовал за ней наверх по лестнице.

– В нашем распоряжении весь дом, – проговорила она, улыбаясь ему через плечо. – Видите ли, не часто я имею удовольствие принимать гостя в моем гнездышке.

Чокнутая, видно, отметил про себя Билли. Но какое это имеет значение, если она просит за ночлег всего пять шиллингов шесть пенсов?

– А я уж думал, у вас отбоя нет от постояльцев, – вежливо сказал он.

– О да, мой дорогой, разумеется, но вся беда в том, что я разборчива и требовательна – если вы понимаете, что я имею в виду.

– Да-да.

– У меня все готово. В этом доме днем и ночью всегда все готово на тот случай, если объявится подходящий молодой человек. А ведь это такое удовольствие, мой дорогой, такое громадное удовольствие, когда открываешь дверь и видишь, что перед тобой тот, кто как раз и нужен.

Хозяйка остановилась посреди лестницы, держась рукой за перила, и, повернув голову, посмотрела на него сверху вниз, улыбнувшись бледными губами.

– Вот вроде вас, – прибавила она.

Ее голубые глаза медленно скользнули по всей фигуре Билли.

– Этот этаж мой, – сказала она на площадке второго этажа.

Они поднялись еще выше.

– А этот весь ваш... Вот ваша комната. Я так надеюсь, что она вам понравится.

Хозяйка провела Билли в уютную спальню и включила свет.

– Солнце по утрам светит прямо в окно, мистер Перкинс. Вас ведь Перкинсом зовут?

– Нет, – ответил он. – Моя фамилия Уивер.

– Мистер Уивер. Как мило. Под простыню я положила грелку, чтобы было теплее, мистер Уивер. Так приятно, когда в чужой постели с чистыми простынями есть горячая грелка, вы согласны? И можете в любую минуту включить обогреватель, если только почувствуете, что вам холодно.

– Благодарю вас, – сказал Билли. – Большое вам спасибо.

Он обратил внимание на то, что покрывало снято с кровати, а уголок одеяла откинут – все готово для того, чтобы забраться в постель.

– Я так рада, что вы появились, – сказала хозяйка, глядя ему в лицо. – Я уже начала было волноваться.

– Все в порядке, – весело ответил Билли. – Насчет меня можете не беспокоиться.

Он поставил свой чемодан на стул и стал открывать его.

– А как же ужин, мой дорогой? Вы поели, прежде чем прийти сюда?

– Я ничуть не голоден, спасибо, – сказал Билли. – Думаю, мне нужно побыстрее лечь спать, потому что завтра я должен встать довольно рано, чтобы объявиться в конторе.

– Что же, очень хорошо. Не буду мешать вам распаковываться. Однако, прежде чем лечь в постель, не могли бы вы заглянуть в гостиную на первом этаже и расписаться в книге? Таков местный закон, а мы ведь не станем нарушать законы на этой стадии наших отношений, не правда ли?

Она махнула ему ручкой и быстро удалилась из комнаты, закрыв за собой дверь.

То, что хозяйка пансиона, похоже, была с приветом, ничуть не тревожило Билли. Совершенно очевидно – это добрая и благородная душа. Он подумал, что она, наверное, потеряла сына в войну и так и не смогла пережить горе.

Через несколько минут, распаковав чемодан и вымыв руки, он спустился на первый этаж. Хозяйки в гостиной не было, в камине горел огонь, около него спала маленькая такса. В комнате было удивительно тепло и уютно. Ну и повезло же мне, подумал Билли, потирая руки. Просто удача.

Книга для записи гостей лежала в раскрытом виде на рояле, и он достал ручку и записал в нее свое имя и адрес. На этой же странице поместились еще две записи, и Билли машинально их прочел. Одним гостем был некий Кристофер Малхоллэнд из Кардиффа, другой – Грегори У. Темпл из Бристоля.

Забавно, подумал Билли. Кристофер Малхоллэнд – знакомое имя.

Где он раньше его слышал? Может, он с этим парнем вместе в школе учился? Нет... Может, это кто-то из бесчисленных поклонников его сестры или знакомый отца? Нет, нет, все не то... Он снова заглянул в книгу.

Кристофер Малхоллэнд. 231, Катэдрал-роуд, Кардифф.

Грегори У. Темпл. 27, Сикамор-драйв. Бристоль.

И второе имя показалось ему почти таким же знакомым, как и первое.

– Грегори Темпл, – громко произнес Билли, напрягая память. – Кристофер Малхоллэнд...

– Такие милые мальчики, – прозвучал голос у него за спиной, и, обернувшись, он увидел хозяйку, вплывающую в комнату с большим серебряным чайным подносом в руках. Она держала его далеко перед собой и довольно высоко, будто поводья, с помощью которых она управляла резвой лошадью.

– Почему-то эти имена показались мне знакомыми, – сказал Билли.

– В самом деле? Как интересно.

– Я почти уверен, что где-то раньше слышал их. Странно, правда? Может, видел в газете? Они случайно ничем не знамениты? То есть, я хочу сказать, может, это известные игроки в крикет, или футболисты, или еще кто-то в таком роде?

– Знамениты? – сказала хозяйка, ставя чайный поднос на низкий столик возле дивана. – О нет, не думаю, что они знамениты. Но они были необычайно красивы, притом оба, можете мне поверить. Они были высокие, молодые и красивые, мой дорогой, в точности как вы.

Билли снова заглянул в книгу.

– Послушайте, – сказал он, обратив внимание на числа. – Да ведь эта запись сделана больше двух лет назад.

– Неужели?

– Ну да, правда. А Кристофер Малхоллэнд записался еще за год раньше, – то есть больше трех лет назад.

– Боже праведный, – сказала хозяйка, покачав головой и изящно вздохнув. – Никогда бы не подумала. Как летит время, не так ли, мистер Уилкинс?

– Меня зовут Уивер, – сказал Билли. – У-и-в-е-р.

– Ах, ну конечно же! – воскликнула она, усаживаясь на диван. – Как это глупо с моей стороны. Прошу простить меня. В одно ухо влетает, из другого вылетает, вот я какая, мистер Уивер.

– Знаете что? – сказал Билли. – Знаете, что во всем этом особенно удивительно?

– Нет, дорогой, не знаю.

– Видите ли, оба эти имени – Малхоллэнд и Темпл, – я кажется, не только помню каждое в отдельности, так сказать, но почему-то, каким-то странным образом они, по-моему, как-то связаны между собой. Будто они знамениты в чем-то одном, вы меня понимаете – как... ну... как Демпси и Танни[57]57
  чемпионы мира по боксу в тяжелом весе Джек Демпси (с 1919 по 1926 г) и Джин Танни (с 1926 по 1928 г.)


[Закрыть], например, или Черчилль и Рузвельт.

– Как забавно, – сказала хозяйка. – Но идите же сюда, дорогой, и присядьте рядышком со мной на диван. Я налью вам чашечку чаю и угощу имбирным пирожным, прежде чем вы отправитесь спать.

– Право, не стоит беспокоиться, – сказал Билли. – Мне бы не хотелось, чтобы вы все это затевали.

Он стоял возле рояля, глядя, как она возится с чашками и блюдцами, и заметил, что у нее маленькие белые проворные руки и красные ногти.

– Я почти уверен, что встречал эти имена в газетах, – повторил Билли. – Сейчас вспомню, точно вспомню.

Нет ничего более мучительного, чем пытаться извлечь из памяти нечто такое, что, кажется, уже вспомнилось. Сдаваться он не собирался.

– Погодите минуту, – сказал он. – Одну только минутку. Малхоллэнд... Кристофер Малхоллэнд... не так ли звали школьника из Итона, который отправился в туристический поход по юго-западным графствам, как вдруг...

– Молока? – спросила хозяйка. – Сахару?

– Да, пожалуйста. Как вдруг...

– Школьник из Итона? – переспросила она. – О нет, мой дорогой, этого никак не может быть, потому что мой мистер Малхоллэнд точно не был школьником из Итона. Он был студентом последнего курса из Кембриджа. Идите же сюда, присядьте рядышком и погрейтесь возле этого чудесного огня. Да идите же. Ваш чай готов.

Она похлопала по дивану рядом с собой и, улыбаясь, ждала, когда Билли подойдет к ней.

Он медленно пересек комнату и присел на краешек дивана. Хозяйка поставила перед ним чашку на столик.

– Ну вот, – сказала она. – Теперь нам хорошо и удобно, не правда ли?

Билли прихлебывал чай. Она тоже. С полминуты оба молчали. Она сидела полуобернувшись к нему, и он чувствовал, что она смотрит ему в лицо поверх своей чашки. Время от времени он ощущал какой-то странный запах, исходивший от нее. Запах не был неприятным, а напоминал ему... Хм, трудно сказать, что он ему напоминал. Может, так пахнут соленые каштаны? Или новая кожа? Или это запах больничных коридоров?

– Вот уж кто любил чай, так это мистер Малхоллэнд, – произнесла наконец хозяйка. – Никогда в жизни не видела, чтобы кто-нибудь пил столько чаю, сколько дорогой, бесценный мистер Малхоллэнд.

– Он, должно быть, уехал совсем недавно, – сказал Билли.

– Уехал? – переспросила она, подняв брови. – Но, мой дорогой мальчик, он никуда и не уезжал. Он еще здесь. И мистер Темпл здесь. Они оба здесь, на третьем этаже.

Билли осторожно поставил чашку на столик и уставился на хозяйку. Она улыбнулась ему в ответ, а потом протянула свою белую руку и, как бы утешая его, похлопала по коленке.

– Сколько вам лет, мой дорогой? – спросила она.

– Семнадцать.

– Семнадцать! – воскликнула она. – Это же самый лучший возраст! Мистеру Малхоллэнду тоже было семнадцать. Но он, думаю, был чуточку ниже вас ростом, я даже уверена, и зубы у него были не такие белые. У вас просто прекрасные зубы, мистер Уивер, вы знаете?

– Они не такие хорошие, какими кажутся, – сказал Билли. – В коренных куча пломб.

– Мистер Темпл, конечно же, был постарше, – продолжала хозяйка, пропустив мимо ушей его замечание. – По правде, ему было двадцать восемь. Но я бы ни за что не догадалась, если бы он сам мне не сказал, в жизни бы не догадалась. На теле у него не было ни пятнышка.

– Чего не было? – переспросил Билли.

– У него была кожа как у ребенка.

Наступила пауза. Билли взял чашку и отхлебнул еще чаю, после чего так же осторожно поставил ее на блюдце. Он ждал, не скажет ли она еще чего-нибудь, но она молчала. Он сидел, глядя прямо перед собой в дальний угол комнаты, и покусывал нижнюю губу.

– Этот попугай, – произнес он наконец. – Знаете? Как я не догадался, когда заглянул в комнату с улицы в окно? Я готов был поклясться, что он живой.

– Увы, уже нет.

– Здорово сделано, – сказал Билли. – Он совсем не похож на мертвую птицу. Чья это работа?

– Моя.

– Ваша?

– Конечно, – сказала она. – А с Бэзилом вы тоже уже познакомились?

Она кивнула в сторону таксы, уютно свернувшейся в клубок перед камином. Билли посмотрел на собаку и вдруг понял, что и собака так же молчалива и неподвижна, как попугай. Он протянул руку и коснулся ее спины. Спина была жесткая и холодная, а когда он раздвинул пальцами шерсть, то увидел кожу под ней – серовато-черную, сухую и отлично сохранившуюся.

– Боже мой, – сказал он, – просто фантастика.

Он отвернулся от собаки и в глубоком восхищении уставился на маленькую женщину, сидевшую рядом с ним на диване.

– Ужасно трудно, наверное, делать такие вещи?

– Ничуть, – ответила она. – Я из всех своих любимцев делаю чучела после того, как они умирают. Еще чашечку?

– Нет, спасибо, – сказал Билли.

Чай слабо отдавал горьким миндалем, но ему было все равно.

– Вы ведь расписались в книге?

– О да.

– Это хорошо. Потому что потом, если случится так, что я забуду, как вас звали, я всегда смогу спуститься и посмотреть. Я почти каждый день вспоминаю мистера Малхоллэнда и мистера... мистера...

– Темпла, – сказал Билли. – Грегори Темпла. Простите, что я спрашиваю об этом, но у вас разве не было других гостей в последние два-три года?

Высоко подняв чашку в руке и слегка склонив голову набок, хозяйка взглянула на него краешком глаза и снова ласково улыбнулась.

– Нет, мой дорогой, – ответила она. – Кроме вас, никого.