Текст книги "Лекарские сказы"

Автор книги: Наталья Ратобор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

23

Этот резервист требует экстренного увольнения из армии. Он гневается на всю систему. Он груб, вызывающ и беспрестанно матерится, несмотря на мои увещевания. «Факи» сыплются мне на голову, что горох с перезрелого куста.

У него любопытная предистория – в 16 лет мама выставила за порог за неподобающее поведение, затем до 22 лет парень скитался по улицам и ночевал под мостами. Ни разу не задерживался дольше 3 месяцев на одном рабочем месте. Сталкивался с наркотиками, но стезя наркомана его миновала. Одумавшись, подал заявление а армию. Будучи в отменной физической форме, без труда сдал входные тесты на выносливость.

И вот теперь, продержавшись на плаву в армии в течение года и заимев постоянную девушку, ожидающую ребенка, угодил в историю. Взломали его аккаунт инстаграмма, и туда выложили обличительную информацию, обвиняющую его в инцесте с младшей сестрой и изнасиловании еще одной девушки. Парень признает «частичную» правдивость публикации, в отношении сестры.

Удалить аккаунт не удавалось, пароли блокированы. Ему пришлось обращаться в полицию. Сдуру рассказал об эпизоде начальству, требуя помощи. Начальство напряглось: репутация армии блюдется строго. Хлопчик запсиховал, что его теперь уволят, на нервах повел себя неадекватно. Начальство еще пуще напряглось – у рекрутов боевое оружие, а тут такие психи. Парень, решив, что его отвергают (а отвержения на терпят обладатели пограничного расстройства личности) – требует немедленного увольнения по медицинским показаниям. Медпоказаний – с гулькин нос, но придираюсь, что не спит и не ест уже с неделю. По-хорошему, дать бы ему время подумать, но и в самом деле кто знает, как он себя поведет, имея доступ к оружию и кипя гневом на всех и вся.

Собирается ехать к бабушке с дедушкой (они согласились принять его в дом), но и о них он имеет мало что сказать доброго. Не знаю, знакомо ли ему чувство благодарности. Мне он лишь слегка надменно кивает, когда оповещаю, что оставляю ему прежний медицинский статус: вдруг передумает и решит вернуться в армию. На этом наши пути расходятся.

Глава 4: ПРОСТО О СЛОЖНОМ

1

Отлетела к Богу многострадальная душенька. Целомудренная девочка 19 лет после года борьбы со смертельным недугом, дочь знакомых. Запущенный рак яичников – вынутая год назад опухоль достигала 12 кг. В прошлом врачи после операции отпустили девушку на все четыре стороны – никаких химио или последующих проверок. История из медицины США. А вы говорите, только у нас головотяпство...

2

Потрясающий случаи обсессивно-компульсивного расстройства. Моя пациентка панически боится случайно положить в сумочку для ланча своего сынишки любой продукт, потенциально способный спровоцировать аллергию у одноклассников. Накануне проверяет содержимое сумки по несколько раз, но на следующий день, гонимая болезнью, приезжает в школу с внеочередной проверкой, не доверяя себе.

А вот этот случай более распространен – больная не в состоянии уйти из дому, возвращаясь многократно для проверки закрытой двери. Да точно ли закрыта? Тревожность растет, гонит обратно. Даже с полдороги возвращалась.

Ее подруга по несчастью боится наезжать на «лежачих полицейских» – всякий раз, переезжая бамп, ей чудится, что переехала живого ребенка. В ужасе возвращается назад, чтобы удостовериться, что это не так... А потом еще раз, и еще раз возвращается... До бесконечности.

Данной жертве болезни я выписываю длительную нетрудоспособность. Трудясь в больничном отделении старшей медсестрой, она проверяет и перепроверяет предписания лекарств, назначенные дозировки, вводимые растворы. Не веря собственным глазам, возвращается к записям вновь и вновь в течение целого дня, и это занимает большую часть времени на работе, не оставляя шанса выполнить прочие обязанности. Убыв домой, систематически названивает вечерней смене, заставляя их вновь перепроверить дозы в медсестринских журналах. Не может толком заснуть, прокручивая проверки в голове и опасаясь пропущенной ошибки. Дело дошло до того, что бедолага не может ничем иным заниматься, как вхолостую проверять бесконечно одни и те же предписания.

А эта женщина – тратит часы, намывая и так уже распухшие руки, опасаясь микробов. А вот еще одна чудит: не может наступать на «неправильные» плитки пола, перепрыгивая через них. Если случайно наступит – должна непременно дважды постучать по стене, предотвращая «неприятности».

Не забавно только самим болящим – все это проявления тревожности, пожирающие драгоценное время и удручающие жизнь. Что ж, будем лечить.

3

Госпитализированная ветхая старушка с функцией выброса левого желудочка еле тянущей на 10 процентов, едва дышит на ладан. У нее длинный список сопутствующих заболеваний. Старушечка – из эльфоподобных созданий хрупкого вида и почти невесомая.

Дочь бабули пытает меня на предмет прогноза длительности жизни. Прогноз неутешительный. Дочь настаивает – пора ли собирать со всех концов страны родственников для последнего «Прощай»? Я не провидец, но на всякий случай подтверждаю. Никогда не лишнее собраться всей семье для благого дела. Консилиум родичей созван, бабулечка раздает последние благословения. А через месяц я навещаю ее, выписанную из больницы, на дому – она мало-мальски ухаживает за собой самостоятельно! Ее дочь не преминет укорить меня: «ну, что же вы, доктор?».

Еще через месяц встречаю дочь на парковке паллиативного хосписа – бабулечка скоропоспешно отошла в лучший мир. Ловлю себя на мысли, что не даром-таки собиралсь семья два месяца назад.

4

Головоломка: у здоровой женщины преклонных лет – взлет температуры в ознобе, две недели – бездвижным пластом, человек между жизнью и смертью. Никаких прочих намеков на очаг инфекции, рентгеновский снимок легких безупречен, культура крови и мочи стерильны. Просветление у врачей приходит с появлением типичного пятнища на ляжке... Анализ крови действительно подтверждает болезнь Лайма (клещевой боррелиоз). Долгосрочные осложнения на суставы, хроническая усталость, ослабление концентрации внимания, головные боли – месяцы спустя. Расплодилось этой гадости – по всему Монреалю.

Больная при этом сердечно сокрушается не из-за утерянного здоровья и не по поводу мухою промелькнувшего мимолетящего лета, а из-за невозможности сердечной молитвы в состоянии высокотемпературного помрачения. «А я-то», – говорит, – «себя великою молитвенницею почитала...». Может, к тому и испытание?

Глава 5: ВСЯКА ВСЯЧИНА

1

На прием в частную клинику заявляется русскоговорящая женщина, сидящая на государственном пособии. Нечастый случай, прямо скажем. Погнало ли ее отчаяние на дорогостоящий прием?

На меня вываливается куча жалоб: нет аппетита, похудела на 9 кг и весит теперь 37 килограммов, изменилась форма лба и размягчились кости носа (ничего похожего я не вижу), от нее невыносимо пахнет (ничего не чувствую), головные боли и «галлюцинации», выражающиеся в наблюдении расплывчатых пятен, потемневшая кожа (не вижу такого), усталость и тд и тп.

Она свято уверена, что больна сифилисом или прочей опасной инфекцией «всего организма». А теперь еще плохо пахнет и от сына – видно, заразился. «Это точно не в голове», – добавляет она поспешно, видно подобные дискуссии с докторами уже происходили. Требует МРТ головного мозга и срочного лечения от сифилиса. Заглядываю в национальный регистр, вижу многочисленные ислледования МРТ абсолютно всех уровней тела, включая шеи и головного мозга. «Но это же было несколько месяцев назад, вдруг что изменилось с тех пор, а я страдаю!» – возражает болящая. В анамнезе обнаруживаю также массу нормальных лабораторных анализов по всем системам, два негативных теста на сифилис и даже «превентивное» противосифилитическое лечение внутримышечно (вытребовала таки!).

Заказываю тесты на СПИД и кортизол – все нормально. Отправляю к терапевту – ответ не заставляет себя ждать: «эта пациентка уже обследована нашими специалистами». Больная не отпирается: «да, они меня консультировали, но они всего лишь посоветовали мне питательные смеси для набирания веса». Не удовлетворена результатом, требует повторных дорогостоящих исследований. Самовольно вписывает в мой запрос на анализы еще один тест на сифилис (предсказуемо негативный).

Впервые встречаю такой яркий ипохондриальный бред. Прикидываюсь дурочкой и наивно предлагаю консультацию с психиатром, ссылаясь на ее головные боли и «галлюцинации». Моя больная живо смекнула, к чему я клоню, и заключает сурово: «мои жалобы – реальные!». Я не берусь спорить: бред есть бред. Но сколько же стоили государству все эти обследования! И скольких врачей она еще обойдет.

Направившая больную ко мне подруга поясняет чуть позже: данная женщина уже отметилась обходом на улице всех встречных-поперечных прохожих, с казалось бы банальным вопросом «сколько времени». Но она искренне верила в немедленное наступление апокалипсиса, и все, у которых она успеет справиться о времени – непременно спасутся!

Да что же ты мне раньше не сказала... А я-то битый час билась над дилеммой псевдосифилиса! А к психиатру мы против воли подопечной не можем обратиться: больная ведь пока не опасна. Поневоле пожалеешь, что в Канаде отсутствует всенациональное электронное медицинское досье: любой врач в любой точке страны мгновенно обнаружил бы факт множества консультаций на ту же тему и предположил бы сбой в головных настройках болящей... Сколько лекарских голов не морочила бы наша героиня.

2

Таких болей коленки видывать еще не доводилось. В фитиль скрученный человек – думалось, болевой шок его сейчас хватит. Вкалывается срочный гидроморфон из аптечки – едва облегчает состояние. На МРТ – небольшая фиброма либо узелок синовита в колене, но ничего такого, чтобы объяснить эти страдания. Впервые боли появились при забеге на 5-км дистанцию, с тех пор постепенно нарастают. Внезапно на горизонте появляется ортопед, спешащий на прием – и мимоходом рассуждает заказать рентген-снимки тазобедренной кости. Точно: стресс-перелом бедра, а боли всего лишь иррадиируют в коленку! Каков поворот? На передвижную колясочку. Браво, доктор!

3

Тетенька приходит на платный прием в частную клинику с необычной просьбой: сфотографировать ей промежность! Ну что ж... любой каприз за ваши деньги. Оказывается: ей поставлен диагноз lichen sclerosis вульвы, гинеколог ставил диагноз... по телефону!

С тех пор больная плачет, ни есть ни пить не может – волнуется, что вскоре утеряет естественные анатомические формы, что болезнь изуродует ей промежность. Личный визит к гинекологу назначен только через несколько месяцев, так вот – нельзя ли сфоткать деликатное место, чтобы врачу-специалисту было с чем сравнивать? А то больная одинока, больше ведь некому. Такие необычные просьбы.

4

Привилась дурная привычка: «заедать» стресс после работы. Коллега выписывает мне уколы для снижения веса – препарат, регулирующий аппетит. Она и сама себе колет, и мужу с избытком веса.

Через несколько недель – звонок от нее с предупреждением: «У меня на этом препарате развились депрессивные симптом – апатия, усталость, подавленность, а при отмене лекарства – настроение восстанавливается. Как у тебя?». Нет, у меня все в порядке. Возможно, совпадение у коллеги? Но в монографии препарата дейтсвительно имеется ссылка на депрессивный случай, даже и с суицидом. Перескажу твою историю коллеге-психиатру, интересное наблюдение.

Продолжение темы: пациенты подают коллективный иск на компанию-производителя: их не известили в полной мере о побочках препарата – необратимом нарушении кишечной моторики. И все-таки, взвешивая сердечно-сосудистые риски у тучных людей, прихожу к выводу, что побочные явления ожирения встречаются гораздо чаще и перевешивают риски побочных эффектов препарата.

5

У женщины-капитана – стресс-перелом в локте, редчайший случай по словам ортопеда. После 6 месяцев отдыха руки и лечения физиотерапевтом – ноль улучшения, на повторном МРТ все тот же стресс-перелом, без изменений, причем радиолог описывает картину как «атипичную». Заказываются анализы крови на кальций, витамин Д, паратгормон, предписывается остеоденситометрия (тест на хрупкость костей) – к результатам не придерешься.

Почесав голову, предлагаю капитану пройти костную синтиграфию, тест ядерной медицины. Та долго допытывается о цели исследования, в ходе разговора решительно отметая иносказательные мои изложения.

Наскучив бесплодными объяснениями «вокруг да около», которыми не удовлетворена пациентка, я заявляю прямо: «чтобы исключить патологический перелом вследствие метастаза рака». И, видимо, умудряюсь затронуть потайную струну панических ночных страхов: женщина взрывается рыданиями, затем в возмущении кричит мне через стол: «Как вы смеете такое говорить мне, что у меня в костях рак! Я – мать-одиночка! Выживший из ума доктор!». Заявляет, что если у нее «истек срок годности», то нечего и мучать. Вскакивает и удаляется, мощно хлопнув дверью. Я вздрагиваю, в соседнем кабинете от громкого стука дверью подскакивает медсестра. «Слава Богу, до рукоприкладства не дошло», – приходит в голову. А ведь я за ненадобностью давно задвинула «тревожную кнопку» куда подальше. Сразу вспоминается, как коллега в индейском госпитале за неимением кнопки паники – стучала мне в стену кабинета, призывая на помощь, когда пахло жареным.

И вот вносится в досье запись «о прерывании доверительных отношений врача и больного». Это единственная причина, по которой допускается просьба доктора сменить лечащего врача, в соответствии с этическим врачебным уставом. Докладывается о произошедшем главному врачу. Медсестра направляет страждущей письмецо: «Не желаете ли быть направленной к иному врачу?». Ведь больной действительно, возможно, теперь сложно общаться со мной. Та, впрочем, взрывается повторно «да как она смела!».

Но приходит к нам через недельку по поводу больного уха – как ни в чем ни бывало. На этот раз, смотрит мне в рот и тщательно записывает инструкции. А мы не злопамятны – на здоровье, если наши услуги таки устраивают бедолагу.

6

Молодой курсантик – парнишка с вероятным осложнением противоковидной прививки «Модерна»: перикардитом, воспалением оболочки сердца. Уж он, родимый, измучился сидя спать, только в таком положении находит облегчение боли. Прописываем долгосрочные противоспалительные месяца на четыре.

А вот – еще один возможный «осложненец»: у него набекрень поехал рот: паралич лицевого нерва. Ясно дело, периферический, кто понимает.

Везунчики, легко отделались: в соседнем городе внезапно скончавшегося от потсвакцинального легочного тромбоза молодого парня оплакивали всем русскоговорящим сообществом.

Правительство ожидаемо замалчивает печальную статистику. А вы говорите – Пфайзер вам в ленту...

7

На очереди – кривоногий и задастый, пышнотелый мужичина лет семидесяти с лишком, пришедший с запросом от местной провинциальной организации, отвечающей за выдачу водительских прав. Он желает продлить срок их действия.

У него в активе – жирный животик, слабые ноги, одышка, деменция и дуболобое упрямство. Он не может ответить, какое сегодня число и не в состоянии надписать дату в формуляре, хоть и с подсказкой. Его супруга за спиной делает мне отчаянные знаки, что он пьянствует. Предписываем исследование у дорожного эрготерапевта – пускай разбирается на месте. А то, пожалуй, насбивает наш герой прохожих перезрелыми фруктами.

8

Этот случай был мне необъясним с неделю. Прикидывала, не выскочила ли у родственника грыжа диска в шейном отделе... Жгучие боли в шее и плече с распространением на руку... И наконец-то – появляется сыпь по ходу нерва, на всю конечность! Красота: герпес зостер! Валацикловир – немедленно.

«Я – не «клинический случай», тем паче ничего интересного в моем случае нет!» – возражает мне родич в ответ на мои восторги. Ну, что ты, такую замечательную сыпь только на фото запечатлеть, чудненько как. И есть чем лечить. Как не радоваться!

Сегодня у родненького вздулся огромный Вирхов лимфоузел – в надключичной области. С перепелиное яйцо, очень болит. Явно от руки – недолечили валацикловиром. Если сыпь распространилась на всю руку, требуется не меньше 10 дней лечения, а не 5. Возобновили противовирусное – опухоль спала на второй день, регрессирует.

Постгерпетическую невралгию у родича тщетно укрощали прегабалином с напроксеном. Наконец дошло приложить освященное масло от гроба Господня, с добавлением мира от Камня Помазания. Боли прекратились. Не все сверхъестественное надо стремиться объяснять.

9

19-летний паренек зачастил к нам в клинику. Сперва, еле волоча ноги от усталости, пожаловал на осмотр больного горлышка. Анализ крови выявляет инфекционный мононуклеоз. Предписано воздержание от контактных видов спорта на 8 недель, во избежание разрыва рыхлой селезенки, пораженной вирусом.

И через пару недель раздувшееся больное горлышко снова наливается краснотой, с белыми разводами налетов. В этот раз так проявляется инфекция стрептококка группы А, что неудивительно: частота стрептококкого горла у мононуклеозников та же, что и в обычной популяции. Убывает с антибиотиком в кармане, на 10 дней.

Чтобы дней через пять вновь явиться, с болями живота. Живот в целом мягкий, но таки не очень мне нравится: чуть реагирует на сотрясение брюшной стенки в правом нижнем углу, чуток жалуется на чувствительность живота при ходьбе...

В ответ на предписание срочного скана, радиолог препирается со мной: «небось, там воспаленные поствирусные лимфоузлы в брюшной полости, всего и делов». В результате парню делают снимки только через 4 дня... И с отделения радиологии – прямиком на операционный стол: аппендицит подтвердился. На грани прорыва. А не вскрылся до сих пор оттого, что на антибиотике парень сидел. Уберег Господь.

10

Опять на кушетке – боли живота: парня в две погибели скрутило. Приползает в клинику только на третий день болезни: дотерпел до понедельника, ждал, пока после выходных откроемся.

Ничего в рот не лезет: вздутие живота и тошнота. Озноб, кожа в холодном липком поту. Жалуется на жуткие боли именно в верхней части живота, но при омотре подпрыгивает, когда резко сдергиваю руку с правого нижнего участка пузани... Ц-реактивыный белок крови повышается почти до 200 (показатель общего вопоспаления), при норме 1. Срочный скан живота отказывает мне в диагнозе аппендицита, но настаивает на воспалении толстой кишки по соседству: «терминальный илеит». А тут наконец и понос открывается – диагноз сложился.

Как всегда, дежурный врач приемного покоя больницы отбрыкивается, не желая связываться: перенаправляет звонок к дежурному гастроэнтерологу. Тот в свою очередь понимает, что забота о свежегоспитализированном больном падет на его плечи – и пытается отвратить неминуемое. Настоятельно советует выкинуть пока дифференциальный диагноз новоначального Крона из головы, и рискнуть двинуться по пути пробного лечения предположенной кампилобактерной инфекции толстой кишки антибиотиком азитромицином. Так сказать, наугад и наотмашь.

Делать нечего, беру на себя ответственность: выписываю рецепт и наставляю подробно, в какой ситуации вызывать неотложку, если поплохеет внезапно ночною порой. Наблюдаем амбулаторно три дня – и, о, чудо: больной почти выздоравливает! Кушает отлично, боли улетучиваются. Ждем результатов посева кала и плановой колоноскопии. Но гипотеза сработала, похоже. Избежали госпитализации. Вспоминай теперь, мой хороший, когда недожаренным мясом обедал.

11

Насильно направляют ко мне на консультацию 22-летнюю аутохтонную девулю из племен провинции Манитоба, по поводу проблемы алкоголизма. И как эта курсантка до 3 лет в колледже дотянула? Еле учится, запойствует по выходным.

Ее сдала ближайшая подруга: сообщила командованию, что наша милая злоупотребляет прямо в комнате общежития. Девушка возмущается «предательством», не понимая, что сама давно уже «сдала» себя: постоянно попадает в истории в беспамятном пьяном виде. Недавно была обнаружена товарищами в парке колледжа – топлесс. Затем в этаком виде заявилась в комнату парней, заходясь в рыданиях. Ничего не помнит. Отрицает пережитое в беспамятстве сексуальное насилие, но вынуждена сделать аборт. А в последний раз полиция приволокла нашу героиню из увольнения в городе, где та вела себя неподобно на публике; всучила ей штраф за хулиганство на полтысячи долларов, истощив и так скудные из-за беспробудного пьянства финансовые запасы. Опять же, ни проблеска в памяти.

На приеме девушка занимает оборонительную тактику: выпиваю понемногу всего лишь пару раз в месяц. Мол, сижу и «никого не трогаю, починяю примус». Постепенно «раскручиваю» бедолагу на полную: оказывается, по понедельникам она либо не является на утренние построения и занятия, либо приползает с большим опозданием, в гражданском, наспех накинутом облачении. Она трудно восстанавливается после еженедельной попойки, обычно на это уходит дня три – а тут и следующие выходные на носу. Устраивает ли ее качество жизни? Не мыслит иначе. Теоретически, хотелось бы «завязать», а практически – отсутствует сила воли, а также элементарное видение проблемы. После нескольких сеансов с социальным работником девуля начинает «прозревать», но до полного достижения само-критики нам пока далеко. Убалтываю ее на попытку принятия таблеток налтрексона. Пока соглашается.

В армии ей дают первый и последний шанс – отправляют не трехнедельное лечение взаперти. Курсантка волнуется: как прожить так долго без крепких напитков? У нее по жизни трясутся руки, а тем более в «отходняке». Выписываю диазепам в убывающих дозах, на несколько первых дней по прибытии в центр лечения зависимостей – а то, пожалуй, сорвется еще в судороги.

Но настрой у меня скептический: молодая женщина настырно собирается после лечения в отпуск домой – а это означает пустить все труды насмарку. Ведь дома – длинный список родственников-алкоголиков (и наркоманов), не говоря уже о друзьях, поголовных пьяницах. Длительно толкую о генетически низкой активности фермента алкокольдегидогеназы у ее народа – у девушки широко раскрываются глаза: похоже, никто не осмеливался даже заикнуться, почему именно ей надобно держаться от алкогольных напитков как можно дальше. «Нетолерантная» ведь тема, так можно и на обвинение в дискриминации напороться. Бедная споенная нация. Государство открестилось, откупаясь финансово, не занимается серьезно реадаптацией целого народа.

Глава 6: ТОЧНО В ЦЕЛЬ

1

У каждого врача бывали случаи удачной постановки диагноза в неочевидных обстоятельствах.

Вот, к примеру, случай из работы в больнице.

Больная принята на обследование по поводу гиблого недержания кишечника, потоками исторгавшего пузырящееся содержимое. Груда анализов не выявляет ни инфекции, ни глистов, ни целиакии. Ожидается колоноскопия (обследование толстой кишки камерой) на предмет предполагаемой болезни Крона.

По необъяснимому наитию заказываю анализ крови на гормон, регулирующий щитовидную железу и сами гормоны щитовидки. Первый стремится к нулю, уровень вторых зашкаливает. Разгулялись гормоны! Вот вам простое объяснение причины несносного поноса.

Учащенное сердцебиение больной до этого объясняли сугубым обезвоживанием и эмоциональным стрессом. И никаких прочих проявлений Базедовой болезни! Выявленной посредством сцинтиграфии щитовидки.

По прохождении йодно-радиоактивного лечения, у нашей болящей налаживается кишечная моторика, а после добавления недостающего теперь гормона щитовидки, стабилизируется состояние.

А ведь чуть было не двинулись в неверном направлении.

2

В частную клинику к нам заявляется клиент, отверженный в приемном покое государственного госпиталя. Мол, нечего путаться под ногами с несущественными жалобами. Никого не волнует, что не пробиться на прием в госполиклинику – отправляйся к частнику (даром, что немереные налоги государству платишь, на бесплатную медицину в том числе).

Пациент приходит с большой верой, что уж здесь-то ему помогут. Не зря же он деньги платит!

Главная претензия нашего больного – давние мышечные и суставные боли. Голубчик, да это может быть буквально что угодно! Слишком неконкретная вводная. Что ж, выхожу на охоту на неведомого зверя – выспрашиваю методично, по системам.

При подробном опросе всколзь упоминает некоторую усталость, что дает мне повод среди прочих анализов заказать кортизол, знаменитый гормон стресса. Бинго! Аддисонова болезнь всплывает во всей красе.

Теперь-то уж, конечно, задаются вопросы про головокружения при вставании, о жгучем желании лопать соль килограммами, тошноте и рвоте. Больной осматривается на предмет участков «бронзовой» кожи и затем благополучно перенаправляется к специалисту-эндокринологу. Но не случись тогда правильного анализа – сколько врачей наш герой еще обошел бы втуне. По вере его пусть будет ему...

3

Больная с давним поражением экстрапирамидной системы доставляется на терапевтический этаж для обследования уж не припомню чего.

При поступлении в больницу все предыдущие предписания лекарств автоматически отменяются. Так что принимающий врач отделения должен лично заново оценить необходимость каждого препарата. И прописать его вновь для обслуживания в госпитале, адресуясь к больничному фармацевту.

У нашей подопечной в истории – цветистый коктейль разнообразных психотропных. Все они при поступлении благополучно отменяются, и оставляется только классический и логичный при упомянутом в досье диагнозе Паркинсоновой болезни Синемет (допаминовый препарат).

На следующий день едва успеваю принять смену лечащего врача на этаже, а ко мне нервным аллюром уже несется переполошенная медсестра: больная извивается ужом в хореоатетозном непрестанном и непроизвольном движении. Вотще прибегаем к бенадрилу, бензтропину – бесполезные потуги хотя бы тормознуть выкручивание конечностей и тела. Снимаю на видео вывороты страждущей и отправляю на видеоконсультацию к дежурному неврологу... Напрасно: все бессильны.

У кровати больной скапливаются родственники со справедливой претензией: дома таких выплясываний не наблюдалось – так сделайте что-нибудь!

После очередного мозгового штурма возвращаюсь полистать старое досье... И в внезапном озарении предписываю добольничный, вычурный и странный набор препаратов, состоявший из препаратов допамина, бромокриптина, амантадина и еще невесть чего.

Через сутки больная перестает уподобляться выуженному из озера угрю! Насильственные движения рук, ног и туловища сперва снижают амплитуду, затем утихают...

Связываюсь с прежним неврологом женщины – тот подтверждает, что подбирал схему лечения годами. А подвела нас самоуверенность принимавшего врача. Впрочем, не осудим архаровца: ему отводится минут 15 на «заурядного» пациента... Вот он и торопился домой поскорее попасть, куда там дотошно разбираться.

4

Случайная знакомая лет тридцати поведала о своем бедствии: в очередной раз с ней случается частичный паралич правой половины тела. Предсказуемо начинающийся с мигририрующих покалываний в тех же правых руке и ноге. В который раз приезжает скорая, увозит в больничку... Томограммы мозга стабильно нормальные. Тем временм «паралич» в течении нескольких часов постепенно нивелируется, после каждого приступа. Паралич Тодда отметается тщательной энцефалограммой.

В конце концов скорая и вовсе перестает появляться, бедолагу в районе уже хорошо знают. Лечащий врач заподозрил психосоматику: разговаривает сквозь зубы, про себя думая: «довольно комедий». Других объяснений «инсультных» приступов нет.

– Голубушка, да вам мигрень лечить, – услышав историю, навскидку прикидываю я.

Женщина через несколько дней горячо благодарит – заведующий кафедры неврологии Первого Меда подтверждает диагноз гемиплегической формы мигрени с аурой. Вот и славненько, подбирайте лечение теперь уже распознанной в лицо хвори.

Глава 7: СМЕХОТУЛЬКИ

1

От семейного врача на приеме в клинике.

Все мы несколько нервно и ревниво относимся к инернетному «доктору Гуглу», когда зачастую приходится разубеждать заранее поставившего себе диагноз пациента.

В этот раз средних лет мужчина заявляет, что подвержен болезни под названием notalgia paresthetica. Этакое замысловатое название обозначает неодолимое желание почесаться в районе лопаток, в результате поражения нервных рецепторов в коже. К сожалению, непрестающее и длящееся годами.

При беглом осмотре у коллеги возникает закономерный вопрос о качестве гигиены клиента. Как говорится, «небрит, вонюч и волосат». Докторица вкрадчиво справляется, когда тот в последний раз отважился принять душ. На что красный молодец убежденно ответствует, что моется не так уж и редко... С его точки зрения. Но вот спинку потереть ему некому, а «причинное» место не достать – руки коротковаты.

– Купите себе щетку на палке, – сдерживая смех, с деловитым видом советует моя коллега.

Через неделю восторженный пациент соблаговолил явиться лично благодарить гениального доктора: рекомендуемое лечение помогло! Неизлечимая болезнь отступила после первой же тщательной помывки тела. Какая неожиданность!

2

В раздел потешных историй помещаю и сей несуразный случай. Про «перегибы на местах» и панику на корабле.

Перед самым закрытием в клинику обращается курсантик с заявлением, что месяц назад переболел корью, а сыпь с тех пор не исчезает!

Наскоро просматриваю досье: действительно, врач «красной зоны» с месяц назад докладывал в государственный отдел борьбы с опасными инфекциями, что имеется сопливый красноглазый больной с подозрением на корь. И что молодой человек отсидел на карантине две недели. Но все последующие тесты на корь отрицательные, ядрен-батон! Как говорится, не верьте глазам своим. Про результаты тестов парню не сообщили – иначе как ему объяснишь, зачем он столько времени провел в изоляции. Он все еще свято верит, что перенес «модную» инфекцию, несмотря на своевременные противокоревые прививки в прошлом.

Добро же, поди сюда, милок, глянем, что там у тебя под одеждой. И что же? У меня от изумления – глаза вон из орбит: по всему телу круги лишая!

– Давно по телу разошлось?

– Недели две назад повсюду поползло... А начиналось с живота и паха.

Вот вам и «коревая» сыпь. По сути, месяц назад парень завился в инфекционную зону с самостоятельно поставленным диагнозом – и он прокатил! Поистине, глаза у страха велики. Это как же надо было испугаться потенциальной кори, чтобы не осмотреть «больного».

Что ж: вот тебе рецепт противолишайного с объяснениями возможной побочки – свободен! Вернешься, только если через две недели кожа полностью не очистится. Но я сомневаюсь, что вернешься.

3

Случай из резидентской практики. Стажировка в приемном покое.