Текст книги "Журнал Наш Современник №12 (2004)"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Наша свобода – истинная, ибо мы думаем о свободе всех, и всеобщность свободы служит нам высшей гарантией нашей личной свободы. У терзающих мир – всё по-другому. Они плюют на остальных, особенно тех, кто слабее*…

Вот почему на Западе отныне не может уже быть ни великой литературы, ни великой философии. Всё сколько-нибудь значительное в культуре капитализма было критикой капитализма. На что они способны еще?

Мы говорим: “близорукий антисоветизм”. Нет, это далеко просчитанная стратегия, прикрывающая политику, которая еще потрясет весь мир.

Собственно, любая нетерпимость, неконструктивность – близорука. И в поэзии нельзя быть крайне нетерпимым – это убивает истоки поэзии.

27 октября

Призрак экономического краха 1929 года постоянно витает над западным миром. Тогда в один день пострадали миллионы судеб. Катастрофическое падение курса акций вызвало волну самоубийств… И теперь, перед лицом новых возможных трудностей, “большой бизнес” хочет утвердить свои позиции за счет все большего ограбления трудящихся. В Англии всерьез подумывают о том, чтобы вновь применять против забастовщиков локауты – массовые увольнения. Тот, кто кичился демократическим правом на забастовку, теперь пишет: “После предупреждения нормальной реакцией на забастовочные действия (замедленный темп работы, неявка, саботаж) будет снятие с работы…”.

Мы, граждане социалистического содружества, часто упускаем из виду тот факт, что буржуазные свободы в западных странах сохраняются только в силу нашего идеологического воздействия . Без мирового социализма давление монополий было бы в десятки раз более чудовищным и наглым…

Тяжело и невесело живут люди. Везде свой уезд и своя глухомань. Нью-Йорк представляет индустрию развлечений для денежных бездельников, а для людей, вынужденных работать, чтобы только прокормиться, развлечений немного. Недаром в парках всегда толпы: это почти единственное место, где можно отвлечься или развлечься бесплатно.

29 октября

После закрытия заседания Первого комитета поднялся в зал пленарных заседаний. Там выступил президент Австрии Б. Крайский, который внушает каждому, что он “сначала социалист, а потом еврей”, потому что о нем говорят прямо противоположное. Возможно, я ошибаюсь, но его предложения об урегулировании на Ближнем Востоке показались мне крайне опасными для арабов, хотя в предложениях содержались бесспорные вещи о признании Организации Освобождения Палестины – реальность, от которой уже не может уйти ни одно государство, даже проводящее откровенно произраильский курс…

Интересные факты привел представитель Ливии, касаясь махинаций Израиля вокруг ядерных технологий. Оказывается, то в одной, то в другой западной стране бесследно исчезают ядерные материалы. Кто-то очень могущественный проламывает любые преграды на пути к созданию израильской атомной бомбы. Десятки тонн обогащенного урана “пропали” за последнее время в США, ФРГ, Франции. За всем этим стоит чья-то мощная тайная рука. Кто-то проводит свою особую глобальную политику, не считаясь с решениями ООН и общей волей народов…

30 октября

В Нью-Йорке арестовано свыше тысячи человек из тех, кто пришел на Уолл-стрит выразить возмущение в связи с бесконтрольным осуществлением “мирной ядерной программы”, в результате чего под угрозу ставится жизнь и здоровье многих американцев. В вечернем выпуске теленовостей показали, как полицейские били демонстрантов ногами и дубинками и кидали их в зарешеченные фургоны, словно мешки с песком.

31 октября

Если наблюдать за тем, как изо дня в день строится пропаганда, очень легко докопаться до ее структуры, проще говоря, до набора неких стандартных приемов, убойное психологическое воздействие которых на обывателя давно проверено.

Трюк первый: поднимать вопль по поводу якобы имевших место действий противной стороны, которые хочешь предпринять сам. Затрубили, например, о “советской бригаде” на Кубе (она там уже с 1962 года, то есть 18 лет), чтобы создать “силы реагирования” в Карибском бассейне. Подняли вопль о “советской танковой угрозе”, чтобы поставить в Западной Европе 600 новейших ракет с ядерными боеголовками.

Трюк второй: выдумывать какую-либо ложь, которая бы позволяла в течение некоторого времени шельмовать противную сторону. А потом, не дожидаясь, пока схватят за руку, опровергнуть эту ложь. Так вот начинали шуметь о том, что труп Харви Освальда выкраден из могилы. Сразу – масса предположений: Освальд – “крупный советский шпион” и т. п. Потом опровержение: нет, не подтвердилось. Но в головах уже отпечаталась пропагандистская грязь о “кознях Москвы”.

Или сообщают: такой-то деятель, претендующий на парламентское кресло, замешан во взяточничестве (в связи с проститутками или лечился в психиатрической больнице). На следующий день: всё это ложь! Но не все прочли опровержение. И даже те, кто прочел, подумали: а может, действительно псих?

Трюк третий: якобы невинная болтовня, подталкивающая к мысли о том, что противная сторона – большая бяка. Так, “Нью-Йорк таймс” сообщает, что новый американский посол в Москве причинил большое беспокойство местной милиции и секретным агентам, когда вдруг решил пройти от своей резиденции до посольства пешком. К нему немедленно подошел человек и потребовал документы. Газета добавляет, что человек был чрезвычайно любезен… Сукины дети, эти русские, думает обыватель, за всеми следят. И любезность их – не более чем маска!

Трюк четвертый: уличайте погромче противную сторону в том, в чем она, возможно, готова уличить вас. Так, газеты регулярно пишут о том, как тяжело евреям выехать из СССР, где “режим нарушает права человека”. Но почему-то сообщение о том, что полицейские-янки до смерти забили ни в чем не повинного мексиканца и получили за это один день тюрьмы (см. “Нью-Йорк таймс” за 31 октября), помещается на последних страницах – без всяких выводов или рассуждений о соблюдении прав человека в самих Соединенных Штатах.

Трюк пятый: поворачивать дело таким образом, чтобы обыватель хватался за свой карман. Так, когда в Нью-Йорк приезжал Кастро, газеты писали: для охраны “кубинского диктатора” потребовалось несколько сот полицейских и агентов секретной службы. “С учетом выплаты сверхурочных это обойдется городу в 2 млн долларов. И поскольку у федерального правительства нет намерения покрыть эти расходы, деньги на охрану Кастро пойдут из кармана налогоплательщика…” Обыватель взбешен: почему он должен платить за “диктатора”? За коммуниста? И невдомек ему, что платить он должен за то, что сволочные порядки в его собственной стране требуют максимальных забот ради обеспечения минимальной безопасности, на которую имеет право всякий иностранный государственный деятель…

Но основной трюк: изо дня в день шпигуют мозги обывателя своим пониманием истории. Все, что они пишут об СССР, об Октябрьской революции, о Гражданской войне – целенаправленный пропагандистский трёп…

Если не поддаваться на дурилки, ясно, что главный вопрос истории – кто будет определять духовное состояние человечества и его отдельных национальных общин . Увы, не с нашим образованием понимать то, что экономика, социальная организация и производственные связи, законодательная база и проч. – это уже следствия.

Решает реальная власть зримых и (преимущественно) незримых анонимных сил. Они паразитарны, и чтобы мимикрировать с успехом, им нужна паразитарная среда. Отсюда – весь разноликий и разномастный вал разложения (мафиозные семьи, их обслуга, пьянство, разврат, педерастия, наркотики, карты и прочее, и прочее)…

При более внимательном подходе выясняется, что все мы живем вне исторической жизни, ибо до сих пор не понимаем смысла истории, не видим определяющих сил, не вычленяем их политики и технологических трюков ее осуществления…

1 ноября

Человек подвержен искушениям. И хотя меня, к примеру, не купить, не соблазнить западным “раем”, не привить идеи антинародные и антинациональные, не толкнуть против интересов родного государства, но и у меня есть сомнения. Сомнения иного плана: а все ли готовы у нас на борьбу за идеалы и на защиту этих идеалов? Готовы ли те, кто прежде всего обязан это делать? Я вижу гниль и плесень не только среди писателей, издателей, простого народа, но и среди всесильных вельмож, – сколько их прошло возле моей судьбы, обнажая примитивность, тупость и мелкие интересы!

Во время второго или третьего приезда в США мне посчастливилось несколько раз “погулять” вне пределов представительства с одним очень и очень важным чином советской внешней разведки. Он покорил меня своей эрудицией, масштабом понимания проблем. Из первых же его слов я понял, что он хорошо знал мою биографию.

Мы разговорились на темы литературы, и на его нетрадиционные замечания я отвечал нетрадиционно, все же по привычке допуская, что он может провоцировать или проверять. Но он, конечно, не провоцировал и не проверял. Этому честнейшему человеку было очень тяжело носить в себе знания, которые, по всей видимости, больше никого не интересовали, не вписывались в стандарты нашей догматики.

– Ничего не будет, – грустно сказал он, – мы проиграем и уже проигрываем.

– Но почему? – Я был ошеломлен.

– Потому что мы умные только абстрактно, практически мы более глупые, более близорукие и не знаем своих подлинных врагов. Как и несчастные американцы. Как и весь мир – завтра. Мы ищем противников в “акулах империализма”, фашистах, полицаях… Американцев пугают звездными пришельцами, “коммунизмом”, мафией, размножением китайцев и негров… Кто не знает о своих врагах, тот не может проводить эффективной политики – это азы социологии.

– Без войны нас погубить не смогут. А война – тут мы более живучи, – возразил я.

– И потому нас погубят именно без войны, – усмехнулся он. – В этом вся сатанинская хитрость… Нас сохранят для другой войны…

Это одно из очень важных преимуществ дипломатической работы – встречи с наиболее яркими представителями национальной элиты, – сколько я перевидел крупнейших политиков, космонавтов, ученых, музыкантов, литераторов, хирургов и прочих! Но это богатство нужно уметь использовать. Это такое богатство, которое при неумелом обращении способно дотла выжигать живые ростки собственной судьбы.

Помню свое беспокойство и – предощущение гигантской тайны, которая вдруг начала выявлять свою противоестественную закономерность и свой смысл.

– Да разве это все не противостоящие силы?

– Противостоящие, – кивнул генерал. – Но вся беда в том, что эти фетиши, эти навязанные условные понятия призваны маскировать главное, мимо чего мы идем и проходим. Мы считаем себя великими строителями на том основании, что готовы по утвержденным чертежам делать из досок бревна…

– У нас передовая идеология, – сказал я.

– Передовая, – согласился он. – Как букет пожеланий, наивной веры и программирования… Но, строго говоря, у нас нет идеологии как программы действий ради победы. Подлинная идеология обнажает цель в настоящем, позволяя каждому гражданину беспрепятственно защищать устои национального и государственного быта. Мы же только клакёры и резонёры пустячкового вздора…

Не воспроизвожу всего потрясшего меня разговора. О главном я уже сказал. И это главное – что мы обречены и что у нас нет духовного оружия – просто душило меня.

Я смутно чувствовал, что в чем-то он был очень прав, этот генерал. Наш более человечный, более достойный строй не выявлял своих преимуществ даже там, где не требовались ни средства, ни решения. Бюрократизм и рутина становились все более неодолимыми, будто какая-то тайная и сплоченная группа усердно трудилась над тем, чтобы весь наш государственный и общественный организм превратился в груду ржавого железного хлама. Народ все большую часть своей созидательной энергии расходовал на химеры и вздорные затеи.

Как-то уж очень стало понятно, что вся эта ооновская система – более театральное зрелище и бизнес для политиканов, нежели живой организм выявления вектора настроений и соответствующего действия мировой семьи.

Каждая сессия Генеральной Ассамблеи, в которой я участвовал, начиналась с закрытой встречи министра иностранных дел А. Громыко с Д. Рокфеллером, гроссмейстером могущественного мирового клуба. Мы ничего не знали о фактическом смысле и содержании этих встреч и, как люди порядочные, считали, что нам и не положено знать об этом.

Но однажды по телевидению показали интервью некоего босса из масонской ложи в Лос-Анджелесе.

Развалившись в кресле, он уверенно и цинично сказал по поводу встреч Громыко—Рокфеллер: “Они решают вопрос о меню, и повара и поварята потом будут шуровать ножами и вилками, чтобы подать общественности нужное блюдо”.

Пришел момент, когда мне, более десяти лет занимавшемуся проблемами разоружения, вдруг стало ясно, что все дискуссии в Первом комитете (и в других тоже) носят в высшей степени формальный, показушный характер. Мы думали о себе, что занимаемся серьезным делом, но нам платили за услуги статистов.

За нами не признают права на самостоятельность и значительность собственных соображений. Как же может победить солдат, которому приказано стрелять только в ту сторону, откуда не ожидается враг?..

Это, по нашим канонам, дьявольское искушение – усомниться в оправданности действий начальства. Но у нас никогда не будет ни свободы, ни ответственности, ни крепости строя и гражданского духа, пока мы не преобразуем нашу жизнь так, чтобы необходимое единоначалие постоянно подкреплялось моральной оправданностью действий начальства всех уровней . Будет мораль, будет и право, тогда как формальное право – и на Западе, и повсюду – обходится без морали и без сердца…

Что можно противопоставить натиску недругов? Отсюда, из Соединенных Штатов Америки, предельно понятно, что мы должны гораздо лучше работать, добиваться более эффективной экономики и более справедливых социальных отношений, более высокой организации труда, отстаивать мораль и идеологию братства, а главное – исключить наконец “родное” головотяпство. Мы должны нащупать причину всех наших бедствий, она не лежит на поверхности, и те, кто вершит зло, не позволят нам ткнуть пальцем в эту причину, боясь возмездия…

Нам не позволяют раскрыть потенциал социализма – понимают ли это наши руководители, которых ежедневно мордуют сводками о нашей “неспособности” делать дело?..

5 ноября

Даже американские президенты последние годы твердят об утрате последних идеалов, о полной потере национального лица.

Цитирую по первому попавшемуся под руку материалу. Джон Кеннеди: “Надо зажечь свечу, чтобы пройти сквозь тьму”. Линдон Джонсон настойчиво повторял о противоречиях, подозрениях и “расколе в американском доме”. “Долгую темную ночь американского духа” отмечал Ричард Никсон. Дж. Форд предупреждал: “Есть опасность потерять душу Америки”. Тот же роковой процесс разложения и распада Америки имеет в виду Джимми Картер, нынешний президент: “Это кризис веры… Это кризис, который затрагивает самое сердце, душу и дух нашей национальной воли”.

Мы слышим эти слова, но вряд ли понимаем их полный смысл. Между тем это трагедия без войны захваченного народа …

Нельзя сказать, что американцы не ощущают тлетворного, разлагающего влияния сионизма, но их затянувшаяся раскачка, их равнодушие создают всё большую опасность полной утраты национального достоинства и потери самостоятельности. А сионизм между тем явочным порядком захватывает все новые позиции и с яростью бандита, ворвавшегося в банк, подавляет любое возмущение, немедленно объявляя его антисемитизмом, – этим злобнейшим трюком он шельмует всех и каждого, кто встает на его пути.

Сионисты громко шумят о своем антикоммунизме, чтобы отвлечь Запад от осознания постигшего его бедствия: главная добыча сионистов, которую они уже почти получили, – это США. Они рассчитывают стать полновластными хозяевами страны, зная, что американцы не могут противостоять организованной политической мафии.

Америка как государство существует всего 200 лет, то есть всего пять поколений. Какие традиции могли тут утвердиться? Какая национальная культура успела сплотить этот конгломерат народов? Вот отчего США и были избраны сионизмом в качестве своей цели. Есть еще много и других причин самого различного толка. Это и психология безраздельной власти денег, которую сионисты довели до крайних пределов. Нельзя забывать, что США создавались как масонское государство.

Почитайте любого солидного писателя США прошлых времен, и вы почувствуете ужасное давление финансистов и ростовщиков.

М. Горький и Б. Пильняк, столь различные люди, были единодушны в своем возмущении этой наглой, насильственной властью денег в Америке. Именно американские миллионеры скупали княжеские титулы, заставляли у дверей своих офисов боксировать отпрысков европейских королей, создавали бардаки из принцесс. А что уж говорить о подавлении трудящихся масс? Если эта масса в среднем и жила лучше, чем их собратья в капиталистической Европе, то только по той причине, что американский капитал, в стремлении эксплуатировать весь мир, создал особо привилегированное положение для доллара. Мир и не заметил, как его обдурили: США установили у себя в стране более высокий уровень зарплаты и уровень цен, так что оказываясь, например, в Европе, доллар резко поднимал свою покупательную способность: порою в 2—3 раза. Средний американец, попав за границу, чувствовал себя состоятельным человеком: сумма его накоплений сразу оказывалась в 2—3 раза больше той, которой он реально владел в США.

Этот мошеннический феномен еще недостаточно представлен публике – кровососная роль доллара, которую он играет во все возрастающих масштабах. Я сам прекрасно помню: здесь, в США, при погрузке на пароход в 1967 году я платил по одному доллару за место багажа. По прибытии в порт Франции я платил за место только 25 центов, и французский грузчик млел от удовольствия. Еще тогда я спросил себя: в чем причина? Разве француз меньше потрудился?..

Вот это-то место, сознательно созданное для всесилия разбойного капитала – Соединенные Штаты, – и было избрано мировым сионизмом в качестве своей главной цели.

Сталин сделал невозможным для них дальнейшее благоденствие в СССР, и потому они изобрели новый план, о целях которого мы можем только догадываться. Спекулируя на чувствах справедливости и достоинства, в целом свойственных для американцев середины ХХ столетия, сионизм приобрел в США важнейшие позиции в период борьбы с фашизмом, который сионизм лживо представлял только как антисемитское движение. Была, конечно, и антиеврейская направленность: Гитлер обещал избавить немцев “от засилья мирового еврейства”, но главным в фашизме было все-таки не это, а именно агрессивный германский национализм, “богоизбранность”, которая конкурировала с сионистской.

Разумеется, то, что я высказываю, некоторым придется не по вкусу. Возможно, я несколько упрощаю гораздо более зловещую ситуацию, но я это делаю с единственным желанием – чтобы люди осознали угрозу, которая не может исчезнуть уже завтра. То, насколько я ошибся, имеет несущественное значение по сравнению с тем, в чем я не ошибаюсь.

В беседах с эмигрантами и с натуральными американцами, предками первых переселенцев, я вывел, что идет и углубляется процесс все большего давления на личность. Былая жизнерадостность американцев, простота их реакций и отклик на добрые отношения уступают место угрюмости, раздражению и замкнутости. Я и сам уловил эти перемены за последние 12 лет со времени моих прежних визитов в США. Ко всему нужно добавить атмосферу какого-то всеобщего и постоянно нарастающего политического и психологического психоза, разгул религиозности, рост отчужденности и недоверия. Скажут, маккартизм давно миновал. Да, миновал. Но слежка и контроль усилились на всех уровнях, и это всему миру продемонстрировало уотергейтское дело , сфабрикованное могущественными группами, оппозиционно настроенными к Никсону, в политике которого стали прорезаться нотки англосаксонской самостоятельности и реализма.

Последнее время “незримая Америка”, о которой никто ничего не может сказать определенно, ибо с фасада видны только ослепительные улыбки, убирает с пути всех трезвомыслящих. Случайность? Закономерность?..

Всякий, кто живет в Америке, боится вслух высказать свое мнение. Вот до чего дошло в стране, где столетия кичились свободой слова: боятся высказаться, опасаясь подслушиваний, доноса, неверного истолкования и репрессий. Пока еще не в виде железной решетки, нет, но в виде другой, незримой решетки – дискриминации на службе и создания всяких житейских осложнений и трудностей…

10 ноября

Объявление в газете: “Русский клуб Хантер-колледжа устраивает вечер, посвященный современной русской литературе … В вечере принимают участие писатели Моргулис, Штейн, Вайль и Генис”.

Опять “посредники”. Надо понимать, что они там говорили “о современной русской литературе”!..

Западный человек, которого изо дня в день шпигуют антикоммунистической и антисоветской пропагандой, теряет всякий вкус к политической информации, поскольку уже давно убедился в ее лживости. Телевизионная компания Си-би-эс провела опрос по поводу ОСВ-2, советско-американского договора об ограничении стратегических наступательных вооружений, о котором печать сообщает что-либо каждый день вот уже несколько месяцев. Опрашиваемым было предложено назвать две страны, подписавшие договор об ОСВ-2. Правильный ответ дали только 38% опрошенных. 14% правильно назвали лишь одну страну, 48% проявили полное невежество или не знали, что ответить… Неудивительно, конечно, что антисоветская пропаганда до сих пор чувствует себя в общественном мнении Америки как рыба в воде: большинство американцев почти ничего не знают об СССР – только отвратительную ложь, сочиняемую платными агентами политических мафий…

У человека много проблем. И какая подлость – изо дня в день внушать ему, что все его беды “из-за русских”!..

Видят у нас все это или не видят главные “идеологи”?

17 ноября

Напоследок решил сходить в Нью-Йоркский музей искусств – Метрополитен мьюзеум оф арт. Громадное, величественное здание в псевдоримском стиле с колоннами, высокой лестницей – в районе 82-й улицы, по существу на территории Центрального парка.

Лет 13—14 назад я уже был в этом музее. Помню снег с дождем на улице, тишину и тепло в музее – и чувство ошеломленности от великого искусства. Я не сомневался, что те же чувства повторятся и теперь. Но я ошибся. Увиденное теперь превзошло мои предположения, хотя я знакомился с коллекциями музея все же бегло и поверхностно. Да иначе и невозможно было: такое море богатств, какое собрано здесь, способно утопить, едва исчезнет воля переплыть это море.

Музей – это два гигантских этажа, всех экспозиций которых мы так и не осмотрели за три часа непрерывного движения. Осмотр начали с греческих мраморных скульптур III—II веков до н. э. Каменные саркофаги из Восточно-Римской империи. Порою крышки усыпальниц украшают сотни искусно вырезанных из цельного камня фигурок. Вот оно – непостижимое.

Греческие фрески. Колонны целиком с пилястрами. Саркофаги из Кипра, IV век до н. э. На крышках изображения умерших. Головы, лица, живые глаза – из камней, которые не теряют живого блеска. Живите, усопшие, продолжайте смотреть на жизнь глазами мастеров, ушедших в небытие вслед за вами!

Посуда, утварь – 3 тысячи лет до рождения Христа! А вот древнейшие печати-амулеты из камня. Четыре-пять тысяч лет тому назад ставились печати! Процветала бюрократия, ибо не бывает печатей без власти. Смотрю на сотни вещей, воссоздающих быт исчезнувших обществ, – индивидуальные человеческие связи были и тогда очень развиты. Труд сотен тысяч, и на его вершине – художники, ваятели, ученые – прислужники живых богов…

Вот Геракл, копия знаменитого произведения греков, IV век до н. э. Афродита. Копия, что всемирно известна, и ряд менее знаменитых и менее сохранившихся подлинников. Какая чистота вкуса! Какое знание человеческого тела! Это ведь одновременно и знание совершенства человеческого духа.

И Карфаген хотели разрушить. И разрушили, но не выбрались из-под его развалин, заразились эгоизмом и утратили героичность.

Людские судьбы там и тут. И общее Время над всеми. Не понятней ли теперь, что политическая трескотня создает сумасшедший дом, уродует человека и его душу? Не торопитесь погибнуть! Пусть гордый Рим протянет руку варварам, пусть колесницы Египта не мчатся по степи против конницы гиксосов! Остановите всех – и сами остановитесь!

Если люди хотят совершенства, разве это не их святое право? Эти люди не собираются отнимать чужие дома и насиловать чужих жен. Напротив, они предупреждают вас об опасностях, от которых не убереглись ни Вавилон, ни Рим, ни Константинополь, ни Петроград. Не теряйте свою культуру, не губите свою мораль, не продавайтесь “интернациональному” разврату духа. Апокалипсис – среди вас, и слова эти произношу не я – их произносят свидетели тысячелетий…

Не сомневайтесь, все это скоро запретят, все это станет недоступным для людей, едва мир потеряет свою свободу и в нём восторжествует диктаторская банда, связанная узами общего заговора и презрения к чужим святыням…

Фараонов уже нет и нет императоров, но мы помним о фараонах и императорах – благодаря мастерам, которые трудились, слишком редко согреваемые вниманием и милостыней “сыновей неба”.

Интересно, думал ли кто-либо из фараонов, что его правление будет отмечаться не походами и избиениями тысяч неповинных людей, не сражениями и военными трофеями, но только храмами, картинами, папирусными свитками, чудесной посудой?..

Более того, фараоны стали славны жизнью несчастных и забитых народов…

Какие связи, какие параллели возникают из праха былых эпох!..

Вот орудия труда, созданные человеком 70—80 тысяч лет тому назад! Вот древнейшая посуда. На горшках серой краской отображены сюжеты из тогдашней жизни. Мужчина и женщина, танцующие фламенко. Когда это было? Вчера? Или завтра?..

Посмертные маски… Украшения, мумии. Любовь к красоте была одним из могучих ускорителей истории. Любовь к красоте – любовь к истине, потому что истина всегда и везде есть красота сущего…

Византийская живопись. Масло по дереву. Портреты. Господи, так писать не умеют мои современники! В этих картинах – неуловимые черты всей будущей классики. Отсюда почерпнет дерзновенный человеческий дух – от гения, который творил и два, и три, и десять тысячелетий тому назад.

Несколько залов – Дега, Ренуар, Моне, Гоген, всемирно известные картины (подлинники).

Теперь уже я знаю: все прекрасно, что выражает жизнь. То искусство прекрасно, которое возможно более полно воспроизводит жизнь. Фотография? Может быть. Та фотография, что обретает глубину философского обобщения. Значит, не всякая фотография.

Вздрогнула душа. Шарль Добиньи. ХIХ век. Сельский пейзаж с рекой. Крестьянские дома. Закат. Умиротворение, покой. Восторг и тоска захолустья. Свет и тени – даже не в их игре дело. Тут подобраны такие краски, что свет излучает сама картина. Потрясен – не знаю чем. Тут часть моей мечты. Тут часть мечты всякого человека. Человек знает, что он не вечен. Но он забывает об этом, когда его окружает вечная природа. Сыроватый, но все еще гулкий вечерний воздух. Гудит уже бездомный комар. С мирным мычанием коровы спускаются к реке – вечерний водопой. Солнце уходит за горизонт. А в домах еще не затеплились огни. Людей не видно. Это и хорошо, что их нет: чувством ожидания проникнута вся картина. Жив человек или не жив – жизнь вечна: солнце, деревья, постройки, скот, река…

Жюль Бретон. ХIХ век. На первой заре, еще месяц светится, крестьянки пропалывают посевы. Здоровые, полные тепла, доверия и жизни женщины. Тяжкий, подневольный труд. Опять сердце попадает в тенета, потому что не сопереживать не может…

И становится близок секрет искусства. Не понятен, а именно близок: сопереживать честному, трудолюбивому, совестливому человеку, чтобы и человек сопереживал, совершенствуя свою совесть.

Вереница залов сама отдает свою очередную тайну: вся линия настоящей поэзии – линия подлинной жизни, сохраняющей преемственность поколений. Вначале изображаются предметы, не случайно окружающие человека. Затем появляется вся совокупность быта, тоже имеющего сакральный смысл. Потом на передний план выходит сам человек. Все крупнее и крупнее, и вот уже возникает необходимость отобразить его сложнейший внутренний мир: предметы теряют былую определенность и устойчивость, они плавают, исчезают, видоизменяются, превращаются в страхи и ожидания. Но и этот замкнутый и уже неестественный мир души тяготит своею замкнутостью: душа вновь рвется к проявлениям живой жизни, чувствуя, что только поступок есть реальная философия, а химерические видения отдают мертвечиной, источающей опасные яды…

Тоска усиливается в мире абстракций…

ХVI—XVII век. Георг де ля Тур. “Талер фортуны”. Манера письма, которая превратится затем в целое направление вплоть до Гогена. Богатый юноша и простая девушка. Чистые лица. Кажется, я еще никогда не видел, чтобы в лицах было столько природного здоровья. Старуха цыганка протягивает юноше счастливую монету. Но лицо старухи измождено страстями и страданиями. Не заблуждайтесь, люди! У всякой фортуны один конец: усталость, потеря сил и наивных мечтаний…

Завершил наконец нужный документ. Тяжело далась эта работа, связанная с пухлой грудой документов. Все время отвлекали разные дела. Но слово я дал – слово сдержал…

Работа, как и поле, имеет свое волшебство. Она благодарна – оценивает все то, что ты сделал со своей душой. И приходит финал. И с ним – еще одна победа над собой. Иди – и придешь…

Болели голова и глаза. Читать уже не мог, смотреть телевизор не мог. Слушал музыку по радио.

Это особенность радиовещания в США – всегда можно выбрать станцию с музыкальными передачами по вкусу. Есть современный крик и хрип, оргии ударных, есть спокойная джазовая музыка. Можно послушать латиноамериканские передачи – душевное пение под гитару. Есть станция, которая постоянно передает последние известия…

Кто-то из секретариатских рассказывал мне совсем недавно о новой книге К. Воннегута “Заключенный”. Когда-то я прочел пару вещей этого писателя и не принял его душой. Истоки симпатий непостижимы, Воннегут не вызвал у меня доверия, которое вызвал, например, молодой Апдайк. И вот накануне отъезда на глаза мне попалась статейка в антисоветской газетёнке. Ее автор, набивший руку на пропагандистской интерпретации литературы, одно назойливо выпячивал, другое старательно, по-воровски прятал. Он спрятал объективную социальную суть романа, вытащив на свет и восславив одурачивающие человека побрякушки. “Наша жизнь – всего лишь абсурдная смесь случайных  происшествий, необязательных поступков, бессмысленных встреч. Удача или провал, взлет или падение, нищета или несметное богатство – в сущности своей одно и то же, а на дне всякой прожитой жизни – мутный осадок одиночества и неприкаянности”, – вкрадчиво внушал мошенник-рецензент.