Текст книги "Эссе об Америке"

Автор книги: Н. Калановская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Стал принят ненавидимый мной западный метод пускать записанный смех в юмористические передачи. Правило такое – монологи Жванецкого, которого, что приятно, стали чаще показывать по ящику, звучат как звучали, а вот чем придурковатее передача, тем больше в ней "смеха". Вообще вместе с цензурой частично ушел и художественный контроль. Поэтому если раньше худшее, что можно было увидеть на экране в области того же юмора, был любимый народом Петросян, то теперь есть вещи существенно пошлее. Вообще на мой, видимо, старомодный вкус, в телевизоре слишком много попсы, и не только в музыкальном смысле. Появляются "Ток-шоу" типа "Клуб откровенных мужчин" или "Я сама". Масскультура –одно из завоеваний демократии, так что ТВ, естественно, решает вопросы зарабатывания денег, а не поддержания нравственно-этических норм. Душа отдыхает на симпатичных детских передачах. Интересно, куда потом деваются все эти умные и воспитанные детки?

Москва опять строится. Выяснилось, что, если надо, строить можно круглые сутки – например, храм Христа Спасителя или новый МакДональдс. Манежную площадь раскопали – обещан мол (магазинно-развлекательный комплекс в одном здании) американского типа, но с русским национальным оформлением. В Историческом проезде (между музеем Ленина, который снова музей Ленина, и Историческим музеем) построили (восстановили) ворота и часовню. Немножко напоминает декорации, как на Арбате, но многие коренные москвичи очень довольны. Я к этому отношусь спокойно, мне только жалко, что на эти или хотя бы на часть этих денег мэр не начал решать проблемы бездомных и нищенствующих детей и инвалидов, которых очень много везде, а особенно – в метро. Сильное впечатление на меня производит стоящие рядом женщина с маленьким ребенком, держащая картонку с кривой надписью: "Сыну срочно нужна операция" и молодой парень с овчаркой и плакатиком: "Подайте на корм собак в питомнике". Уровень жизни, особенно у пенсионеров, таков, что очень немолодые люди стоят обычно у метро и торгуют сигаретами и газетами, а которые и этого не могут -просят милостыню. Льготники (ветераны войны и труда, герои, жертвы репрессий) покупают без очереди билеты в театр по 25 тысяч и тут же у входа продают их по 100 тысяч. Школьники торгуют на Горбушке (ДК Горбунова) и в Митино пиратскими копиями музыкальных и компьютерных лазерных дисков. (Интересная подробность – наши советские диски дороже, потому что их мало подделывают, основной товар из Китая.) Пацаны подбегают на перекрестках протирать окна у машин.

Призрак бродит по Москве, призрак капитализма. Только пока еще дикого. Много частных или акционерных (приватизированных) магазинов, парикмахерских, кафе. Много – относительно существующих ранее государственных. Парадоксально, что факт собственности слабо сказывается на уровне обслуживания. С одной стороны, это – привычное хамство и наплевательство, с другой стороны – значит, они и так хорошо живут, им за клиентом гоняться не надо, то есть – все равно этих магазинов и кафе мало. Правда, рекорд по хамству и наплевательству до сих пор уверенно держит государство. Ввести массовую улыбку продавщиц можно, наверное, только за приличную зарплату, через какое-то количество лет воспитания и если вообще ощущение необходимости этого для начала придет в голову их хозяевам. А вот сделать так, чтобы не воровали, в обозримом будущем не представляется возможным, но, опять же, они не самые крупные воры в этой стране. Немножко лучше ситуация с обслуживанием в ресторанах, которых стало существенно больше, чем раньше, и которые весьма дороги. Обычно пойти в ресторан стоит не меньше 50 долларов. Сделали первую российскую "фаст-фудную" систему – "Русское бистро", где кормят пирогами и пирожками с разными начинками и поят квасом, медовухой и, что существенно, водкой. Общий стиль МакДональдса, но с русскими узорами, чуть-чуть более лениво, менее аккуратно, и слегка дешевле.

В обществе происходит слом идеологии. Процветает коммерция, производство стоит -слишком долгосрочные инвестиции при инфляции и общей нестабильности, а кроме этого -налоги на производство непомерно высоки (на торговлю меньше). Между детьми и родителями легла не просто смена поколений, но и смена экономической формации. Ситуация в чем-то похожа на эмиграцию – дети быстрее адаптируются в новых условиях и начинают снисходительно относится к родителям-неудачникам. Ценность образования сомнительна, хотя в прошлом году несколько увеличился конкурс в институты, при том, что стандартная студенческая стипендия – 100 тысяч (20 долларов – и никакого права на "калькулофобию"). Люди уходят от своих профессий, которые их не кормят, "в бизнес". На вопрос о работе отвечают: "Кручусь". Как всегда в таких случаях, особенно тяжело "неприкладным" ученым, учителям, врачам. Но даже в этих категориях, а, может быть, и в основном в этих категориях, люди часто продолжают заниматься своим делом так, как они его понимают, то есть – как образ жизни, вне зависимости от тех копеек, которые за это получают.

В целом люди постепенно привыкают к этой жизни. Возможно, огорчены и усталы, но не растеряны. Произошло и идет дальше сильное расслоение населения, но уже появляется некоторый средний класс, особенно в Москве, где возможно быть "белым воротничком" на инофирме или в банке и получать приличную зарплату. Для этого класса постепенно возникает рынок услуг. В связи с отпадением бывших союзных республик и неспокойным положением на окраинах, очень принято ездить отдыхать на Кипр, в Турцию и Грецию (подешевле) или в Израиль, Италию и Францию (подороже). Приняты также "шоп-туры" – в Турцию за кожей, в Польшу, в Китай и т.д. Основное содержание таково – тебя везут в город, где есть большой выбор нужного тебе товара, и разрешают провезти большой вес багажа (обычно для этого организуют чартерные рейсы). В городе ночные клубы, дискотеки, казино. Помимо старых заслуженных театров открываются студии, театры конкретных режиссеров, где труппа собирается под спектакль, помимо музеев – галереи, преимущественно современного искусства, где устраивают всевозможные хеппенинги и инсталляции. Идут премьеры, приезжают выставки. В связи с распространением видаков стали невыгодными кинотеатры – во многих из них сейчас мебельные салоны. Вообще за время моего отсутствия сильно вырос уровень "технического вооружения" граждан. Помимо видаков все обзавелись CD-проигрывателями, молодежь увешана плеерами, а компьютер и Интернет перестали быть диковиной и превратились в предмет неуважительной беседы пацанов. И сюда дошла "японско-американская болезнь" – фотоаппараты-мыльницы и видеокамеры, так что почти в каждом доме родители покажут тебе альбомчик с фотографиями отпрыска или кассету с их последней поездкой в Европу.

Печать демократизируется на глазах. Появляются новые издательства, строят свои магазины, переводят уже не только фантастику и детективы. Появились шикарно изданные детские книги и энциклопедии, много разных словарей и справочников. Издают поэзию, философию, историю, в том числе авторов, которых никогда раньше не издавали, делают репринты дореволюционных изданий. Появились исторические и политические мемуары, вообще сильно изменилось отношение к истории – основной плюс в том, что ее перестали трактовать однозначно, "связь времен" постепенно восстанавливается. Люди по-прежнему читают, хотя из всех "перестроечных" толстых журналов выжил, кажется, только "Знамя". Выходит много газет и журналов самой разной направленности. Очень популярен "Московский комсомолец". Издаются русские версии "Плэйбоя", "Космополитэна". Недавно появился журнал "Итоги" – совместное предприятие с Newsweek. Большинство изданий, конечно, общедемократического направления, не считая "Правды" и "Завтра". Первенство в качестве "деловой" газеты держит "Коммерсантъ", которые производит заодно целую серию журналов: "Деньги", "Домовой", "Автопилот". Качество печати стало очень приличное -печатают за границей, тем более, что ввоз бумаги облагается налогом более высоким, чем ввоз печатной продукции.

В Москве много новых средних и высших учебных заведений. Школам разрешено определять свою программу в очень широких пределах. Гимназии, лицеи, школы с углубленным изучением языка, математики и т.д. – название, конечно, никак не гарантирует качества образования, но есть выбор. Новые университеты, выдающие "диплом государственного образца" – легкая уловка, потому что это значит, что диплом не совпадает с государственным. Удивительно, что все еще живы старые заслуженные вузы – не только МГУ или Плехановский, но и инженерные – МВТУ, МИРЭА, МАДИ и т.д. Повсюду языковые и компьютерные курсы. Детей принято отдавать заниматься не только языком и музыкой, но и дзю-до, и танцами. В большинстве школ отменили форму, там, где оставили, сделали свою собственную. Детей стали, наверное, меньше воспитывать, но и меньше дергать.

Жизнь остается мало предсказуемой и, в силу этого, слабо регламентированной и интересной. Конечно, государству по-прежнему не верят и на него не надеются, но при этом считают, что многие вещи уже нельзя изменить, а , тем более, "сделать как раньше". В этом смысле победа Ельцина на выборах – никак не выражение положительного либо уважительного к нему отношения, но скорее проигрыш Зюганова, или, точнее, общее неприятие исторических традиций коммунистической партии. Существенно, что практически пропала советская "уверенность в завтрашнем дне" – на отсутствие которой обычно жалуются эмигранты среднего возраста. Но пока еще есть широкие возможности в смысле поисков работы в различных сферах, поскольку реально требуются профессии, на которые у нас сейчас только-только начинают учить. Сложнее, конечно, психологически и профессионально сформировавшимся людям – у них уже либо есть требуемые современным диким рынком специальности, либо нет.

На этом я, пожалуй, закончу перечень своих первых впечатлений, все остальные будут не первые. Стоит добавить, что они написаны с созерцательной позиции не бедного не работающего человека. А объектом созерцания была Москва, которая, видимо, достаточно сильно отличается от остальной России и способом и уровнем жизни.

Гуд бай Америка

Поиск работы

В процессе поиска работы я решила попробовать регулярный способ, для чего купила несколько номеров газеты "Работа для вас" и журнала "Приглашаем на работу" (с подзаголовком "информационно-аналитический еженедельник"). В основном требуются бухгалтеры, референты, менеджеры и агенты. С "бухгалтером" более-менее ясно – это такая специальность. Стоит разве что отметить, что в основном от них стали требовать умения работать на компьютере (принято называть ПК), а иногда и знания конкретных бухгалтерских программ. В остальном намечается тенденция к удовлетворению потребности в социальной значимости – то, что сначала называлось "девочка на телефоне", потом стало называться "секретарь", а теперь "референт". С другой стороны, в целом растут требования – становится нужным высшее образование, знание иностранных языков и работы на ПК. Причем наниматели ведут себя довольно разумно – либо ищут девушек до 27 лет "с приятной внешностью", либо – женщин до 35 лет, к которым уже предъявляют какие-то профессиональные требования. Обращают на себя внимание ограничения в объявлениях по возрасту – для женщин это в среднем 22–35 лет, для мужчин 27–40. Мне кажется, что, помимо общей тенденции к сотрудникам серьезным, "в самом расцвете сил", здесь еще сказывается разница в поколениях в смысле отличия человека социалистического и человека переходного. Кроме того, руководителями многих коммерческий структур являются люди до 40 лет, так что чисто психологически проще управлять сотрудниками не старше себя.

Объявления имеют свой жаргон. Например – "в/о лингвистическое". "В/о", понятно – высшее образование. А про "лингвистическое" мне объяснили следующим образом: это не техническое, не медицинское, не художественное и не совсем экономическое. То есть, преимущественно, гуманитарные специальности университетов и педвузов, а также инязы. А вот что такое "менеджер по логистике" мне никто толком объяснить не смог. Ясно только (из требований к кандидатам), что это какое-то сочетание завхоза и специалиста по таможне. (Недавно удалось восполнить свой пробел в знаниях. Увидела в магазине "Толковый словарь по логистике", откуда выяснила, что логистика есть наука о складировании, хранении и транспортировке материальных ценностей, шире – об обеспечении всего цикла прохождения материальных ценностей от получения сырья до сбыта готовой продукции.) Кстати, одно из новых русских слов – растомаживание, то есть процесс проведение товара через таможню. Среди новых профессий – визажист-стилист или косметолог-визажист, мануальный терапевт, имиджмейкер, риэлтер.

"Агент" означает распространение чего либо: газет, косметики, либо поиск клиентов или рекламы. В объявлении почему-то принято давать минимум информации. В лучшем случае оно звучит примерно так: "Страховая корпорация приглашает к сотрудничеству опытных страховых агентов и брокеров, тел ... ". В худшем и наиболее распространенном:

ФИРМА

Объявляет дополнительный набор сотрудников на конкурсной

основе

Стабильность + перспектива З/п от 350$

Возраст: 18–30 лет тел ... Набор ограничен!

или

Научим работать и зарабатывать реальные деньги каждый день

У нас можно работать всем!

Главное – желание и стремление

Гибкий график работы

Начальный капитал не требуется

тел ...

или попросту:

РАБОТА, тел ...

Для полноты картины надо добавить, что эти объявления оформлены самими подателями со всем энтузиазмом неофита, впервые увидевшего какой-нибудь приличный компьютерный редактор – то есть всевозможными шрифтами, с выделениями текста и фона. Объявления последнего типа также очень любят раздавать в метро и на улицах, бросать в почтовые ящики, обычно еще с дополнительным призывом вроде "Можно начать зарабатывать прямо сейчас!" Основная черта этих объявлений – заманчивый призыв и отсутствие какой-либо информации о содержании и условиях работы.

А самое замечательное слово – менеджер. Значит все, что угодно. В том числе и "девочка на телефоне", и секретарь, и референт, и бухгалтер, и переводчик, и агент. И – просто ничего, то есть Гербалайф или Дары Мертвого моря. Но об этом чуть ниже. Объявления типа "Инофирме требуются менеджеры". Иногда – ограничения на возраст, реже – на образование, иногда требуются московская прописка и водительские права, иногда – опыт работы и связи. В общем, все заняты сбытом друг другу товаров и услуг. По официальным данным в России около одного миллиона "малых фирм" (до 100 работников), на которых работает более 10 миллионов человек. Они производят около 12% валового национального продукта (для сравнения – на Западе продукция "малых фирм" составляет около 50% ВНП). Из этих фирм торговлей и посредничеством занимаются 50%, 16% – строительством, 14% – производством и еще 15% – неизвестно чем. Спрос на менеджеров и агентов бесконечен, потому что устроен очень просто – в этой должности человек получает не зарплату, а процент от заказа приведенного им в фирму клиента, от суммы сделки, от проданного. При распространении газет или косметики широко принят вариант, когда фирма продает работнику товар по низкой цене, а все, что ему удалось (если удалось) наварить сверху – его. То есть фирма, давая подобные объявления, ищет вовсе не работников, а покупателей и, в любом случае, ничем не рискует.

Уже написав это, наткнулась в журнале "ComputerWorld Россия" на статью "Рынок труда в России: спрос и предложение". Цитата оттуда: " На первом месте по популярности у работодателей, конечно, профессия "менеджер". Хотя надо признать, в настоящий момент это понятие носит такой же общий характер, как "инженер" десять лет назад". По данным статьи структура спроса на рабочую силу такова: 40% – торговые фирмы, 35% – сфера услуг, 11% – банки. Спрос на программистов является устойчивым – шестое место в десятке самых востребуемых профессий. Но это – программисты "вообще", то есть в основном нужны администраторы сетей, специалисты по базам данных и банковским системам.

Еще, конечно, требуются рабочие специальности, преимущественно строительные, фотомодели ("интим исключен" – так пишут в объявлениях), сфера обслуживания – няни, гувернантки, повара, официанты, бармены, а также продавцы, причем обычно – для уличной торговли. Тут опять фокусничает русский язык, поэтому где-то ищут продавцов "на лоток", а где-то "с лотка". В очень невыгодном положении находятся всевозможные "профильные" инженеры – химики, геологи и т.д. На школьных учителей существует спрос, но не существует денег. Скажем, ставка в нормальной государственной школе – 18 часов – это 300 тысяч рублей, то есть 60 долларов, а стоимость единого проездного – 200 тысяч. В целом, для получения приличной работы за приличные деньги специалисту более узкому, чем менеджер или банковский программист-базовик, предпочтительнее, как и раньше, иметь знакомых.

Теперь о бессмертном Гербалайфе, заслуживающем особого рассмотрения как самая разработанная и долгоживущая из подобных систем. Я не уверена, что в Штатах все знают, что это такое. На всякий случай поясняю, согласно официальной легенде здешних Гербалайфных деятелей (в просторечьи Гербалайферов). Некоторая голливудская актриса Дж.Хьюз должна была похудеть для исполнения главной роли в новом фильме. С этой целью она использовала химические препараты, от которых в какой-то момент не проснулась. Е° молодой сын Марк Хьюз решил сделать делом своей жизни создание безопасных диетических средств, для чего в объединении с какими-то университетскими учеными создал Гербалайф и компанию Гербалайф Интернейшнл, примерно 16 лет назад. По утверждению адептов, это средство способствует сбалансированию веса, выведению шлаков из организма, излечению от аллергий и хронических болезней и т.д. и т.п. и является абсолютно натуральным. Последний факт не представляется возможным проверить, так как состав -секрет фирмы. По слухам, Гербалайф на исторической родине в Штатах не запрещен, но и не одобрен Департаментом здравоохранения, поэтому не продается в аптеках, и хозяева были вынуждены изобрести сложную иерархическую систему для распространения его по миру. Видимо по этой же причине отзывы врачей о нем бывают только заказные и, следовательно, хвалебные. У нас, насколько мне известно, Гербалайф "ушел" из-под Минздрава на том основании, что это – не лекарство, а "пищевая добавка". Года три назад большие склады Гербалайфа существовали в Израиле, откуда все приезжали сюда с ним делать большие деньги. Казалось бы, все наелись им до отвала, но этот бизнес все еще существует. И не просто существует, а поставлен на широкую ногу. Не претендуя на доскональное знание ситуации, опишу то представление, которое у меня сложилось.

Видимо, наркоманов от Гербалайфа уже не так много, тем более, что есть другие средства. Так что то, что происходит, напоминает мне распространенную почтовую игру, когда ты получаешь письмо, где тебе предлагается послать по первому адресу открытку (деньги, привет и т.д.), вписать свой адрес на шестое место и ждать, пока на тебя прольется дождь открыток (денег, приветов). Я, человек, ищущий работу, звоню по одному из процитированных выше объявлений. Женский голос говорит: "Алло". Я сообщаю, что звоню по объявлению. Голос тут же становится немножко механическим и сообщает что-то вроде: "И-но-стран-на-я-фир-ма-на-би-ра-ет-со-труд-ни-ков-для-ра-бо-ты-в..." короче, повторяется текст объявления. Когда хочешь узнать подробности о работе, голос заявляет, что он не в курсе, работа разная, надо явиться тогда-то туда-то, к инспектору кадров такому-то, пройти собеседование. В качестве места называется обычно какой-нибудь Дом Культуры. После того, как по трем телефонам мне назначили одно и то же место встречи, но с разными инспекторами, обещая при этом работу руководителя, менеджера в офисе и т.д., я все-таки пошла. В фойе зала цивильно одетых людей со значками типа: "Loose weight now – ask me how", то есть "своих", было не меньше, чем соискателей. За называние фамилии инспектора тебе выдают "тест – анкету кандидата" с серьезными вопросами, по принципу: "лучше ли быть богатым но здоровым, или бедным но больным?" Пример (цитирую дословно): "Если известно, что если делать определенные простые действия (в рамках закона, норм морали), то Вы будете получать более 1 миллиона долларов в год, то согласны ли Вы это делать?" Общая глубокомысленность, а также своеобразный русский язык позволяют предположить, что это – не местное творчество, а калька с американского. Было предложено пройти в зал, послушать общее выступление, а затем заполнить анкету и подойти к "своему" инспектору.

На сцене стоял стол, украшенный всевозможными продуктами фирмы "Гербалайф". Совершив путь к ДК, я решила уже постараться получить если не информацию, то хотя бы удовольствие. И вот началось шоу. То есть это была помесь советского профсоюзного собрания с буржуйской презентацией. На сцену вышла дама и сообщила краткие сведения о компании – ее историю, изложенную выше, а также достижения, вроде: "У компании миллионные обороты, она занимает второе место в мире, у нее самая большая интернетовская страничка". Затем она пригласила на сцену какого-то большого менеджера и попросила поприветствовать его. Все люди со значками захлопали и встали, а за ними и некоторые в зале. Вышел менеджер, офицер-афганец, который тоже похлопал, сказав что-то вроде: "Это вы аплодируете не мне, а сами себе, потому что вы такие замечательные люди", а потом предложил всем еще раз встать и похлопать себе, а потом – повернуться к соседу и пожать ему руку, а если там симпатичная девушка – чмокнуть в щечку. Да, первый раз я этот прием видела в Париже в Нотр-Даме, но там это происходит после проповеди о любви к человечеству, при общей благости и бескорыстии. А тут...

Потом начала выступать первая серия людей – сотрудники фирмы, которые недавно испробовали на себе чудодейственный Гербалайф. Они с американской откровенностью, впрочем, в рамках благопристойности, сообщали о своих болячках и о том, как все улучшилось после приема. Потом нам рассказали о структуре фирмы – там, если не ошибаюсь, пять уровней менеджеров. Самый низкий -дистрибьюторы, то есть, видимо, те, которые продают Гербалайф непосредственно. Следующий уровень уже инструктирует дистрибьюторов и т.д. На каждом уровне выходили несколько человек и говорили зажигательные речи. Для меня было очевидно, что люди говорили не просто так, а что тексты с ними готовили – и по содержанию, и по исполнению. Например, у каждого в конце была своя ударная фраза, которую, в силу отсутствия специального образования и наличия соответствующего указания человек обычно просто кричал, явно намекая на аплодисменты, которые более-менее исправно поставляли люди со значками – видимо, часть их работы. Фразы были составлены так, чтобы зацепить как можно более широкий слой публики. Женщина в начале речи сообщает, что она одна растит ребенка, а в конце – что наконец-то обрела финансовую независимость. Мужчина рассказывает, как он был простым советским инженером и после перестройки потерял все, а заканчивает заявлением: "И вот теперь я зарабатываю столько, что могу помочь своим родственникам, оказавшимся в результате распада Союза в странах ближнего зарубежья". Следующая дамочка "наконец-то смогла вернуть себе то, что у нее отобрали коммерческие банки". Общее в этих речах было то, что все походя пинали перестройку, сообщали о наслаждении, которое испытывают, неся людям благо в виде Гербалайфа, хвалились большими доходами, а также, что интересно – не называли ни суммы доходов, хотя отдельные цифры мелькали, ни, что еще более важно, собственно содержания работы. Единственная приятная мелочь состояла в том, что уровни менеджеров действительно отличались друг от друга уровнем связности речи и талантливостью исполнения.

На протяжении этой "содержательной" части я все прикидывала, в чем же подвох – ведь кажется, что продавцов снадобья уже больше, чем покупателей. И вот финал апофеоз – всем предлагают заполнить анкету и подойти к своему инспектору, который должен пригласить на собеседование. Люди, прошедшие собеседование (предупреждается, что пройдут, конечно, не все), должны получить специальный регистрационный номер, который "будет послан по факсу в компьютер в Лос-Анжелосе" (почему по факсу?). Регистрационный взнос – 10 $ в месяц, но для России надо регистрироваться на год, то есть – 500 тысяч (около 100 $). Зарегистрированному дистрибьютору бесплатно дают значки, буклеты и один экземпляр Гербалайфа. Тут система замыкается – 100 $ как раз и составляют цену одного комплекта Гербалайфа, причем, если поискать на рынке, то можно купить и дешевле. Что естественно, потому что при такой организации сбыта надо платить за аренду зала, каждому инспектору – с принятой головы и т.д. Жаль, что нельзя получить информацию – сколько народу у нас в стране покупает Гербалайф для себя. Говорят, что стандартное объявление о поиске работы включает фразу: "Гербалайф и интим не предлагать".

Гербалайф – не единственная система. Есть "Дары мертвого моря", инспекторы по набору кадров, телефонные карточки и т.д. Объединяет их общий "теневой" способ. То есть я ни в коем случае не имею в виду, что они принадлежат к теневой экономике, а только то, что они держатся в тени не рекламируют себя в СМИ, даже в московских газетах объявлений, не торгуют в магазинах, а распространяют свой товар только через посредников, а вербовщики по телефону не сообщают, какая работа предлагается, то есть их задача – завлечь на собеседование. В целом, это похоже на секту, по крайней мере, внешне. К сожалению, а, может быть, к счастью, я не имела возможности рассмотреть изнутри. А также, к сожалению, у нас пока не так развито законодательство, чтобы, прочтя в объявлении "работа по контракту от 2 млн. р. в неделю", устроившись туда на работу и проявив бездарность в маркетинге и, следовательно, не получив 2 млн. р. в неделю, подать в суд на фирму "за ложную информацию". Но с большой долей уверенности можно считать, что, когда "Иностранная фирма, более 16 лет на мировом рынке, ищет менеджеров" – это он, Гербалайф.

Новое – это хорошо забытое старое или первые впечатления – картинки человека, прожившего полтора года в США

"Ребята, не Москва ль за нами?"

Картинки

Вот, наконец, Россия! Прогресс – догадались раздавать декларации в самолете при подлете к Москве. Правда, по-английски. В "Цели посещения" пишу "go home". Посадка – проход по пустынным залам – граница. Вместо суровых мужиков ("граница на замке") – какие-то дамочки в форме, но в модных сапогах. Опять прогресс – разделены проходы для россиян и иностранцев. Только успеваю обрадоваться, как замечаю, что для россиян – один проход, а для иностранцев – два. Сзади мужик вздыхает: "Хотели, как лучше, а получилось, как обычно" Захожу в паспортный контроль. Улыбаюсь, говорю: "Здравствуйте". Девушка вздрагивает. Ой, думаю, что-то не то сказала, теперь на родину не пустят. Ничего, пустили. Дальше -получение багажа. Стоят мужики в мятых нечистых комбинезонах с тележками. Спрашиваю, почем – меня посылают в угол зала, где стоит будочка, на которой написано "10 тыс. руб." Я говорю, что советских денег у меня нет. Мужик говорит, что возьмет 2 доллара. У меня самое мелкое – десятка, он идет посмотреть сдачу, возвращается, говорит, что, мол, нет, надо доллары сменять на рубли, вон, в другом углу банк. Иду туда – банк закрыт. Ну, думаю, черт с вами, дождусь вещей, а там видно будет. Стою. Начинают вращаться транспортеры. Подходит тот мужик с тележкой, говорит – давай деньги. Я спрашиваю – что, сдача появилась? Он говорит: "Да понимаешь, там мент шел" Чувствую – дома!

Удивляют мелочи, о существовании которых забываешь – например, что двери в магазинах и организациях обычно закрыты, причем все, кроме одной, заперты. Как найти ту единственную подсказал, спасибо, одноклассник – достаточно проследить, где больше всего натоптано. Надо отметить, что очень принято делать два ряда дверей, причем открыто в каждом ряду по одной и в противоположных концах. Зимой, говорят, для того, чтобы помещение не выстуживать. А летом, видимо, чтобы не греть. Старая загадка: зачем у двери две створки? Правильный ответ – чтобы одна была закрыта.

Помнила, что, приезжая из-за границы, надо обратить внимание на то, чтобы брать сумки и пакетики, идя в магазин. Прокололась на другом включила на плите газ и стала ждать, пока появится огонь. Хотя, говорят, здесь уже тоже встречаются печки с автоподжигом.

Машины здесь ездят так, что человек, научившийся водить в Штатах, погиб бы не от аварии, а от разрыва сердца. Первые два месяца после приезда, в период адаптации, велика возможность попасть под машину – потому что кто же будет уступать дорогу пешеходам. Светофоры устроены более менее однозначно для машин, но не для перехода улицы. Так что переход осуществляется по принципу капли – люди на одной стороне копятся, копятся, а потом капля отрывается, и тут уже машины останавливаются – переход. А "на четыре стопа" здесь просто никто никогда бы не разъехался. (Примечание: по знаку "Стоп" в США автомобиль должен совершить полную остановку, пропустить пешеходов и транспортные средства, движущиеся по перекрестку. То есть, когда "стопы" со всех сторон, движение происходит строго по очереди. Не говоря уже о том, что пешеходов всегда и везде пропускают, а скоростные дороги в основном строят так, чтобы туда пешеходы в принципе не могли попасть. Так что проблема перевода старушек через дорогу практически не стоит, тем более что старушки, как и большинство населения, пешком не ходят.)

Прихожу в прачечную (к сожалению, ландроматы, то есть автоматические прачечные, которые в США есть на каждом углу и в каждом жилом комплексе, здесь уже забыли и еще не изобрели заново, и в ближайшее время не изобретут принципиально – кто же будет следить за вещами? – хорошо, хоть прачечные кое-где остались, там, где их окончательно не съели магазины). Спрашиваю, через сколько времени будет готово. Тетушка-приемщица с гордостью говорит: "У нас сейчас стали все очень быстро делать. Так что через десять дней наверняка, а может и через неделю". Я так засмеялась, что она, по-моему, обиделась.

Иду в конце зимы по проспекту Мира, вдруг вижу – в телефонной будке девушка раздевается. То есть стоит уже без пальто и снимает вязаную кофту. Неужто, думаю, в Москве теперь стриптиз бесплатно? Смотрю внимательнее – около будки стоит парень, а в руках у него вешалки с одеждой. То есть он на улице торгует, а это у него – примерочная.