Текст книги "Путешествие в любовь"

Автор книги: Монго Макколам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

Немного успокоенная, Элизабет вернулась домой и вскоре отправилась в «Холтон» – красивую школу на склоне горы в шестидесяти милях от Сиднея.

Но тетя Джоанна ошиблась: «Холтон» ей не понравился, да и «Холтону» она пришлась не по вкусу. Но мисс Ламберт оказалась настоящим чудом. С самого первого мгновения. Ее орлиные глаза внимательно смотрели на девочку, прижимавшую к себе большой старый шар.

– Она не захотела оставить его дома, – извинилась мать.

– И правильно, – живо откликнулась мисс Ламберт. – Я бы тоже ни за что не бросила такое сокровище.

О, взрослая поняла!! Поняла, что шар обладает отнюдь не детскими тайнами, которыми нельзя делиться!

– Ну, если вы одобряете… Тогда пусть…

«Какая же она глупая рядом с этой леди!» – с жестокой радостью подумала девочка.

– Конечно, одобряю. – Мисс Ламберт не давала матери закончить ни одной фразы (позже Ян скажет ей, что она всегда так поступала). – Я не поощряю влюбленность моих учениц в кукол и медвежат коала. Но это, – она положила худую ладонь на шар, – я ценю высоко. Мало что из любимых детьми вещей и красиво, и полезно. Могу сразу сказать, что вашей девочке крупно повезло – у нее есть вкус. Когда у ребенка нет вкуса, одному Богу известно, сколько усилий стоит Ему и… мне развить его. – Мисс Ламберт повернулась к девочке, взиравшей на нее с немым обожанием. – Ты согласна, Элизабет?

– Конечно, – ответила та и покраснела.

– Вот видите, мы уже отлично понимаем друг друга! – рассмеялась мисс Ламберт. – Не хотите ли чашечку чая, миссис Уайкхем?

– Нет, спасибо, – поспешно проговорила мать.

Короткий поцелуй, объятия, и мама уехала.

– Твоя мама рассказала мне, какая ты, – сказала мисс Ламберт. – Теперь сама расскажи мне о себе.

Но ей пришлось лишь отвечать «да» или «нет»: за нее говорила мисс Ламберт.

Что еще, кроме мисс Ламберт, можно вспомнить о «Холтоне»?.. Старая маленькая парта. Единственная скромная вещь в просторных, богато обставленных комнатах. Потемневшая от времени, резко контрастирующая с окружающими ее полированными, медового цвета партами. Ее крышка сама по себе была целым миром, изборожденным бесчисленными канавками, оставленными давно исчезнувшими ножами, линейками, карандашами…

Единственная вещь (как она узнала позже), оставшаяся от подержанной мебели, с которой начинался «Холтон». Никто не знал, почему ее не заменили вместе с остальными партами. Догадалась одна Нора Хьюсон: «Ее сохранили для Элизабет Уайкхем, – объявила она классу. – Гадкую парту для гадкого утенка». Как бы то ни было, парта осталась, принадлежала ей, и она любила ее.

Девушка невольно улыбнулась, вспоминая, но тут парта исчезла, и снова зазвучал голос мисс Ламберт:

– Разве мама не говорила тебе, что такое скоро должно случиться?

– Нет, – прошептала она, совершенно больная и потрясенная.

Проснувшись в то утро, она бросилась к мисс Ламберт, дрожа от страха и смущения. Та пробормотала что-то насчет преступной халатности, усадила ее в кресло и объяснила что к чему. Страх сразу прошел, но его сменило периодически возвращавшаяся тошнота.

Через несколько недель то же самое произошло с Норой Хьюсон, но вела она себя по-другому.

– Я становлюсь взрослой, – объявила она в спальне, встав в позу феи из сказки. – Я распускаюсь, как цветок!

Какая несправедливость – у нее даже не болела голова!

– Не цветок, а жгучая крапива, – бросила Элизабет, жутко завидуя ее уверенности и раскованности.

– Если уж я не цветок, – взвизгнула Нора, – то тебе-то точно никогда им не стать, Элизабет Уайкхем! Гадкий утенок!

«Да. Долгие годы меня никто иначе и не называл, – подумала она сейчас. – Только Ян».

Мало приятного могла она припомнить из жизни на восхитительном горном склоне. Но зато научилась ценить красоту. В «Холтоне» ее сознание распахнулось, она познавала себя (или думала, что познает себя), разведывала короткие аллеи своего разума, и они внезапно удлинялись перед ее изумленными глазами. «Пока ты сохранишь способность удивляться, – говорила ей мисс Ламберт, – им не будет конца». Так, растущая девочка видела и чувствовала желтый солнечный свет, как никогда не видела и не чувствовала его дома на пляже, и он струился сквозь желтые занавеси в просторную спальню, высвечивая орлиный профиль мисс Ламберт.

Парта, мисс Ламберт… Что же еще? «Дайте же вспомнить вас», – умоляла она, и одно из темных пятен памяти стало проясняться. Ах, снова Нора Хьюсон… как соринка в глазу. Но образ Норы тут же начал таять и опять заговорила мисс Ламберт. Это был очередной урок.

– Красота держится на расстоянии. Она может заставить вас плакать. Часто она недружелюбна, ибо не нуждается в друзьях. Она может обойтись без меня и без вас. Особенно без тебя, Нора Хьюсон, так как ты никогда не видишь ее. Итак, она сама по себе. – Мисс Ламберт скользнула взглядом по лицам учениц и остановилась на Элизабет. Она говорила как бы для нее одной, повествуя о печали и надежде, которые одни лишь они могли понять и разделить. А девочка опустила глаза и, сама не зная почему, заплакала.

По ночам она, наедине с собой, сгорала не от желания выйти замуж за высокого смуглого мужчину, а от страсти к поэзии, вспыхнувшей в ней в тот вечер, когда мисс Ламберт протянула ей книгу стихов со словами: «Не разочаровывай меня, почитай это».

С тех пор стихи преследовали ее и днем, и ночью, на уроках и на хоккее с мячом (она вдруг полюбила его и научилась неплохо играть), не давали спать, уносили в лиловые сумерки за окном и снова бросали на пружины кровати с такой силой, что захватывало дух.

Даже сейчас те стихи Суинберна[1]1
  Суинберн, Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт, автор многочисленных сборников стихов, поэм, драмы в стихах.


[Закрыть] могли вознести ее и закружить вокруг верхушки эвкалипта. Нет, мисс Ламберт не была разочарована.

Тогда в темной спальне Нора Хьюсон объявила со своей кровати:

– Я выйду замуж за самого богатого мужчину, которого только встречу. А ты что будешь делать, Элизабет?

– Я?

– Да, ты. – Нора ехидно ожидала каков бы ни был ответ, он наверняка всех рассмешит. А Элизабет медленно, с трудом возвращалась на грешную землю из заоблачных высот поэзии.

– Я? – рассеянно повторила она и вдруг четко объявила: – Я буду писать стихи.

Ее ответ превзошел все самые смелые ожидания Норы, и она зашлась в смехе. Но Элизабет это почему-то совсем не задело – внезапно открывшееся призвание захватило ее, и она лежала тихо-тихо, как добровольная жертва на языческом алтаре.

– Синий чулок! – радостно взвизгнула Нора…

…Девушка беспокойно зашевелилась. Сколько раз ее так называли? Нора, Линет, мать, подруги… Вся ее жизнь была отмечена насмешками.

Но она была полна решимости писать. Она сразу поняла, что это станет для нее чем-то очень важным, даже важнее мисс Ламберт… после того, как «Холтон» уйдет за горизонт прожитых лет. «Я буду писать стихи всю жизнь» – мысленно поклялась она шару. Шар стоял, как всегда молчаливый и таинственный, но в нем вдруг сверкнул лучик света, словно в подтверждение тому, что ее детская клятва принята. Он был ее свидетелем.

Боже, как она старалась! Но слова никак не складывались в строки, перо замирало, вычеркивало неуклюжие буквенные построения, писало вновь и вновь перечеркивало. Когда же появился Ян, все рифмы разом вылетели у нее из головы, и она обвинила в этом его. «Ты отобрал у меня все, Ян, а теперь даже не приехал!» – вот что могла бы она ему сказать, но никогда не скажет. Ведь если он все-таки приедет, радость вытеснит обиду. Лучше поздно, чем никогда… О, неизмеримо лучше!

И опять картины далеких событий стали обволакивать ее. Вот она, Элизабет Уайкхем, уже одна из старшеклассниц, сидит, склонив голову и сдерживая слезы. Ей привиделась гигантская обнаженная мужская фигура (навеянная, наверняка, скульптурами Родена), шагающая с одной планеты на другую, так что его ноги образовывали арку в небе. (А может, это Орион с ее шара был причиной видения?) Хотя лицо фигуры оставалось невидимым, она знала, что крошечные миры, по которым шагает исполин, вызывают в нем сострадание. Кто это? Бог? Она чувствовала на себе взгляд мисс Ламберт, и голос, голос Бога, шагающего по сферам, призывал ее разделить печаль и славу. И она – девочка-песчинка, сидящая в холле «Холтона» близ Сиднея, что в Австралии, Мире, Вселенной, которую держал на ладони Господь – всей душой отдалась печали и славе – этим холодным требованиям красоты.

Детское осознание себя частью мироздания все еще потрясало ее. Она заморгала, смахивая ресницами внезапные слезы. Слишком легко стало плакать, все дело в этой чертовой болезни…

В последний год учебы Элизабет в «Холтоне» мисс Ламберт чуть ли не каждый день зазывала ее к себе в кабинет, где они, почти на равных, обсуждали множество вещей.

– Как тебе миссис Уайт? – спросила однажды директриса, ставя кофейник на плиту.

– Миссис Уайт? Я…

– Боюсь, ты расстроила ее. Она сказала, что, показав ей школу, ты даже не поинтересовалась, решила ли она прислать к нам свою дочь.

– Но это ее дело! Я же не продавщица, чтобы навязывать свой товар.

– Разумеется. Я этого от тебя и не требую, – улыбнулась мисс Ламберт. – Но, мне кажется, дело здесь в другом. Ты довольно резка, Элизабет.

– Знаю… Но люди, большинство людей, кажутся такими мелкими… а вы учили меня видеть лишь значительное, имеющее смысл…

– Итак, ты холодна, скрытна, резка… одним словом – наихудший образчик будущей выпускницы «Холтона».

– Мне, право, жаль, – проронила пристыженная Элизабет.

– Я пошутила, – рассмеялась мисс Ламберт. – Тебе следовало бы уже знать меня получше. Но ты должна запомнить: нельзя недооценивать общественные приличия. Если их правильно соблюдать, даже они обретают свое значение. Добродетели нужны не только – как полагает большинство моих учении и их матерей – для привлечения мужчин, но и для самоуважения, для…

И тут Элизабет впервые перебила мисс Ламберт.

– Но вы же их презираете! – воскликнула она. – Вы сами не раз говорили об этом. Я не понимаю… не понимаю, почему вы здесь! Вы, с вашим удивительным видением вещей, только напрасно растрачиваете себя на тупоголовых ограниченных девиц, мечтающих лишь выскочить замуж! О, я-то благодарю Небо за то, что здесь оказались именно вы. Если бы не вы, я бы ничему никогда не научилась, но как же вы, вы сами?!

– Держи свой кофе, Элизабет, – тихо проговорила мисс Ламберт. Она как-то сразу сгорбилась и постарела.

В смятении от этой убийственной реакции на ее слова, девочка взяла чашку.

– Я скажу тебе, почему я здесь. Может, в один прекрасный день это тебе пригодится.

– Извините, мисс Ламберт, я…

– Не извиняйся Я даже рада этому. Так вот… – Она села, сжала чашку в ладонях и уставилась в нее. – Я отправилась в Англию, в Оксфорд, как, надеюсь, поступишь и ты, Элизабет. Там я встретила одного молодого австралийца. Он учился в аспирантуре. Умница, математик, красавец… Мы полюбили друг друга. По окончанию учебы он должен был вернуться в Австралию, и мы договорились: когда я получу диплом, мы поженимся. Приехав домой, я узнала, что неделей раньше его увезли в больницу после внезапного приступа. Его болезнь оказалась неизлечимой. К чему скрывать? Он сошел с ума, и его перевели в клинику для душевнобольных. Это произошло почти сорок лет назад, и он все еще там. Иногда, очень редко и крайне ненадолго, он совершенно нормален. Остальное время он никого не узнает, не помнит даже, кто он… Короче говоря, все мои планы пошли прахом. Мне было очень нелегко. Друзья считали, что смена обстановки пойдет мне на пользу, и когда открылся «Холтон», помогли получить место младшей учительницы. Так я оказалась здесь.

Она говорила словно сама с собой, забыв о девочке, лицо которой окаменело от жалости и неожиданности рухнувшего на нее доверия взрослого человека, рассказавшего ей, как равной, о своей личной трагедии.

– Со временем я стала старшей учительницей, а затем и директрисой, – продолжала мисс Ламберт. – Я не часто грущу и совсем не жалею, что приехала сюда. «Холтон» для меня все. И не только потому, что забота о молодых умах важна сама по себе, а, скорее, оттого, что иногда среди этих молодых умов вдруг обнаруживается один особенный, вроде твоего, Элизабет. – Она подняла голову и улыбнулась. – И вот питаешь его тренируешь, зная, что наше общество не дает особого шанса женщинам.

Она неожиданно протянула руку и сжала колено девочки (даже сейчас Элизабет чувствовала прикосновение ее пальцев).

– И помни, Элизабет, – горячо добавила мисс Ламберт, – если ты приучишь свой ум искать красоту, то обретешь мощную защиту от всего, что может случиться. Девочки не всегда придают ей должное значение, но она еще не раз им пригодится. Во времена невзгод она не становится другом, но может поддержать жизнь, может стать целью существования… – Резко отвернувшись, она грубовато бросила: – Иди спать.

Любовь, когда она нагрянула два года спустя, оказалась вдвойне тяжелее из-за мисс Ламберт. Кому ей, Элизабет, быть верной? Себе влюбленной или той себе, что существовала уже давно, с того дня, как ее, двенадцатилетнюю, мать привезла в «Холтон», и до той ночи, когда она, двадцатилетняя, проучившись уже почти год в университете, встретила Яна? Не в силах решить это сразу, она отвезла его в «Холтон», чтобы познакомить с мисс Ламберт. Чего она добивалась? Наверное, чтобы Ян и мисс Ламберт подружились. А они невзлюбили друг друга с Первого взгляда.

Когда они возвращались на его мотоцикле в Сидней, она прошептала ему на ухо:

– Она воспитала меня, научила меня всему, и я люблю ее.

В реве мотоцикла ее слова прозвучали как жалкое извинение.

– Слава Богу, что этот солдат в юбке не добился своего, – прокричал он через плечо, и ветер стегал ее его словами, – иначе ты попросту прогнала бы меня, упала перед ней на колени и умоляла о прощении за свою неверность.

«Я разочаровала ее» – думала теперь Элизабет. Но ведь и мисс Ламберт не оправдала ее надежд – не полюбила Яна, не произвела на него должного впечатления… Она невольно улыбнулась при воспоминании о своей глупенькой детской надежде на то, что Яну понравится мисс Ламберт, а он – ей, и все они заживут счастливо вместе.

Но был и страх. Она боялась, что потеряет Яна, как мисс Ламберт – своего математика. В самом деле, как похожи их случаи! Единственная разница в том, что они не в Англии, и он не уезжает раньше нее домой. Им ни в коем случае нельзя расставаться, – думала она, пока мотоцикл нес их домой.

– Не уезжай в Англию! – перекричала она ветер.

– Что такое? – рассмеялся он. – В Англию? Не отказался бы…

И ее страх оправдался: она заболела, и они разлучились. Любопытно, обычно она боялась разлуки из-за его болезни, а не из-за своей – из головы не шел бедный чокнутый математик.

Любят ли мужчины так, как женщины, ставя свою жизнь в зависимость от жизни другого? Ян держится иногда так… отчужденно! Но где он? Почему не приехал? Уж не пришло ли время потерь?

«О, – прошептала она, чувствуя подкатывающую слабость и дурноту, – и зачем я только встретила его?»

В сумрачной гостиной «Горного отдыха» старинные часы тяжело вздохнули и прокашляли одиннадцать раз, и на веранде появилась миссис Джири со стаканом молока.

– Надеюсь, ей уже лучше? – послышался негромкий заискивающий голос миссис Дейли. – Скажите, у нее не… – она перешла на доверительный шепот, как бы говоря: «Не волнуйтесь, я умею хранить тайны».

– Она была нездорова, – как всегда спокойно ответила миссис Джири.

Миссис Джири двигалась по залитому солнцем саду, и кусты, розы и маки расступались перед ней, словно преклоняясь перед таинственностью и ее жрицей, приближавшейся к девушке под эвкалиптом.

Элизабет слышала, как где-то за ее спиной беседуют доктор Лернер и мистер Дейли. Мужчины, – думала она, – это отдельная раса. У них всегда находится тема для разговора: бизнес, политика, прочая важная ерунда… «Этот мир наш, – говорили их лица, – и мы обсуждаем его; слушайте, женщины, но не прерывайте».

На ее кисти тикали часики, подаренные ей Яном почти год назад в день их неофициальной помолвки. Если бы не болезнь и «Горный отдых» (а также работа, деньги и так далее), они могли бы уже пожениться. Она взглянула на часы и автоматически завела их. Сама идея кольца была ему ненавистна, и она с радостью приняла в подарок часы. Девушке пришлось одолжить ему нехватавшие десять фунтов, и это показалось ей тогда хорошим знаком. Маленькие, аккуратные часики; стрелки неумолимо обегают игрушечный циферблат… Одиннадцать. Время молока для нечистых. «Мне бы не часы, а колокольчик прокаженного. Я была нездорова…»

«Вы были нездоровы», – обхаживала ее миссис Дейли с искусственной улыбкой – последним напоминанием о ее былом похотливом очаровании. Как бы ей хотелось все знать! Интересно, сочтет ли ее Ян (если приедет, конечно) привлекательной?

– Но атомная бомба!.. – воскликнул где-то за ее спиной мистер Дейли, и голубое марево сгустилось вокруг Старого Улья, а воздух запульсировал в ушах. Атом. Спасения нет. Атом везде: в бомбах, деревьях, воздухе, воде… и в ней самой. Ян тоже все время говорил об атомах.

– Бомба, – повторил мистер Дейли, и залитый солнцем пейзаж со Старым Ульем и всем остальным растворился в черно-белом грибовидном облаке. Девушка зажмурилась и… услышала:

– Пора, Элизабет.

Над нею, со стаканом молока в руке, возвышалась миссис Джири. Ее удивительные рыжие волосы горели на солнце жарким огнем, бросая розоватый отблеск на спокойное, немного утомленное лицо. «Вы всегда кажетесь мне уверенной, – подумала Элизабет, беря стакан. – Никогда не радуетесь и не печалитесь, хотя ваш муж и сбежал от вас. В чем же вы так уверены, миссис Джири?»

Миссис Джири строго смотрела вниз, на осунувшееся после болезни лицо девушки. Каково ей сейчас? Где ее парень? Каждый день на протяжении шести недель, ровно в одиннадцать, она приносила ей стакан молока и говорила: «Пора, Элизабет». На этот раз она положила руку ей на плечо и добавила:

– Он приедет.

Она повернулась и пошла к дому, а солнце высвечивало фрукты и цветы на ее длинном платье.

«Миссис Джири знает, – подумала Элизабет. – Если она считает, что он приедет, значит так и будет. Но действительно ли она так считает? Если он не приедет, что это изменит для нее? Ничего».

Элизабет потягивала ненавистное молоко, продолжая думать о том, что миссис Джири ожидает всего – и плохого, и хорошего с одинаковым равнодушием, и когда что-то происходит, она ничему не удивляется. Она не побоялась выйти за молодого мужчину – перекати-поле из босяцкого ниоткуда – поселившегося в «Горком отдыхе», женившегося на ней и укатившего, шесть месяцев спустя, в босяцкое никуда, оставив ее в положении. С олимпийским спокойствием она родила его ребенка – вечно хихикающую Элеонор. Миссис Джири с ее переливающимися платьями и горящими волосами была воплощением самой жизни, и ничто не приводило ее в смятение, даже ЭТО.

Элизабет поставила стакан на камень, и ужас ЭТОГО охватил ее. Она отчаянно пыталась заставить себя произнести вслух жуткое рычащее слово «туберкулез», но ее воля была парализована тем, что означало оно для нее и Яна. За ее спиной продолжали прогуливаться и беседовать доктор Лернер и мистер Дейли, дерево над ней шепталось само с собой, где-то за кустами Элеонор пела о любви, солнце ослепительно сияло, но надо всем вставал леденящий Ужас. Сжав зубы, она старалась отделаться от него. Смутно слышались голоса мужчин, жужжание насекомого, чириканье птицы. Звуки, всегда раздражавшие ее, казались теперь дружелюбными, но удалялись, отступая перед волной страха. Ее руки, безжизненно лежавшие на подлокотниках, судорожно вцепились в них. Волна немного отступила. Как удержать ее, отогнать дальше? И как звезда возникло имя: Ян. Имя, означавшее тревогу, муку, экстаз… Ян, Ян, Ян… Дрожь проходила. Жизнь с Яном. Любовь с Яном. Ее руки расслабились. Ян.

Ян возник (хотя тогда она и не подозревала, что его так будут звать) еще до ее отъезда из «Холтона». Однажды вечером она сказала мисс Ламберт:

– Я часто думаю о…

– Конечно же, об университете, – продолжила та за нее. – Вот что тебе нужно. Ты ведь не разочаруешь меня, правда?

И она не разочаровала ее и поступила в университет на деньги скептика отца.

– Па, я хочу в университет, – заявила она как-то отцу в углу сада. Отец смотрел на цветы, на траву, на дом, избегая ее взгляда. – Ты мне разрешишь? – спросила она с улыбкой женщины, навязывающей себя незнакомцу.

– Что это тебе даст? – спросил он у резеды.

– Нужно же чем-то заниматься, – уклончиво ответила Элизабет.

– Довольно дорогой способ заниматься «чем-то», – проворчал он, впервые взглянув на нее. В его голубых глазах мелькнула искорка смеха, скептическая, но вполне дружелюбная.

Ей захотелось поцеловать его морщинистую щеку, но это было бы проявлением дочерних чувств, поэтому она с улыбкой парировала:

– Дорогой, но стоящий. Ты можешь себе это позволить.

Его глаза снова обратились к резеде.

– Что намерена изучать? Искусство?

– Искусство.

– Что ж, если мама не будет против, я оплачу расходы.

Он снова все переложил на мать, и разговор с дочерью перестал его интересовать.

– Ну, дорогая, – сказала мама, – если папа согласен, я не стану возражать. Не вижу в этом вреда. Но ты ведь не собираешься учительствовать, а? Надеюсь, ты сумеешь быстро выйти замуж.

Видимо, по ее мнению, искусство было легкой формой порока, которая не причинит девственнице непоправимого вреда.

Она с радостью поступила в университет и встретила там Яна.

Перед ней снова возник его образ – в полупрофиль, как тогда, когда она увидела его впервые… Но тут на ветку над ее головой уселась сорока и пронзительно заверещала, вдребезги разбив зеркало воспоминаний. Девушка открыла глаза и гневно воскликнула: «Пошла прочь!». Птица искоса, словно оценивающе, взглянула на нее и, решив не связываться, улетела.

Ее глаза снова закрылись, и осколки памяти слились воедино, дав стоп-кадр: Ян стоит в полупрофиль к ней и, слегка хмурясь, смотрит на танцплощадку.

Она проучилась в университете уже чуть больше года. Больше года? Невероятно. Месяц за месяцем, день за днем они оказывались в нескольких ярдах, даже дюймах друг от друга, а она не замечала его присутствия.

И вот – танцы, одна из обычных вечеринок студентов факультета искусств. Она отправилась туда со стайкой однокурсниц, отправилась с радостью, но без особой надежды.

– Я не знаю ни одного приличного кавалера, – поделилась она с подругами.

– Ничего, – ответили ей, – в кавалерах недостатка не будет.

Она танцевала с несколькими молодыми людьми, причем с истинным наслаждением, ибо обнаружила, что танцует хорошо. Это походило на мечту. Были ли у тех молодых людей лица? Наверное, но сейчас она не могла вспомнить ни одного. На память приходил лишь профессор ботаники в потертом зеленом смокинге, с которым она спорила о современной литературе.

Когда она присела передохнуть, положив на колени крохотную сумочку из серебряной кольчужки, рядом с ней оказался высокий темноволосый юноша, и незнакомый, молодой, чуть жестковатый голос произнес:

– Мы, кажется, встречались, мисс Уайкхем?

Молодой человек, не похожий на других. От него веяло нетерпением, даже когда он смеялся или говорил. Он стоял рядом, лицом к танцующим, и его голова поворачивалась то к ней, то к ним. Он словно говорил: «Давай же потанцуем», словно думал о чем-то другом, ожидавшем впереди. Все это она отметила моментально, так же как и широкий лоб, квадратную нижнюю челюсть, непослушную прядь черных волос…

– Так вы меня не помните? – спросил он и вдруг рассмеялся. – А вот я вас знаю.

– Боюсь, что вы ошибаетесь. – Она встала и вежливо улыбнулась. – Но почему…

– В последний раз мы встречались на пляже.

«На пляже? – молнией сверкнуло в ее сознании. – На моем пляже?»

– Я был тем мальчишкой, что приставал к вам на скале. Меня зовут Ян Колхаун.

– О!.. – Она почувствовала, что румянец заливает не только ее лицо, но и тело. Тот самый мальчишка, что спросил: «Ну как? Здорово?». Тот самый мальчишка, отец которого считал, что главное в жизни – заниматься любовью, драться и делать деньги. В ней шевельнулась враждебность к нему.

– Ах, да, – сдержанно улыбнулась она. – Помню. Вы жили недалеко от нас.

Что еще она знала о нем? Впрочем, мать что-то говорила… Но что?

– Да, – кивнул он, затягиваясь сигаретой, – если это можно назвать жизнью.

Они молча стояли посреди грохочущего бедлама, и она исподтишка рассматривала его: высокий, красивый, немного скованный. Он не походил на человека, озабоченного, как его отец, сексом, драками и добыванием денег. Смокинга у него, видимо, не было – он был одет в поношенный синий костюм и рубашку с потертым воротничком.

Ян вдруг повернулся к ней и отрывисто бросил:

– Извините, мне пришла в голову одна мысль… Крысы.

– Крысы? А, понятно, – пробормотала она, чувствуя себя полной дурой.

Он рассмеялся.

– Извините еще раз. Я думал о той работе, что провожу с крысами.

Ей привиделись исполосованные скальпелем, окровавленные крысы.

– Так вы не с факультета искусств?

Он скорчил презрительную гримасу:

– Нет, естественных наук. Учусь в аспирантуре. Искусство для тех, кто не знает ничего ни о чем. Или для девушек, убивающих время до замужества.

Она не успела обидеться – он рассмеялся заразительным мальчишеским смехом, невольно заставив ее улыбнуться в ответ.

– Есть и такие, – признала она, – но…

– А вот и одна из них, – воскликнул он, схватив ее за руку. – Вы только посмотрите!

– Где?

– Да вон там, – он показал на признанную красавицу первого курса их факультета, окруженную молодыми людьми. – Ну? Разве не самая идиотская представительница златокудрой безжизненности?

«Он не переносит девиц типа Линет», – с облегчением подумала она.

– Но я думала…

– Что именно?

– Нет, ничего. Если честно, я с вами согласна. Я просто подумала, что мужчины считают ее хорошенькой. Вот вы, например. Вы не находите ее привлекательной?

– Я? – Его высокомерное удивление граничило с нелепостью. – За кого вы меня принимаете? Уж не думаете ли вы, что все мужчины предпочитают блондинок и болтушек?

«Именно так меня и приучили думать», – чуть было не ответила она.

– Нет, но…

– Вздор. Она вам и в подметки не годится. Вот вы – красивая.

Она была ошеломлена. Потом ее наполнило неведомое прежде чувство благополучия и уверенности.

– А вы не знали? – удивился он.

Она молча покачала головой.

Он снова рассмеялся:

– Боже мой, я и не подозревал, что женщины бывают так скромны. Вы похожи на одну из тех женщин с портретов древнего семейства Борджиа: красивое удлиненное лицо, рядом с которым все остальные кажутся какими-то помятыми. Хотите сигарету?

Она покачала головой с таким странным ощущением, словно ее тащат на веревке за колесницей.

– Вскоре после моей неудачной попытки соблазнить вас у скалы, – продолжал он, – мы переехали. Вернее, переехали мы с мамой. Она не могла больше выдерживать постоянных пьянок отца. – Ян рассеянно вертел в пальцах сигарету. – Забавная штука жизнь. Казалось, стоит лишь освободиться от него – он, кстати, скоро умер, – и все разрешится само собой. Но все вышло наоборот, как в случае с уходящими на пенсию почтальонами. Они всю жизнь проводят на воздухе в любую погоду, а когда уходят на покой, тут же заболевают воспалением легких. Так и здесь – спокойная жизнь обернулась разочарованием. Ничто уже не держит тебя на взводе. Скучища. Как бы то ни было, через год после развода с отцом мама умерла. И я остался с дедушкой и бабушкой.

– Сочувствую.

– Да чего там! – махнул он рукой. – Давайте лучше потанцуем. Кстати, не могу же я и дальше называть вас «мисс Уайкхем». Как ваше имя?

– Элизабет.

– Ну а мое вы уже знаете. Может, перейдем на «ты»?

Она радостно кивнула.

И они танцевали, и в воздухе витало сумасшествие.

Она была счастлива танцевать с молодым человеком, который так объективно говорил о своих родителях, заботился о крысах, питал отвращение к унынию; который, как это ни невероятно, считал ее красивой и «не мог дальше» называть ее «мисс Уайкхем».

– Ты хорошо танцуешь, – сказал он.

– Благодарю вас, добрый господин, – ответила она и тут же обругала себя за это внезапное кокетство. Почему она так сказала? Это же совсем не в ее духе! Но он, похоже, не обратил внимания.

Музыка смолкла, и Ян сказал:

– Послушай, мне надо идти. Я должен повидать моих крыс.

– Спокойной ночи, – вздохнула она, расстроенная.

– Спокойной ночи. – Он повернулся, оставляя ее посреди опустевшего зала, но вдруг бросил через плечо: – Не хочешь взглянуть на них? Потом я подвезу тебя домой.

Через мгновение он уже вывел ее из душного залитого светом зала и с таким нетерпением повлек за собой по мокрой траве, что она рассмеялась.

Они шли под холодной луной, слыша в отдалении музыку. Она продолжала смеяться, не в силах остановиться.

– Что с тобой? – спросил он.

– О, – еле выговорила она, – это какое-то безумие!

Это действительно было безумием. Он тоже рассмеялся, потом схватил ее за руку и бросил:

– Пошли скорее, крысы заждались.

И они поспешили к длинному белому зданию, лишенному каких-либо архитектурных излишеств и потому выглядевшему стерильным. В чистых коридорах стоял странный запах. Что бы это могло быть? Вмешалась ее извращенная память. Она вспомнила, как отворачивалась мать, ставя ей в детстве клизму. Она снова хихикнула и невольно подумала: «Я истеричка».

– Вот мы и пришли. – Он распахнул дверь.

Большая комната, уставленная вдоль стен столами и раковинами. В конце ее – клетки с крысами. Ее охватила дрожь отвращения, и она остановилась у двери, а Ян поспешил к своим подопечным.

– Ты похож на заботливого отца, – сказала она и прикусила губу: опять ляпнула не то.

Но он не слышал ее; все его внимание поглотили крысы. Она заставила себя приблизиться и увидела маленькие серые тела, жалкие и в то же время кошмарные, распластавшиеся на полах своих клеток. Она не заметила в них ничего особенного, если не считать их лихорадочно вздымавшихся и опадавших боков.

– Мне кажется, они дышат слишком часто, – проронила она.

Ян поднял одну крысу за хвост, и девушку охватил страх, что он сунет ее ей под нос; она еле сдержалась, чтобы не сделать шаг назад.

– Черт! – тихо произнес он.

– В чем дело? – еле слышно поинтересовалась она.

– Готова. Не выдержала. А, ладно… – Он пересек комнату и бросил маленькое тельце в коробку.

Элизабет вздрогнула. Жуткая наука, жуткий ученый, бесчувственный спаситель человечества, спокойно произносящий: «Не выдержала». Каких неслыханных мук не вынес бедный зверек? Этот мужчина ужасал ее, она была уже готова возненавидеть его.

– Почему мужчины так бесчувственны? – воскликнула она.

– Что? – рассеянно отозвался он.

– Почему… А, неважно.

– Я отвезу тебя домой.

– Хорошо. А где машина?

– Машина? Я не могу позволить себе такую роскошь. У меня мотоцикл.