Текст книги "Жизнь как матч"

Автор книги: Мишель Платини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Мишель Франсуа Платини
Жизнь как матч

Футбольный принц с улицы Сент-Экзюпери

Никто не знаменит так в мире из французских футболистов, как Мишель Платини.

Трижды – в 1983, 1984 и 1985 годах – он признавался лучшим футболистом Европы, получая в качестве приза так называемый «Золотой мяч». В более чем 30-летней истории присуждения этого столь почетного звания таким достижением, помимо Платини, может похвастаться лишь один игрок – легендарный «летучий голландец» Йохан Круифф.

И вот что интересно. И Круифф, и Платини принадлежали к числу тех игроков, про которых говорят, что они на футбольном поле держат «нити заговора» в своих руках. Круифф – в открытую, порой просто по-диктаторски распоряжаясь игрой своей команды, а Платини – как бы из тени, давая о себе знать в нужный момент либо длинной выверенной передачей партнеру, либо неожиданным резким выходом к воротам соперников.

Высоко ценится в футболе игрок, умеющий организовать игру команды, дать точный пас партнеру. Не менее ценным считается футболист, дерзко действующий на самом переднем краю атаки и забивающий голы (тут невольно вспоминается западногерманский нападающий Герд Мюллер).

Первых из них называют дирижерами игры, вторых – бомбардирами. Это люди из самых заметных в футболе, но не самые…

Редко, но встречаются футболисты, умеющие одинаково хорошо и организовывать игру команды, и завершать ее атаки. Это уже аристократия футбола. Такими игроками были Пеле, Круифф. Сейчас – Марадона. У нас в последние годы – Черенков и набирающий силу Добровольский.

Мишель Платини, как вы уже, наверное, догадались, тоже из этой когорты. Свое амплуа на футбольном поле он называет в книге довольно оригинально – «человек-оркестр», то есть игрок, умеющий делать все. Проявления именно таких способностей ждали от него хозяева и руководители итальянского клуба «Ювентус», куда Платини перешел из французского «Сент-Этьенна» осенью 1982 года. И они не ошиблись в своих ожиданиях.

«Ювентус», ведомый Платини, выигрывает два чемпионата Италии, побеждает в розыгрыше Кубка кубков, Кубке европейских чемпионов, Межконтинентального кубка. Сам Платини дважды подряд становится лучшим бомбардиром первенства (и это при славящейся во всем мире отменно организованной и жесткой, если не сказать жестокой, игре оборонительных линий итальянских клубов). Его, как уже говорилось, трижды подряд признают лучшим футболистом Европы.

Да, исполнились казавшиеся такими несбыточными мечты мальчика с улицы, названной в честь автора «Маленького принца» – Сент-Экзюпери, французского городка Жёфа, мальчика, который в компании своих сверстников, так же, как и он, беззаветно влюбленных в футбол, воображал себя не кем иным, как Пеле, и потому подписывался тогда «Мишель Пелеатини».

Теперь он сам кумир французских мальчишек. И сколько из них мечтают о том, чтобы стать таким футболистом, каким был Мишель Платини!

Старый спор – могут ли стать хорошими футболистами молодые люди, не обладающие исключительными физическими данными?

Платини в своей книге говорит об этом довольно подробно и заинтересованно. В детстве, по его словам, он был самым маленьким среди своих друзей и менее выносливым, чем они. Чем можно было компенсировать этот недостаток? Лучшей техникой владения мячом. И Мишель, не щадя времени, тренировался как самостоятельно, так и под наблюдением отца.

В 17 лет он пытался поступить в клуб «Мец», но не выдержал спирометрического теста: вместо положенных 3,8 литра выдул всего 1,8. Руководители «Меца» жалеют о своем отказе Платини, наверное, до сих пор. А вот клуб «Нанси», куда юный Мишель отправился из «Меца», после нескольких пробных матчей, без каких-либо других тестов заключил с ним контракт. Благодаря Платини «Нанси» сумел войти в элиту французского футбола, выиграв в 1978 году Кубок страны.

«Я многим обязан отцу, – говорит Платини, – именно он поощрял меня, побуждая постоянно улучшать технику и прогрессировать в своем физическом развитии. Он заставлял меня развивать все большую скорость в беге с мячом, чтобы тот оказывался словно приклеенным к ноге, учил умению расслабляться. Он кричал мне: „Поспешай раньше противника!…“

Ценой постоянного труда, неимоверных усилий, повторенных тысячекратно движений, постепенно и терпеливо Платини удалось постичь основы футбольной техники. Словно маньяк, он проводил часы, пытаясь довести до совершенства, ажурности, свойственной серебряных дел мастерам, свой дриблинг, пасы, удары, игру головой. Вот так маленький застенчивый лотарингец достиг солидного атлетического багажа: рост-1,79 метра, вес – 72 килограмма.

Так «гадкий утенок» с улицы Сент-Экзюпери стал прекрасным футбольным принцем.

Тем не менее, вспоминает Платини, многие считали его технически превосходным игроком, но слишком «хилым» и даже «хрупким».

Окончательно разговоры о «хрупкости» Платини смолкли тогда, когда он показал себя настоящим бойцом в схватках с самыми жесткими защитниками мира – итальянцами.

Молодые, увлекающиеся футболом, а среди читателей книги Платини, уверен, их будет большинство, могут для себя извлечь много полезного. Во всяком случае, они убедятся в том, что великим игроком нельзя стать, имея лишь один талант. Для этого надо трудиться и трудиться.

Платини был из тех игроков, которые умели на поле не только принять единственно верное и эффективное решение, но и благодаря высокой технике выполнить его. Он был прекрасный дриблер, отлично играл головой, однако наибольшую славу принесло ему искусство исполнения штрафных ударов, в котором он достиг небывалых высот.

И тут мы по его рассказам узнаем, скольких трудов ему это стоило. Для постоянных тренировок в пробитии штрафных ударов, говорит Платини, необходимо каждый раз выделять пять-шесть игроков в качестве своего рода живых мишеней, которые строили бы так называемую стенку. Но это нереально, заключает он, так как всегда есть опасность, что мяч, направленный сильным ударом, может доставить большие неприятности футболисту, в которого он попадет. И тогда тренер клуба «Нанси» – Кюни придумал новшество: ему пришла в голову мысль поставить на поле полдюжины манекенов, выстроенных на расстоянии 9, 15 метров от точки воспроизведения штрафного удара. Каждый из них был ростом 182 сантиметра. Место же в воротах занимал друг Платини вратарь Мутье.

Дважды в ходе тренировок, а иногда и после них, Платини пробивал до 50 штрафных ударов…

Это очень характерный пример того, как профессиональный футболист достигает высот мастерства. В нашем футболе тоже бывали и есть игроки, умевшие и умеющие хорошо пробивать от случая к случаю штрафные удары. Слышал я и о том, что некоторые наши тренеры, подобно французу Кюни, сооружали из фанеры манекены для тренировки штрафных ударов. Но, к сожалению, не могу назвать ни одной фамилии футболиста, который бы так, как это делал Платини, неустанно, месяцами упражнялся бы в исполнении таких ударов. Может быть, поэтому у нас не было и нет стабильных мастеров этого дела?

А ведь Платини в своей книге правильно замечает, что в каждой игре бывает множество случаев, когда судьи назначают метрах в 20 от ворот штрафные удары. И если в команде есть игрок, умеющий их мастерски исполнить, то эта команда всегда будет иметь лишний шанс добиться успеха.

Французские футбольные обозреватели делят историю сборной своей страны на два этапа – до эпохи Платини и саму эпоху Платини. Наивысшим ее успехом «до» было третье место на чемпионате мира 1958 года в Швеции (этот период называют еще эпохой Копы).

При участии Платини сборная Франции трижды выступала в финальном турнире чемпионата мира, заняв четвертое место в 1982 году, и третье – в 1986-м. А в 1984 году французская сборная стала чемпионом Европы.

Мне повезло в том смысле, что в качестве корреспондента «Советского спорта» я присутствовал на всех крупнейших международных турнирах, где выступал Платини: Олимпийских играх в Монреале в 1976 году, чемпионатах мира 1978, 1982 и 1986 годов, первенстве Европы 1984 года.

И всегда, кроме одного турнира, мне казалось, что Платини не сделал чего-то такого, что изменило бы судьбу его команды в лучшую сторону так, как это делали, скажем, Пеле и Марадона. Сейчас, прочтя его книгу, узнал многое, о чем просто не мог знать: о сложных взаимоотношениях между самими игроками и между игроками и тренерами, о множестве других привходящих обстоятельств, безусловно, влияющих на самочувствие и настроение футболистов, даже таких великих, как Платини. В этом плане книга, подобная той, что вы держите в руках, чрезвычайно полезна и поучительна, особенно для людей, серьезно интересующихся футболом.

И все же был в жизни Платини турнир, в котором он проявил себя во всей красе своего таланта. Это чемпионат Европы, который проходил в 1984 году на его родине – во Франции. Ни разу в пяти матчах он не ушел тогда с поля без гола, а всего в этих встречах Платини провел 9 мячей – фантастический результат для игр такого уровня! Помню, одна французская газета, после того как он забил все три мяча в ворота сборной Югославии, дала отчету о матче такой заголовок: «Платини! Платини! Платини! Здорово!»

На этом чемпионате произошел тот редкий случай, когда лидер и команда достигли оптимального взаимопонимания, что и позволило всем вместе показать игру наивысшего класса. Платини же был просто неповторим.

В 32 года Мишель Платини распростился с большим футболом. Он богатый человек и счастливый семьянин. Бизнесмен. Мне не раз приходилось видеть за рубежом кроссовки и другое спортивное снаряжение с рекламной маркой: «Платини, № 10». Этот товар имеет спрос.

Есть, однако, у Платини в жизни одна благородная цель – борьба с наркоманией.

Сам он в книге говорит об этом так: «Я принимаю борьбу с наркоманией очень близко к сердцу. Теперь она должна стать в моей жизни еще одним матчем, еще одним чемпионатом мира, может, даже самым важным в моей жизни. Она сулит самые заветные призы. Создавая фонд собственного имени, я приглашаю все солидные фирмы принять в нем участие, надеть желтую майку лидера в борьбе с наркотиками. Так как именно здесь, на повседневном стадионе нашей жизни, разыгрывается будущее нашей молодежи, а заодно и всех наших начинаний».

Прекрасные слова, прекрасные намерения. Пожелаем же успеха Мишелю Платини в этом самом важном, как он говорит, чемпионате его жизни.

Свою книгу Платини закончил, не зная еще о том, что его имя вновь скоро окажется связанным со столь милой его сердцу сборной Франции. После множества неудач национальной команды ее тренер Анри Мишель вынужден был уйти в отставку. Его пост предложили Мишелю Платини, и он дал согласие. Из истории мы знаем, что далеко не каждый великий игрок становится великим тренером. Первые шаги сборной Франции под руководством Платини были не очень-то удачными. И это не удивительно: с командой расстались те, кто вместе с Платини составлял ее славу: Жиресс, Тигана, Баттистон, Рошто, Босси, Фернандес… Сборная Франции переживает тяжелейший кризис, связанный со сменой поколений. Раздавались уже, как водится, голоса, требовавшие сменить Платини. Но он, выдержавший за долгую спортивную жизнь немало критических наскоков, об отставке пока не думает. Тем более что проведенный во Франции опрос общественного мнения показал, что большинство любителей футбола считают, что тренером их национальной команды должен быть не кто иной, как Мишель Платини.

Впрочем, судьбы тренеров неисповедимы. Эти строки пишутся в сентябре 1989 года, и когда вы их прочтете, то будете уже знать о том, сложилась или нет тренерская карьера Платини. Но как бы там ни было, он был и остается человеком, который уже внес свой вклад в развитие не только французского, но и мирового футбола, И об этом его книга.

Олег Кучеренко

Часть I. Футбол отмечает свой праздник

Всем, кто помогал мне забивать голы и стать тем, кем я стал.

Мишель Платини

«Ты навсегда останешься в наших сердцах…»

Как футболист я «умер» 17 мая 1987 года, в возрасте тридцати двух лет…

«Ювентус» играет с «Брешией», командой, которой грозит переход в группу «Б». Последний матч чемпионата. «Наполи» во главе с Марадоной уже стал чемпионом Италии. При моем уходе со сцены присутствовало 30 тысяч тифози. Над «Стадио Комунале» низко висит небо. Дождь идет не переставая. На трибунах болельщики выражают лозунгами любовь ко мне.

«Без тебя – одна тоска!»

«Мы так тебя любили, Мишель!»

И ставящий точку: «Спасибо, Мишель!»

Я прощаюсь с футболом. Смиренно, но с высоко поднятой головой, несмотря на сезон, который удачным не назовешь. У «Ювентуса» только второе место.

Наступает последняя минута моей карьеры, которая началась пятнадцать лет назад, почти день в день. И вот я покидаю сцену через маленькую дверь, ведущую к раздевалкам, через ту дверь, откуда футболисты выходят на поле для совершения подвига. Около меня промокшие до нитки пританцовывают, чтобы немного согреться, несколько десятков настоящих болельщиков, награждающих меня овацией. Последней в моей жизни. Когда я покидаю поле, какой-то человек протягивает мне сувенир из Пьемонта: «Мне так хочется, чтобы вы не оставляли без этого Турин!». С волнением прижимаю подарок к груди. На стоянке для машин футболистов припаркован мой «фиат – I». Включаю зажигание. Выезжаю на улицу Филадельфия, ту самую, по которой приехал сюда впервые. Со мной был Бонек, наши семьи. Я вел зеленый «рейндж-ровер». Прошло всего пять лет, а сколько воды утекло. Наверное, столько же, сколько в этом дожде, который продолжает лить как из ведра. Если бы я считал себя важной персоной, то сказал бы, что небо льет по мне слезы. Но я никогда не был важной персоной. И отлично знаю, что никто не должен меня оплакивать.

Передо мной улица Филадельфия. А за спиной навсегда остается «Стадио Комунале» – храм, в котором я пять сезонов был богом, даже тогда, когда наступали мрачные времена, когда грозовые тучи собирались над моей головой… За спиной бетонные трибуны «Комунале» с лозунгами болельщиков: «Давай, Мишель!», или же этим противным: «Платини – французский бастард».[1]1
  Бастард – нем., внебрачный сын владетельной особы. – Прим. пер.


[Закрыть] Его, конечно, написали болельщики «Торино». Это лишь свидетельствует о том, что они не выносят превосходства «Ювентуса» здесь, в самом центре Турина. Во время вечерних туринских «дерби»[2]2
  Так называется матч традиционных соперников, чаще всего из одного города. – Прим. пер.


[Закрыть] они отчаянно играют в «Вестсайдскую историю» с не иими болельщиками. Вот мое имя написано прямо на мостовой. Время и дожди, конечно, его сотрут. Но в сердцах тех, для кого я играл, оно, несомненно, останется надолго.

Мы выиграли у «Брешии» 3:2. А теперь я, сидя в своем «фиате», направляюсь к холму, где живу с семьей. Я выкурил несколько сигарет и в рассеянности проехал на красный свет. Что там сейчас происходит, на стадионе «Комунале»? Здесь, вдалеке от него, мне как-то не по себе. Как будто оставил своих близких. Конечно, будут писать, говорить: «Платини слишком рано ушел». Да, это, конечно, верно. Но он ушел еще и слишком одиноким.

Я служил «старой синьоре»[3]3
  «Старая синьора» – так неофициально именуется футбольный клуб «Ювентус». – Прим. пер.


[Закрыть] пять долгих лет. Мы испытывали друг к другу страстную, порывистую любовь, которая была увенчана славой. Я подарил своей «великой синьоре» самые прекрасные трофеи, которые до меня ей никто никогда не дарил. И вот в вечер нашего добровольного расставания – ничего. Или почти ничего. Она не испытывает никакого сожаления обо мне. Как будто между нами ничего и не было.

Кое-кто ожидал настоящих торжеств. Но ничего не было, кроме криков: «Молодец!». Я знаю, что тифози думают так же, как и я.

«Очень хорошо, что он уходит!» – бросит Аньелли[4]4
  Джованни Аньелли – крупнейший финансовый магнат, владелец концерна «Фиат». – Прим. пер.


[Закрыть] на ходу, и эти слова будут похожи на ком земли, брошенный на крышку гроба. Это напоминает мне высохшие бутерброды и фальсифицированное шампанское при подписании моего туринского контракта. И вот все повторяется. Скобка закрывается. Тогда я еще не играл в «Ювентусе». Теперь я больше в нем не играю.

Бониперти[5]5
  Джанперо Бониперти – президент клуба «Ювентус». – Прим. пер.


[Закрыть] оказал мне под занавес кое-какие мелкие услуги. Этого он не делал ни для кого. Но пресс-конференция, о которой раструбили повсюду, завершилась очень быстро и проходила в какой-то серой, неуютной комнате, бетонированной, словно дот. Я сам открыл и налил себе шампанское. Перед частоколом микрофонов я старался быть живым и обходительным. Позволил себе пару острот. Но это, насколько я заметил, не произвело должного эффекта. После 90 минут матча с «Брешией» мне нечего было сказать. Я «умер». Но все же нужно воскреснуть. Для борьбы с наркотиками, для своего «Большого стадиона», для телевидения. А пока пусть лучше меня оставят в покое!

Локтями растолкал толпу журналистов. И ушел, ругаясь про себя! Потом стоял под душем. Перед входной дверью толпились болельщики. Многие из них отдали бы все на свете, чтобы заполучить пропуск в раздевалку – святую святых «Ювентуса». Они там, за дверью, вероятно, уже приканчивают содержимое своих бутылок.

Вот я один перед шкафчиком с металлической табличкой, на которой написано: «Мишель Платини». Другие, быть может, в этот момент разревелись бы. Может, и я последовал бы их примеру. Но я стараюсь думать о Пеле, Риве, Маццоле, Ривере, Круиффе, Беккенбауэре. О старших моих товарищах. Может, теперь я стал вровень с вами. Ведь когда стихают крики «браво», воцаряется тишина и ты остаешься в одиночестве. Я прошел такой же, как вы, путь: на нем были трофеи, чемпионаты, кубки, голы, «Золотые мячи». Теперь меня ожидает то же, что и вас, – одиночество. Одиночество человека, профессия которого на протяжении многих лет была футболист. Бойца, который навсегда снял с себя форму великой армии спорта.

Стою лицом к шкафчику. Один. Друзья и партнеры уже вышли через служебный выход. Не испытываю никаких эмоций: ни радости, ни печали. Вдруг мне подносят большой букет цветов. На букете лента с надписью по-итальянски: «Ты навсегда останешься в наших сердцах…» Я беру букет в руки. Тут же на меня надвигается настоящая гроза фотовспышек. Фотографы тоже должны зарабатывать на пропитание. Выполнив свое дело, они могут забирать манатки и уходить прочь. Здравствуй, грусть…

Конечно, будет много разговоров об отсутствии на матче отца, который, несмотря на все обещания, все же предпочел остаться дома, в Лотарингии. Но моя жена Кристель и дети были на стадионе.

Будут, конечно, судачить и об отсутствии Мишеля Идальго. Может, станут говорить и о его неблагодарности ко мне. В конце концов разве его великолепное семилетие на посту технического руководителя сборной Франции не обязано своим блеском сиянию одного из команды «трехцветных» по имени Мишель Платини?

Идальго обещал приехать. Но почему-то остался в Марселе, хотя Бернар Женестар[6]6
  Бернар Женестар – менеджер Мишеля Платини. – Прим. пер.


[Закрыть] прибыл как раз из Марселя на почти что пустом частном самолете.

Будут, наверное, высказываться различные предположения по поводу отсутствия на матче Анри Мишеля, наследника Идальго. «Как быть теперь Анри, – станут задавать вопрос, – когда ушел Платини?» Но и земля, и мяч – круглые, они будут продолжать вертеться и без Платини.

Будут говорить и об отсутствии моего лучшего приятеля, партнера по команде, с которым мы забивали самые невероятные голы, Патрика Баттистона. Будут сожалеть и об отсутствии Жана Тиганы. Неужели их уверения в дружбе были неискренними? Не хочется в это верить.

Будут разглагольствовать и об отсутствии Алена Жиресса, Луиса Фернандеса. Тех, с кем я делил и надежду, и отчаяние.

Никого из них нет. Всего час лёта, и они могли бы быть сегодня вечером вместе со мной.

Однако это не так уж важно. Ведь я знаю, что все они либо будут сидеть на трибунах, либо выйдут на поле во время матча, посвященного Платини. Кроме того, мне хочется сегодня подумать о тех, кто раньше меня открыл дверь в одиночество: о Пеле, Риве, Круиффе и других…

Как не рассказать о том, как сжималось у меня в груди сердце каждый раз во время матча, когда я поглядывал на большие часы стадиона? Как не рассказать о своем желании порадовать Турин голом, последним своим голом, хотя бы на последней секунде матча? Оставаясь в одиночестве на точке удара, выжидая в засаде, я молил небо оказать мне такую милость.

Как не поделиться своей печалью, когда, несмотря на все гимны и песнопения публики, в конце мне не предложили даже совершить круг почета? Целых два часа я слышал, словно через вату, болельщиков в черно-белых рубахах,[7]7
  Черно-белый – цвет клуба «Ювентус». – Прим. пер.


[Закрыть] которые скандировали мое имя. И вот медленным размеренным шагом я добрался наконец до тоннеля, ведущего в раздевалку. Меня окружила толпа фоторепортеров. Только подумать! Платини вот-вот снимет в последний раз свою футболку – это ведь что-то значит! В этот момент я повернулся к чаше стадиона, заполненной народом, и поднял руки. Затем мой взгляд помутнел, словно передо мной опустился занавес. Я провалился в чрево бетонного нефа. Прощай, артист!

Наверху, на зеленом газоне, маленький оркестрик, который выбивался из сил, играя праздничные марши, тут же сократил свой обычный обход беговой дорожки и под непрекращающимся дождем ринулся в укрытие. Тяжелые капли воды словно блестки конфетти.

С сожалением думаю, что мог бы поиграть еще годик. Если учесть все те предложения, которыми буквально засыпали меня отовсюду, самая главная проблема состояла в правильном выборе. Даже «Ювентус» полунамеками предлагал мне возобновление контракта на один сезон. Но нет, баста! Нужно уметь вовремя остановиться. До того, как усталость и стресс убьют всякое удовольствие от игры. В тридцать два года и думать нечего еще об одном сезоне. Кроме Кубка мира у меня есть все трофеи, я обладаю всеми почестями. Мне больше ничего не нужно доказывать. Ни публике, ни своим друзьям. Даже самому себе.

Вероятно, позже в энциклопедиях можно будет прочесть: «Мишель Платини, родился 21 июня 1955 года в Жёф (Мерт-э-Мозель), сын Анны и Альдо Платини. Рост: 1,79 метра, вес: 73 килограмма. Женат на Кристель Бигони, двое детей: Лоран и Марина. Профессиональный футболист. Клубы: „Жёф“ (1966–1972), „Нанси – Лотарингия“ (1972–1979), „Сент-Этьенн“ (1979–1982), „Ювентус“ (Турин) (1982–1987). 72 раза играл за сборную Франции. Чемпион Европы 1982 года, победитель Межконтинентального кубка 1985 года, Кубка европейских чемпионов 1985 года, Кубка обладателей кубков 1984 года, Европейского Суперкубка 1984 года, чемпион Франции 1981 года, победитель Кубка Франции 1978 года, чемпион Италии 1984 и 1986 годов, победитель Кубка Италии 1983 года, обладатель „Золотого мяча“ Европы 1983, 1984 и 1985 годов, обладатель титула „Золотой команды“ 1983, 1984 и 1985 годов. Провел 649 матчей как профессионал, забил 353 гола. Бизнесмен, управляющий спортивным комплексом в СентСиприен „Большой стадион“, обществом „Платини, № 10“, принимает участие в деятельности компании „Томсон“ и „ТФ-1“ (Телевидение Франции-1)».

Уже в «Малом Ларуссе», вышедшем после 10 сентября 1985 года, я упомянут сразу же за «Платоном». Упомянут я и в энциклопедическом словаре «Литтрё» 1988 года издания. Создан музей футбола, посвященный мне. Как музей, посвященный Пеле – «королю футбола» и победителю трех чемпионатов мира, забившему 1300 мячей.

Если бы мне захотелось написать статью о самом себе в «Литтрё», то я бы сделал это так: «29 мая 1985 года стадион „Эйзель“, Брюссель. Он забивает единственный мяч с пенальти в финале Кубка европейских чемпионов. После этого трагического матча все в нем сломалось».

Вот так в этот одинокий для меня вечер я прощался с самим собой, направляясь в машине под дождем домой. Все кончено. Нужно перевернуть страницу. Тело мое достаточно настрадалось, и голова больше не варит. Драма на стадионе «Эйзель» и призраки погибших на нем тридцати восьми «мучеников» постоянно в течение двух лет преследуют меня, лишь усугубляя усталость. Два года я пытаюсь понять то, что не понял за один матч. До того как стать тем, кем я стал, я гнул спину, как идиот. Хрупкий мальчишка, которым я был когда-то, должен был обрасти мускулами, научиться бегать, играть в защите и в нападении, забивать голы, чтобы в один прекрасный день стать главным «забивальщиком» прославленного «Ювентуса».

Перед моими глазами городской пейзаж становится более четким. Я подъезжаю к жилому кварталу на улице Пиноторинезе. Все пронизано какой-то невыразимой грустью. Сумерки сгущаются. Ночь трауром покрывает город.