Текст книги "Европа в окопах (второй роман)"

Автор книги: Милош Кратохвил

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Шенбек утер со лба пот… Кончатся ли когда-нибудь эти тирады! Уже не ожидая приглашения хозяина, он сам наполнил себе рюмку.

Но и в золотистый успокоительный бальзам продолжал проникать голос хозяина дома, голос, звучавший явно в силу потребности хотя бы словами снять бремя, лежащее на сердце говорившего. Только этим и можно было объяснить такое слишком уж непривычное поведение холодного и выдержанного человека, который теперь, невзирая ни на кого и ни на что, выкладывал все, что накопилось на душе.

– А теперь еще эта война… Когда она началась, Вильгельм Второй обещал победу прежде, чем опадут листья. Потом появился народный анекдот, будто немецкий император ходит по саду и приклеивает к веткам опавшие листья. Теперь мы воюем уже два года, фронты зарылись в землю, молниеносная война превратилась в окопную, на западе немцы, в Италии мы застряли на одном месте, а на востоке – то вперед, то назад, успехи лишь временные, скорее тактического, чем стратегического характера, исхода войны они не решают. Теперь, правда, мы несколько дней бьем румынов – урра! – но, во-первых, это вопрос абсолютно второстепенный, а во-вторых, в основном это заслуга господ из Германии, Фалькенхайна и Макензена, а мы всего лишь кое-как им прислуживаем. Совершенно естественно, что сил у нас заметно убыло. Два года войны схоронили лучшие наши военные кадры, теперь мы пополняем их слишком старыми или слишком молодыми, и главное – сплошь новичками! Я уж не говорю о вооружении, снабжении и так далее… Тут для нашего противника открыты источники всего света, а мы стараемся перебиться собственными ресурсами, герметически замкнутые, как в средневековом осажденном замке.

Наконец он умолк.

Шенбек еще минуту напряженно ждал, но продолжения не последовало. Он глубоко вздохнул. Так глубоко, что этого не мог не заметить и хозяин; улыбнувшись, Шпицмюллер до краев налил обе рюмки:

– Ach was! Schwamm darüber.[33]33
  Ах, что поделаешь! Оставим это (нем.).


[Закрыть] Мы можем делать лишь то, что в наших силах, большего судьба не должна от нас требовать. Да и времени нам отпущено уже немного… – Шпицмюллер явно хотел чокнуться с гостем, но неожиданно его рука с рюмкой остановилась на полпути, а глаза уставились в пустоту. Голосом, лишенным всяких признаков иронии, он произнес: – Жаль той поры, которую мы сегодня хоронили, милый друг, ах как жаль!.. Хотя, наверное, только нам. Те, кто придет после нас, так уже не скажут, наоборот, постараются стереть с лика земли последние следы нашей эпохи.

Звонкое соприкосновение хрустальных рюмок, золотой отсвет напитка, глаза, обращенные горе…

– Допили и договорили. – Хозяин отставил пустую рюмку и встал. – Хоть это и противоречит правилам хорошего тона, но на сей раз позвольте мне прервать заседание. Не сердитесь, несмотря на не столь уж поздний час я должен идти спать. История меня доконала. История, которая поставила сегодня точку в конце большого, столетнего этапа.

Простившись со своим гостем, Шпицмюллер подошел к настенному календарю, чтобы оторвать верхний листок с сегодняшней датой. Уже взялся за него пальцами, как вдруг его остановила странная мысль, возникшая из бог знает какой пропасти воспоминаний: на особо торжественных документах Франц Иосиф I присоединял к своим титулам еще и цифру, которая обозначала его место в ряду монархов, унаследовавших трон древних правителей Римской империи.

Потом покачал головой, смял календарный листок и выбросил его в мусорную корзину.

На листе стояло: 30 ноября 1916 года.

Поздний ноябрьский вечер встретил статского советника Шенбека холодным ветром. Но у него это не вызвало неприятного чувства, наоборот, ему показалось, что ветром выдувает из головы странные мысли, точно вуалью окутывавшие его в удушливой атмосфере салона, где только что говорил министр. Нет, там вовсе не было душно, но Шенбека угнетали мрачные видения, вырисовывавшиеся из речей Шпицмюллера, и теперь, на улице, он старался поскорее от них избавиться. Прибавил шаг, глубоко вдыхая воздух, точно прополаскивая им мозг.

Потом ему пришла в голову счастливая идея: он позволит себе сделать на пути к дому небольшой крюк и пройдет мимо костела Капуцинов. Так он, словно вычеркивая из сознания неприятный вечер, перебросит мост между двумя самыми значительными событиями нынешнего дня: торжественным погребением и вечным упокоением Его Величества в императорской гробнице.

По пути к костелу он пытался воскресить в памяти все детали, подмеченные во время погребения, и как бы вновь воочию увидел похоронный кортеж. Это была впечатляющая и возвышенная картина, казалось, вся империя пришла поклониться усопшему! И каким жалким по сравнению с ней было все, что наговорил Шпицмюллер… Да разве Шенбек не видел процессии собственными глазами, стоя перед собором святого Стефана! Болгарский царь, немецкий кронпринц, а если то был и не он, так какой-нибудь другой эрцгерцог, новый император, кто-то из Турции, наверняка кто-то из Турции… и каждая из этих высокопоставленных особ, каждый присутствующий на похоронах сановник – неоспоримое доказательство величия того, кто отправлялся в свой последний путь к вечному блаженству…

Шенбек буквально-таки ощущал, как все эти столь громкие имена, высокие звания и торжественные слова возносят и его самого в сферы, где господствуют лишь возвышенные и вечные ценности.

Он уже очутился на небольшой площади перед костелом Капуцинов, где все еще группками стояли люди, вспоминая того, кто сегодня опочил здесь навеки.

Шенбек снял шляпу и закрыл глаза. Он пытался вновь представить себе, как останавливается тут похоронная процессия, из костела выходит аббат ордена, чтобы принять из рук главного гофмейстера золотой ключ от металлической гробницы, где будет покоиться император. А потом…

Он открыл глаза и возвел их к небесам. Небо было чистое, без луны, лишь несколько звезд мерцали в вышине. В тот момент Шенбеку казалось, будто он понял, что такое «вечная слава!».

В тот же день и час где-то в Галиции усталые могильщики какого-то из штирийских полков сносили в кучу трупы, ибо при последнем наступлении фронт передвинулся на несколько километров вперед. (Или назад. Им до этого не было никакого дела; для них важно было убрать свежие трупы и кое-как сгрести в парусину останки старых, короче, во-первых, очистить территорию, а во-вторых, насколько возможно, установить имена павших по содержимому металлических капсул, висевших на шее каждого.)

На обратном пути, когда они наконец облегченно вздохнули, поскольку осталась только чистая работа – если вообще посреди этой гнили можно говорить о чем-то чистом, – их вдруг остановила нога, торчащая из бруствера окопа – пули и снаряды теперь уже почти сровняли его с поверхностью земли.

Делать нечего: сняли лопаты с плеч, разостлали еще один кусок парусины.

Этот ждал их тут довольно долго…

Нога, без штанины и мяса, была обнажена до кости. Могильщики, вновь обвязав носы и рты платками, принялись за дело. Постепенно высвободив труп, по остаткам обмундирования определили, что убитый воевал в австрийской армии. Но был ли то офицер или рядовой – поди разбери! Ремень черт знает куда подевался, воротничок с петлицами и знаками различия оторван, точно так же, как и половина шеи. Из коричневой каши белеет хрящ гортани. Где-то там надо бы поискать жестяной жетон с именем. Но развороченные внутренности измазали тело от колен по самую грудь.

Что тут было делать? Завернуть в парусину и прямиком в яму.

Так никто и не узнал, как и где погиб обер-лейтенант Комарек, хотя достаточно было заглянуть в его нагрудный карман, где лежало на удивленье хорошо сохранившееся письмо какой-то Ирены с точным указанием имени, чина и номера полевой почты покойного.

Но этого не случилось, и вот все, что к тому времени осталось от обер-лейтенанта Комарека, вместе с письмом Ирены и точным адресом убитого высыпали из парусины в общую яму.

С чистого безлунного неба на все это светили те же звезды, что мерцали над небольшой площадью перед костелом Капуцинов, откуда в тот момент направлялся к своему дому советник Шенбек, исполненный самых возвышенных мыслей.

18. ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ

Выбрано наудачу из газеты «Народни политика» за декабрь 1916 года.

Эмануэль Смолик, полк земельного ополчения, 3-я рота, 1-й взвод, последнее письмо от 30.X.1915 с русского фронта, с тех пор пропал без вести. Любые сведения о нем просит сообщить его жена Божена Смоликова, Борек 5, п/о Илове у Праги.

Губерт Шмид, пех. полк, 3-я рота, 1-й взвод, год рожд. 1884, из Ландшкроуна, в конце августа с. г. находился в Надватаде в Трансильвании. С тех пор пропал без вести. Любые сведения о нем просит прислать и расходы оплатит Э. Гартл, Мор. Тршебова, Zechagasse.

Йозеф Лафек, солдат пехотного полка, 11-я рота, 3-е отд., в последний раз писал с русского фронта. По сведениям Красного Креста находится в русском плену. Прошу присылать возможные сообщения по адр. Йозеф Миколашек, Винограды, Юнгманова III. Расходы оплачу.

С 27 апреля 1915 г. пропал без вести Йозеф Дворжачек, солдат пех. полка, 6-я рота, ранее проживавший в Псарах, округ Краловске Винограды. В последний раз писал из Терновца, Россия. Прошу гг. солдат или их семьи, у которых тоже есть близкие в плену, если могут, сообщить мне что-нибудь о моем сыне, писать по адр. Антония Дворжачкова, Неханице 6, п/о Каменице у Странчиц. Заранее от души благодарю каждого. Расходы будут возмещены.

Прошу гг. солдат с итальянского фронта, не знают ли они чего о моем муже К. Вауеке, в последнее время был поваром в пех. марш, батальоне, 8-я рота, в последний раз писал 8 августа с. г. Б. Ванькова. Велька Бучина, п/о Вельвары.

Ярослав Ложек, солдат пехотного полка, выехал со 2-й маршевой ротой в августе с. г. из Вены, в последний раз писал из Ршавы, с той поры о нем ничего не слыхать. Отец Вацлав Ложек, крестьянин в Кованске близ Нимбурка, просит прислать сообщения о нем. Расходы оплатит.

Нижайше прошу гг. солдат или инвалидов, которые вернулись из России, прислать мне какое-нибудь сообщение о моем муже Франтишеке Черном, портном из Праги, из пехот, полка местного ополч., 10-я рота. По слухам, был взят в плен 8 или 9 сентября 1914 г. у Копанины Каминской в русской Польше, с той поры пропал без вести. Прошу присылать и самые малые сведения. Маг. Черна, Прага II, Вацлавская пл., 49.

Ян Стршемха, вольноопределяющийся пех. полка, рота II, взвод IV, с 11 июня пропал без вести. В последнее время был на итальянском фронте. Какие угодно сведения о нем просит сообщить и расходы охотно оплатит Ян Стршемха, владелец мельницы Кыдлинов, п/о Плотиште над Лабой.

Прошу семьи, близкие которых находились в плену в Сербии и писали им в ноябре 1915 г. из Битолы, оказать любезность и сообщить мне, пишет ли кто из пленных и откуда, и не упоминает ли о Яне Гладовце, капрале пех. пол. Заранее благодарит и расходы оплатит Божена Гладовцова, Мнишек у Праги.

Давно разыскиваю своего брата Яромира Ержабека, младшего егеря из 3-й роты, который в начале сентября 1915 г. пропал без вести у Яновки близ Тернополя. А посему прошу родственников тех солдат, которые были в том сражении, сообщить, пишут ли они, и по возможности прислать мне их адреса. Расходы оплачу. Йозеф Ержабек, трактирщик, Прага II, Ботичска ул., Д. 4.

Ваврик Марков, пехотинец местного-полк, ополч., в наст. вр. – в больнице для резервного состава III, Прага – Вышеград, палата № 32/111 разыскивает жену Катержину Маркову и трехлетнего сына Антонина из Козова Бжезане в Галиции.

И т. д., и т. п.

ПАВШИЕ

Выбрано наудачу из еженедельного отчета о потерях № 296, изданного….. 1916 г.

Адамец Франт., полевой батальон егерей 17, Горни Мезиржичко.

Адамчик Ант., пол. бат. егерей 17, Ославаны.

Бадура Йоз., полк земельного ополч. 25, Голусице.

Бакула Петр, батальон местного ополч., Табор.

Бартушек Роб., полк земельного ополч., Яновице у Вотиц.

Бенеш Йоз., полк земельного ополч. 62, Кышковице.

Буриан Ант., полевой батальон егерей 17, Оржехов.

Жаба Яр., полк земельного ополч. 11, Рыхнов.

Зика Йоз., ефрейтор, полк зем. ополч. 28, Клатовы.

Зоугар Ант., полк зем. ополч. 13, Домамыслице.

Мазель Ян, пол. полк 18, Славетин.

Малечек Ото, ефрейтор, полев. полк 93, Моравска Тршебова.

Малирж Алоис, капрал, полевой полк 100, Кленов.

Малый Йоз., пол. полк 74, Горжице.

Петршичек Ант., полевой полк 18, Роуднице.

Пражак Франт., полк земельн. ополчен. 11, Цереквице.

Прокоп К., полк зем. ополч. 11, Либнетов.

Пшанский Йоз., пол. полк 18, Млчехвосты.

19. ОДИН ИЗ ДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ

Физическое строение человека настолько сложно и совершенно, что в долю секунды выполняет работу бесчисленных телефонных станций, связанных с ними заводов и химических лабораторий.

…Он стоял, пригнувшись в мелком окопе, в правой руке – винтовка с примкнутым штыком, левой ухватился за край окопа, ногой оперся о выступ, который позволил бы ему по сигналу подняться над бруствером.

По сигналу…

До сих пор неподвижный, как статуя, тело напряжено, глаза закрыты, точно он не хочет смотреть в ту сторону, куда кинется по сигналу.

По сигналу…

И мозг его оцепенел – ни единой мысли, ни воспоминания, ни картины… ничто в нем не встречало отклика, оцепенело само время, ибо человек в ожидании сигнала к атаке не замечает, проходят ли секунды или минуты.

Тело между тем мгновенно обретает готовность, определённая центральная станция в мозговой коре передала приказ в продолговатый мозг, тот послал его по нервным волокнам дальше, в надпочечники, которые начинают ускоренно вырабатывать большое количество адреналина; адреналин немедленно проникает в кровь, усиливает деятельность сердца и повышает кровяное давление. Достаточное кровяное питание получают все важные органы, в особенности двигательные мышцы конечностей, именно они более всего понадобятся в ближайшие минуты. В них адреналин повысил мускульное напряжение и ликвидировал усталость. Одновременно начал действовать импульс, который сужает капиллярные сосуды в тех частях тела, которые в данный момент не потребуются, в коже и пищеварительном тракте. Теперь ток крови правильно распределен, тем временем повысилась и частота дыхания, растянулись бронхи и тем самым облегчилась вентиляция легочных альвеол; их тонкие стенки пронизаны капиллярами, которые потребляют кислород. Одновременно печень начинает перерабатывать гликоген в глюкозу – в следующие мгновения вместе с кислородом она станет погонной силой для всей нервной и мышечной системы.

Резкий свисток.

Сигнал к атаке.

Звуковые волны проникают через внешний слуховой проход, колеблют барабанную перепонку, где система косточек среднего уха еще усиливает звук и переводит его в улитку внутреннего уха; оттуда сигнал летит в слуховые ядра ткани мозгового ствола и попадает в слуховой центр коры головного мозга. На основе усвоенного памятью опыта мозговой центр воспринимает сигнал, оценивает его и перерабатывает в окончательную информацию, которую затем вышлет уже как приказ в двигательный центр, руководимый волей.

Каждый, кто услышал свисток, знал, что ему надлежит делать.

Сейчас же. Без промедления.

И солдат в окопе знал.

И сделал, что ему полагалось сделать.

В его мозгу волевой двигательный центр по нервным путям мгновенно вышлет приказ к действиям в спинномозговые области, а те тотчас передадут его мышечным волокнам, из которых состоит каждая мышца; комплекс мышечных волокон вызовет соответствующее мускульное сокращение, необходимое для требуемых движений; одновременно расслабляются другие мышцы, которые могли бы этому движению воспрепятствовать. И в результате сложного взаимодействия нервных импульсов и мускульной механики…

…Солдат поднялся над бруствером окопа и бросился вперед.

В этот миг траектория его движения скрестилась с траекторией пули, летевшей в противоположном направлении как раз на уровне его груди. Наткнувшись на тело солдата, пуля попыталась продолжить свой путь…

…Она прорвала кожу и поверхностные мышцы между третьим и четвертым ребром и пробила плевру. Одновременно с ней в полость плевры проник воздух, и легкие мгновенно сморщились и прижались к отверстию, через которое пуля тем временем проникла дальше, в околосердечную сумку; через околосердечную сумку она попала в стенку сердца, пробила ее и разорвала. Сердце совершило еще несколько сокращений, но подаваемая им кровь не идет уже только предуказанным, нормальным путем, но гораздо больше и легче выливается через отверстие от пули в сердечную сумку, а поскольку снаружи сумка заперта прижатыми сморщенными легкими, кровь собирается здесь под давлением в быстро увеличивающемся количестве до тех пор, пока сердце вообще больше не может двигаться и механически останавливается.

Тогда останавливается и все кровообращение, прекращается поступление крови, а тем самым и кислорода к работающим мышцам, а главное – к мозгу, который сразу же обескровливается, теряется сознание, мозг перестает отдавать приказы к мышечной деятельности, прекращается функционирование всего организма…

Солдат падает.

Когда его тело прикоснулось к земле, он был уже мертв.

Человек умер.

И это все.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«…Для Пруссии – Германии невозможна уже теперь никакая иная война, кроме всемирной войны. И это была бы всемирная война невиданного раньше размера, невиданной силы. От восьми до десяти миллионов солдат будут душить друг друга и объедать при этом всю Европу до такой степени дочиста, как никогда еще не объедали тучи саранчи. Опустошение, причиненное Тридцатилетней войной, – сжатое на протяжении трех-четырех лет и распространенное на весь континент, голод, эпидемия, всеобщее одичание как войск, так и народных масс, вызванное острой нуждой, безнадежная путаница нашего искусственного механизма в торговле, промышленности и кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах старых государств и их рутинной государственной мудрости, – крах такой, что короны дюжинами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти короны; абсолютная невозможность предусмотреть, как это все кончится и кто выйдет победителем из борьбы; только один результат абсолютно несомненен: всеобщее истощение и создание условий для окончательной победы рабочего класса.

Такова перспектива, если доведенная до крайности система взаимной конкуренции в военных вооружениях принесет, наконец, свои неизбежные плоды».

Фридрих Энгельс, 1877 год,

из «Введения к брошюре Сигизмунда Боркхейма

„На память ура-патриотам 1806–1807 годов"»

«Если эта война и имеет какой-то смысл, он может заключаться лишь в том, в чем состоит смысл всякого иного зла: оно должно быть чем-то оправдано. А оправдать войну можно одним способом – сделав ее начисто невозможной раз и навсегда, то есть невозможной для повторения; это будет достигнуто, когда люди всем своим существом, всеми усилиями добьются такого положения, которое с полной гарантией исключало бы возобновление войны. Новая жизнь, новое общество должны быть построены – причем такая жизнь и такое общество, которые всей своей сущностью сделали бы невозможным возврат этой чертовщины…

Быть может, тысячи, сотни тысяч людей решат, что я несу бред; они ответят мне, что такая задача невыполнима, что войны будут всегда, до скончания света, что они естественны, рождены самой сутью человека, общества, планеты, вселенной.

Но я говорю не о том, что возможно или невозможно: я говорю о том, что необходимо».

Ф. К. Шальда, «Творец и общество», 1918

Этот роман был написан после второй мировой войны, в 1976 году, когда в одной только Европе было накоплено столько атомных бомб, что и десятой их части хватило бы для уничтожения всех городов мира. В ту пору, если разложить на всех жителей нашей планеты – без учета возраста, – на каждую голову приходилось количество взрывчатых веществ, соответствующее 16 (шестнадцати!) тоннам тринитротолуола.

М. В. К.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

– Я полагаю, что литератор должен браться за перо, когда не писать не может.

Когда какая-нибудь проблема, наболевший вопрос настолько его тревожат и взывают к решению, что он уже не в силах от них избавиться, должен попытаться искать и найти решение, ответ.

А поскольку художник неразрывно, «кровно» связан со своей средой, со своим обществом, народом, а в конечном счете по ряду вопросов и со всем человечеством, решение такой проблемы одновременно становится потребностью того общественного целого, к которому художник принадлежит. Так что вопросы, заботы, опасения, как бы «носящиеся в воздухе», обычно имеют большую силу и потому производят на автора гораздо большее «давление», чем повседневные проблемы и заботы его личной жизни.

Небо моей молодости было затянуто тучами войн, сквозь которые лишь кое-где прорывались проблески кажущегося мира; эти тучи где-то сильнее, где-то слабее и поныне затягивают небо над нашей планетой.

Нельзя было этого не чувствовать.

Нельзя было на эту угрозу не отозваться.

Так в 1938 году родилась моя первая беллетристическая книга «Путь блужданий», метафорически, на примере Тридцатилетней войны выразившая мой протест против милитаризма, протест, который в моих дальнейших произведениях еще усилится: в «Удивительных приключениях Яна Корнеля» в единоборство с войной вступает деревенский паренек, в книге «Не все коту масленица» это художник и гравер Вацлав Голлар, а в повести «Комедиант» – студент, сбежавший к бродячим актерам. В двух последних книжках герои ставят вопрос, что должен делать художник в эпоху, у которой, грубо говоря, нет времени на искусство. И находят ответ: нужно еще настойчивей делать то единственное, что они умеют делать хорошо – свое искусство. Искусство, которое служит жизни, раскрывая ее истинные ценности и красоту и все это резко противопоставляя бессмыслице войны, паразитирующей именно на извращении жизненных ценностей и торговле смертью. Художник может бороться с войной двояким способом: или срывая с нее маску с пустыми глазницами и обнажая перед людьми ее чудовищность, или демонстрируя читателям и зрителям истинные жизненные ценности, их непреложность и смысл. Все это – в поддержку и в защиту человека.

Последняя книга этой серии тоже начиналась Тридцатилетней войной. Это был роман о Коменском «Жизнь Яна Амоса».

На нем я хочу немного остановиться, поскольку он дает мне возможность подчеркнуть еще одну, на мой взгляд, непременную предпосылку честного писательского труда: писатель должен быть и лично, персонально, интимно заинтересован в решении той проблемы, которая подсказывает ему центральную идею произведения. В противном случае он сможет предложить читателю вместо художественного творения всего лишь информацию.

Приведу пример. Однажды кинорежиссер Отакар Вавра предложил мне написать вместе с ним сценарий фильма о Коменском. В общих чертах я знал, что речь идет об одной из крупнейших личностей в нашей культуре, но в остальном предложение меня не заинтересовало. Отакар Вавра еще и еще раз пытался меня убедить и приводил аргументы, объективно, казалось бы, совершенно правильные: хотя Коменский и известен всему миру как великий педагог, но при этом или как раз из-за этого забывают, что он был исключительно эрудирован в области естествознания, философии, а кроме того, стремился проводить свои идеи в жизнь – прежде всего прогрессивные общественные воззрения, далеко опережавшие его эпоху; так что он выступал и как политик и дипломат, выдвигавший весьма конкретный план объединения человечества всех континентов.

Разумеется, я не мог не согласиться.

Все это, однако, были аргументы хотя и справедливые, но чисто рассудочные/ Тем не менее они заставили меня пристальнее приглядеться к материалу: я начал изучать не только специальную научную литературу, но и первоисточники, прежде всего – произведения самого Коменского. Так я в конце концов пришел к выводу, что Коменский для того разрабатывал новые методы обучения, чтобы облегчить человеку путь к познанию, которое для самого Коменского было не целью, а только предварительной ступенью к достижению мудрости, и лишь последняя могла привести к главной цели, когда обретшее мудрость человечество получит правильное представление о жизненных ценностях и таким образом прежде всего откажется от войн как самого страшного зла, уничтожающего все созданное людьми, все живое.

Устранение войн, вечный мир – эта основная побудительная причина всех усилий Коменского встала вдруг перед моими глазами, ожила с той настоятельностью, которую придавало ей наше время.

Ведь это и до сих пор самая глубокая личная проблема каждого нормально мыслящего и действующего человека на всей нашей планете!

Осознание этого факта – подобно выстрелу стартового пистолета – вдруг открыло передо мной шлюзы, и я приступил к конкретной работе, принялся писать.

Потому что и здесь я понимал: речь идет о тебе самом, разыгрывается сюжет твоей жизни!

А в таком случае – кто умеет, тот обязан! Это его долг перед людьми.

Обратимся наконец к нашей книге, к обеим «Европам».

И тут основная «двигательная пружина» – антивоенная тенденция была наперед задана, что совершенно естественно в Европе, где периоды нагнетания опасной военной атмосферы перемежались настоящими войнами, причем еще с 1912 года (с так называемых Балканских войн) до наших дней.

Для первого тома я выбрал этап с 1905 по 1914 год, для второго – 1916.

Почему?

По совершенно понятным причинам я в первую очередь остановился на отрезке времени, который охватывался моим личным «познанием мира». Родился я в 1904 году, а поскольку детство свое – кроме летних каникул – до 1916 года я провел в Вене, для меня не была чуждой атмосфера старой австро-венгерской монархии, хотя восприятие ее могло быть скорее подсознательным и затем было косвенно, «из вторых рук», дополнено с помощью семейного окружения, а главное – благодаря влиянию отца, историка-архивариуса. Эти первые личные впечатления были, разумеется, гораздо ближе к повседневной жизни, свидетельствующей об эпохе значительно убедительней, чем вся литература и все официальные документы вместе взятые. Так что этот запас непосредственных впечатлений я мог включить в инвентарную опись своих рабочих инструментов.

Другим импульсом было для меня то обстоятельство, что я профессиональный историк (университетский курс плюс занятия вспомогательными историческими дисциплинами в трехлетней высшей школе архивариусов, а затем пятнадцать лет архивной практики). Так что для меня не были бы так уж трудны ни поиски источников и работа с ними, ни свидетельства очевидцев и документы, ни ориентация в специальной научной литературе.

Третьим аргументом, заставившим меня взяться за работу, было убежденное стремление выразить свое отношение к теме отнюдь не информацией или рассуждениями, не проповеднически или научно, а в высшей мере заинтересованно, через чувства, что позволяет только художественная проза.

Так вот: одна – вторая – третья предпосылка для работы, все сочтено и продумано, осталось только… начать.

Чтобы не забыть. В эту инвентарную опись предварительных условий и «рабочих инструментов» я включил бы еще один момент, но это уже не столько предпосылка, сколько еще один побудительный толчок. Со временем становится все меньше очевидцев той эпохи, а с ними уходит и картина «повседневной жизни», о которой уже шла речь. А жаль. Не потому, что мы вспоминаем о той поре с ностальгическими или романтическими чувствами, но прошлое мы все равно должны уважать и не растрачивать бездумно, поскольку оно учит нас лучше понимать настоящее.

Возможно, кто-нибудь спросит: если автор считал проблему своих «Европ» столь насущной, более того – становящейся все насущнее с приближением нашего времени, почему бы ему не избрать более близкий нам материал, почему вместо первой мировой войны не написать о второй, современником которой он тоже был?

На это я могу ответить лишь сам за себя и совсем просто. Очевидно, в первую очередь потому, что я «изначально» историк, а историки – я имею в виду научных работников – привыкли обрабатывать конкретно избранный, уже завершенный отрезок истории, поскольку в таком случае уже полностью выкристаллизовался его смысл, обнажены его корни и весь сложный процесс развития, ясна его цель. Все это в какой-то мере может способствовать объективности окончательных суждений.

Кроме того, первая мировая война имела для меня еще два привлекательных момента: во-первых, до 1917 года это была война чисто империалистическая, без каких бы то ни было примесей иных элементов. Тем концентрированней и однозначней эту войну можно было использовать для демаскирования ее уродливой сущности.

Во-вторых, она представляла собой классический пример того, как вообще возникают войны, какую роль при этом играют личности, которые полагают, будто они «делают историю», а также личности, которые за кулисами дергают за нитки этих коронованных кукол, и наконец, толпы «анонимных» людей, которые несут на своих плечах всю славу и всю тяжесть жизни на земле.

Так постепенно – поначалу не совсем четко – стала вырисовываться и композиция романа; я понимал, что в нем должны сыграть определенную роль представители всех вышеназванных классов и слоев – от императора и промышленных воротил, от военных бюрократов до рядовых мещан и городского и деревенского пролетариата, и все – с чертами своей среды и эпохи, да еще собранные со всей Европы.

Это потребовало отказаться от так называемого «главного героя», чьи поступки стали бы несущей конструкцией всего повествования, нельзя было и заменить его описанием судьбы какой-то семьи, какого-то поколения или вообще какой-либо группы персонажей. Единственным главным героем должна была стать и пронизать собой весь роман сама Европа! И даже если за нее будут действовать и говорить представители разных стран и сословий, общий смысл сказанного должен ясно и однозначно свидетельствовать о целом.

Итак, мозаика?

Да, мозаика, но состоящая из самостоятельных, хотя и взаимопроникающих и иллюстрирующих главную мысль элементов.

Использование исторического материала вскоре выявило трудности. Одна из них, например, заключалась в том, что поведение «крупных» исторических фигур, некогда имевших широкие возможности вмешиваться в общественные события, запечатлено в массе конкретных и характерных свидетельств, что уже само по себе представляло для читателя определенную притягательность, в то время как в романе должны были выступать и многочисленные, так сказать, «анонимные» персонажи, вымышленные автором, которые действовали в совершенно непритязательной среде и были заняты повседневными заботами, не выходящими за границы обыкновенной жизни. Притом в своих мыслях и чувствах они должны были явить читателю настроение самых широких народных масс. Как сделать, чтобы их будничность стала для читателя не менее интересной и полной напряжения? В таких случаях оставалась лишь сфера общечеловеческих состояний и отношений, воплощенных в драматические судьбы отдельных персонажей.