Текст книги "Утренняя повесть"
Автор книги: Михаил Найдич
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)
Два монолога
С чего начинается праздник: наряжается город? Дворники вывешивают флаги?.. Нет, не с этого.
Ночью в твой сон внезапно врывается гром барабана: бум-бум-бум. Да, именно ночью, я не оговорился.
Может быть, ты перед этим видел плохой, печальный сон. Но он уже отброшен. Ты на секунду открываешь глаза. Недоумение. «Где я?.. Ночь… Музыка…» И тут же догадываешься – началась подготовка к параду, войска идут на репетицию. В голове пронесется что-то вроде стихов: «Войска готовятся к параду, войска готовятся порадовать…»
Снова закрываешь глаза, спишь. Но волны военного марша, затихая, все же долетают до тебя.
Я заметил, что многие марши написаны в миноре. Редко кто отличает, минорный лад от мажорного по трезвучию первой, третьей и пятой ступени, как это положено. Нет, все проще. Минор звучит чуточку скорбно. Но я бы не называл этот лад грустным. Он, скорее, сурово-печальный, ему нельзя отказать в торжественности. Возьмите, к примеру, «Марш Буденного».
Минорные марши словно бы напоминают, что сперва были схватки, слезы, кровь; парады – потом…
А мажор? Что ж, мажорный лад – бодрый, ничего не скажешь. Кстати, в том месте, где поется «Веди, Буденный, нас смелее в бой», в мелодии, не покидающей своего общего минорного русла, есть как бы уход в мажор. Это мне нравится…
Разбуженный оркестром, я на этот раз долго не мог уснуть. За окнами храпели кони, лязгали гусеницы… Приближался Первомай.
В школе, на большой перемене, в класс вошел Алексей Никитич, наш литератор.
– Пивоваров, после уроков останешься, – попросил он меня. То же самое сказал и Асе Лесиной, и Людке, и Денису.
– Чего это нас? – спросил я, когда учитель ушел. Но сам уже догадался. Ведь Алексей Никитич всегда занимается художественной самодеятельностью. Людка и Ася пели в два голоса, получалось неплохо…
– А тебя зачем? – спросил я Дениса. Он пожал плечами:
– Наверное, как комсорга. У нас с тобой, между прочим, тоже получился бы дуэт.
Мы засмеялись: у Дениса был оглушающе-громкий голос, но не хватало слуха, у меня слух был, голос – никудышный…
Алексей Никитич пригласил человек пятнадцать из разных классов. Мы перешли в зал. Сперва шумели, а потом стало тихо.
Алексей Никитич постучал карандашом по раскрытому блокноту
– С кого начнем? Давайте с Большакова? Что ты, Володя, будешь читать?
Володька встал:
– Могу стихи о советском паспорте, а могу Чацкого.
– Давай монолог Чацкого.
Большаков вышел вперед, принял позу. Он учился в девятом «А», был высокий, как Денис, но тощий. Меня всегда поражал Володькин костюм. До того отутюжен – жуть! Будто из черного дерева вырезан, – складочки, углы. На переменах он не гонял, как мы, ходил солидно, садился осторожно. Или стоял в углу, как рояль. И всегда, между прочим, смотрел на Людку…
Я выскользнул в коридор. Не стал ждать, когда Володька завопит: «Карету мне, карету!» Сбежал по лестнице – только дробь от каблуков.
Внизу дверь застекленная и в ней видны, как в зеркале, мои рыжие волосы, вздернутый нос, веснушки. У других веснушки в начале лета появляются, а у меня чуть ли не с февраля. А костюм… разве сравнишь с Володькиным.
Наверху раздались хлопки. Ага, Володька закончил, и ему аплодируют. Наверное, Людка тоже старается. Артист погорелого театра. Ну, ладно же! Еще посмотрим, кто кого. Я заставил себя вернуться в зал.
Никто, конечно, моего отсутствия не заметил. Все поздравляют Володьку. Даже Алексей Никитич, скряга на похвалу, промолвил:
– Н-ничего. И жесты, и голос…
А сам Большаков морщился, кривил губы: вроде бы может и лучше.
Когда дошла очередь до меня, я решительно потряс кулаком:
– Играть не буду. Буду… рассказывать.
У Людки нервно дрогнули плечи. Сделала вид, что ее мало интересует происходящее. Рассеянно смотрела в окно.
Мы с ней за весь день не проговорили ни слова. Я лишь незаметно положил в ее тетрадь белый целлулоидный флажок – подкладку под комсомольский значок. Я ведь не только себе делал. А прежде всего – ей.
– Сергей, что же ты приготовил? – спросил Алексей Никитич.
– Монолог старого моряка Билли Бонса из «Острова сокровищ» Стивенсона, – сказал я. Ощущение такое, будто в холодную воду прыгнул. Но не давая никому опомниться, в том числе и самому себе, я начал:
– Все доктора – сухопутные крысы. А этот ваш доктор – ну что он понимает в моряках? Я бывал в таких странах, где жарко, как в кипящей смоле, где люди так и падали от Желтого Джека, а землетрясения качали сушу, как морскую волну. Что знает ваш доктор об этих местах? И я жил только ромом, да!..
В этом месте я почувствовал, как по спине покатились струйки пота. Лица у всех вытянулись, глаза удивленно-большие. А у меня, наверное, были вообще на выкате. Мелькнула мысль, резкая, как ожог: «Что ж я делаю?» Но остановиться не было сил. Я продолжал потрясать руками воздух и визжать, как поросенок:
– Ром был для меня и мясом, и водой, и женой, и другом. И если я сейчас не выпью рому, я буду как бедный старый корабль, выкинутый на берег штормом. И моя кровь будет на тебе, Джим, и на этой крысе, на докторе…
Минутная тишина показалась мне длинной-длинной. Алексей Никитич строго смотрел мне в глаза. Володька Большаков упал на парту и покатывался от смеха. У Людки было белое страдальческое лицо, казалось, она сейчас заплачет. А Денис по-деловому свел брови и начал что-то искать во всех карманах: в пиджаке, брюках; и никак не мог найти… Бумажку, что ли, какую?
Наконец Алексей Никитич сказал:
– Значит, ты, Сергей, решил на первомайском вечере порадовать нас пиратскими байками?
Я не знал, что ответить. Просто я любил все морское. А «Остров сокровищ» читал тысячу раз и помнил наизусть многие страницы… Понял лишь одно: опозорился. И чтобы не зареветь, до боли сжал зубы и выбежал из класса.
«Сам виноват, сам, сам», – подхлестывал я себя.
…Пошли круги, как от камня, брошенного в воду. На следующий день прохода мне не давали: «Слышь, Серега, как ты там про Билли Бонса? Расскажи еще!..»
Даже Фимка изрек:
– Пивоваров окончательно сдувел.
Меня в этой фразе особенно бесило слово «окончательно». Можно подумать, что я и раньше выступал с монологами или еще с чем-то подобным…
Что ж, Соколов, по всей вероятности, считал это более позорным, чем написать: «И на Тихом акияни». Об этом он забыл и с тех пор успел наделать массу других грамматических ошибок… «И житейских!» – сказал бы Денис.
Он, кстати, был единственным из хлопцев, кто не смеялся надо мной.
Денис нехотя признался, что дело дошло и до директора. Тот не на шутку рассердился: «Пропаганда пиратских идей!..» Не больше, не меньше. Однако Алексей Никитич как-то сумел выгородить меня. Заступился также – кто бы вы думали? – Володька Большаков. Странно.
А с Людкой мы по-прежнему не разговаривали.
На первомайской демонстрации мы шли не вместе. Впервые за многие годы.
Но что бы я ни делал, о чем ни говорил, все равно помнил о ней. А она? Думает она обо мне?
Почему люди боятся об этом говорить? Гордость мешает? Самолюбие?.. Сам-то я ведь тоже не спрошу – и отчего она смеялась на демонстрации из-за самой пустякой шутки, и отчего переговаривалась так громко с Ольгой Якименко… Впрочем, я улавливал лишь отдельные слова, а не смысл.
Может быть, его и не было, смысла. Была музыка, песни, шарканье подошв о мостовую.
Шли как обычно. Полквартала – и остановка. И сразу же напоминание: из колонны не выходить, не разбредаться. Мы все равно выходили, покупали мороженое и возвращались…
Вот к Людке и Ольге подошла Евгения Ивановна, классный руководитель. Как всегда, ее голова откинута, словно от тяжести большого узла волос. А Людка опять дышит, как после стометровки, глаза блестят. Ей это идет.
Учительница отошла. Ольга же ни на секунду не оставляла Людку. Ну и пусть… Я все равно не пойду мириться.
И что у них за дружба такая? Отцы их речники, капитаны. Дядя Егор на «Тимирязеве», а отец Ольги на грузо-пассажирском. Но раньше девчонки редко бывали вместе.
После демонстрации мы вернулись в школу. Оставили флаги, лозунги, портреты вождей – и кто куда.
В саду, возле школы, была колонка – железный столбик и короткая ленивая струя кверху. Растолкав всех, я сперва попил, а затем зажал трубочку пальцем. Брызги, как мокрые иголки, полетели по сторонам. Денис и Фимка успели отбежать.
Тогда я направил струю на девчонок.
Вот этого делать не надо было.
Ольга все-таки увернулась. А Людка стояла, как вкопанная. Лицо ее сделалось мокрым. Смотрела прямо мне в глаза – впервые за эти дни – и порывисто дышала. Но теперь было похоже, что она не просто пробежала, свою всегдашнюю стометровку, но и выиграла ее.
Мы стояли друг против друга. И одноклассники молча смотрели на нас. Я боялся, что Фимка или кто другой скажет что-нибудь пошлое, вроде: «Один-ноль в пользу Пивоварова».
Я и без этого был готов провалиться сквозь землю. Мне позарез хотелось достать из кармана платок и вытереть Людкино лицо.
Но я не решился бы на это, даже если бы мы были одни.
Я опустил голову. Ленивая струя мгновенно смочила мой рыжеватый чуб. Веснушки тоже стали мокрыми…
Девчата повернули к дому, а мы – к Днепру.
Паводок нынче затянулся, вода прибывала. Макушки островов выглядывали из середины реки и, казалось, вот-вот скроются, оставив после себя крученные воронки… Острова имели романтические названия: Фантазия, Капитанка, Зеленый.
Когда-то нашему городу постоянно грозило наводнение. Но несколько лет тому назад построили гранитную дамбу. Теперь черта с два прорвется вода!..
Мы, как всегда, вышагивали по широкому парапету, друг другу в затылок, спокойно смотрели вниз – на темные, еще не очень ласковые волны. И, как всегда, взрослые покрикивали на нас, поругивали: «Идиоты такие. Закружится голова и свалитесь в реку».
Не свалимся. Нам не впервой.
А купаться еще нельзя: вода прохладная. Но сезон уже на носу. Его начнут голопузые пацаны и наша городская знаменитость – сумасшедший дядя Ваня. Он был сумасшедшим со стажем: я его помню столько, сколько самого себя. Как-то давно, увидев, что он купается в ледяной воде, я спросил:
– Дяденька, вы не замерзли?
Все вокруг засмеялись – и ребята, и взрослые. Дядю Ваню никто не называл на «вы». Он не обижался, он был тихим и незлобивым.
Года два назад он исчез. Пошли слухи, что дядя Ваня – никакой не дядя Ваня, и вовсе не сумасшедший, а шпион. То ли японский, то ли немецкий. Но он вскоре появился вновь. Просто-напросто человек полгода пролежал в больнице…
Лодки и катера резали Днепр вдоль, поперек. Поднимали волну. Но она успокаивалась, и речная гладь снова блестела мелкими чешуйками.
Какой он сейчас широченный, Днепр! И красивый! Правильно сказал Гоголь: нет реки, равной ему в мире. А вот насчет того, что редкая птица долетит до середины, – это он… того… пошутил, преувеличил.
Правда, Алексей Никитич, наш литератор, объяснял, – здесь не шутка, а гипербола, литературный прием. Не знаю. По-моему, все проще. Вышел когда-то Николай Васильевич Гоголь на берег. В такой же паводок… И ударило ему в глаза расплавленное днепровское стекло. И сорвалось слово, неосторожное, в чем-то страшно правдивое.
Море, настоящее море было сейчас перед нами. Пораженный, я остановился. Борис Костылин налетел на меня, я зашатался на парапете, потерял равновесие.
Денис прикрикнул – сперва на Борьку, потом на меня:
– Раззява, ты же чуть купальный сезон не открыл!
Ерунда. Сбалансировал. А если бы упал, то не в воду, а по другую сторону парапета, на асфальт…
– Пведлагаю пойти в забегаловку! – Фимка соскочил с парапета. Мы за ним.
Недалеко от пристани стоял павильон. Старая обшарпанная вывеска: упоминание о тресте столовых, номер такой-то… Эх, была бы моя воля! Покрасил бы павильон светлой краской, убрал бы эту вывеску с номером. Тут нужна другая. «Лазурь», «Голубая лагуна», – что-нибудь в этом роде. А на стены наклеить фотографии кораблей.
Впрочем, нам и без этого нравится павильон.
Настоящих моряков у нас в городе не было. Мы с ребятами иногда удивлялись. Существует же Днепровская флотилия? Существует. Но она, должно быть, у Киева базируется, или, наоборот, где-то возле Черного моря.
Мы же – как раз посередине.
Правда, невоенных моряков, речников, у нас много. Их называли просто водниками. И магазин в центре так же назывался. Говорили к примеру: «У водников халву дают», «Возле водников керосином торгуют».
Керосин, между прочим, выходит из моды. Разве что для примусов берут. Во всех домах электричество. Но я еще помню большую керосиновую лампу над нашим обеденным столом.
Лампу по вечерам зажигала бабушка, – такая у нее была общественная нагрузка. Я любил смотреть на желтый, неколеблющийся язычок пламени. Он спокойный-спокойный. Но стоит поднести бумажку к верхнему срезу стекла – и сразу же язычок вытягивается. На стекле появляется копоть, а бумажка резко вспыхивает.
Сегодня в павильоне народищу – не протолкаться. И водники – их легко узнать по длинным лакированным козырькам фуражек – и всякие другие… Торжество.
У входа – пустые бочки. Борис вскочил на одну и стал отбивать чечетку. Фимка Соколов взобрался на другую. Но он плясать не умел и только гнулся вправо, влево.
Мы с Денисом подставили спины, Фимка и Борька оседлали нас. Тащили их метров десять. Соколов до того сжал мне горло, что я чуть не задохнулся… Потом мы снова ходили по парапету. Потом знакомый парень нас фотографировал. А потом мы опять вернулись к павильону.
Заказали по большой кружке браги. Когда-то мы пиво тоже попробовали, но оно нам не понравилось: горьковатое. А брага ничего.
Мы стояли, опершись восемью локтями на круглый мраморный столик. Мрамор почему-то всегда холодный. Даже сквозь рукава холодит.
В углу кто-то выгнул меха гармони и запел:
Девушку из маленькой таверны
Полюбил суровый капитан…
Солнце, как золотой пенек, расщепленный на тонкие лучины, стояло в окне. Стекла были чистые, промытые дождями, – ни пыли, ни черных точек от мух… То поднимая, то ставя на стол пузатые кружки, мы разговаривали. О чем? Неважно о чем. В общем, о пустяках.
Нам здесь было хорошо.
Мы стояли долго. Медленно цедили сквозь зубы бурую брагу.
И в это время в павильон ворвались наши мамы. Трое: моя мама, Фимкина и Бориса. Мы оторопели. Денис, кажется, больше других.
Что же произошло?
Кто-то из знакомых увидел нас возле павильона и доложил маме Соколова. Та молниеносно обежала всех. И началось. «Пока мы здесь сидим, ничего не подозревая, наши дети… Дети? Наши?.. Да-да! Спиваются!»
Все завертелось, закружилось. Повезло лишь Денису: его родителей дома не оказалось.
Легко представить, что поднялось в павильоне номер такой-то. Бить пятнадцатилетних подростков – дело рискованное. Но град упреков, слезы, всхлипы – все обрушилось на нас. Мне некстати подумалось: именно таким бывает горный обвал.
Какие-то дяди пытались заступиться за нас: «Ну, праздник же, товарищи! Ради праздничка!..» Они лишь подлили масла в огонь.
Первым, однако, пришел в себя Денис. Ну, брага, как известно, напиток хмельной. Но в нашем городе она была совершенно безобидной, ей-богу. То ли рецепт такой, то ли жулье в торговой сети завелось, но… сладенький напиток. И только.
Денис подошел к буфету, попросил еще кружку и два стакана. Разлил.
– Попробуйте, пожалуйста, – сказал он мамам.
– Не хватало еще! Какая наглость! – Пришла в ужас Фимкина мама.
– Антуанетта Терентьевна, – убеждал ее Денис, – попробуйте. Она же вроде кваса, но сладкая. Газировку вы нам не запрещаете… почему же этого нельзя?
Вопрос законный.
Наши родители слегка отхлебнули. Мама Соколова широко раскрыла глаза и удивленно произнесла:
– Правда!.. Я четыре года работала на безалкогольном заводе. Ячменный солод здесь налицо, сахар, мед. А хмелем и не пахнет.
Наверное, она сказала слишком громко. Потому что буфетчица обиженно обронила;
– Чего везут, тем и торгуем…
Всю дорогу к дому продолжалось воспитание. Напиток напитком, а обстановка! Грязь… пьянчужки… накурено.
Что я мог возразить? По-ихнему так оно и есть.
А на то, что тут водники собираются и ведут интересные разговоры, мамам наплевать.
Скоро начнется навигация, она уже, собственно, началась. Крепкие люди с коричневыми обветренными лицами будут скупо перебрасываться словами. И вся речная житуха, от верховья до моря, отразится в этих словах. Погрузка-разгрузка в портах. И какие нынче фильмы в Николаеве и Херсоне. И что нового возле Хортицы на Днепрогэсе… О том, что кто-то сел на мель, здесь обычно не говорили.
А если ты бредишь дальними странами, Африкой, Сингапуром, то ведь их лучше видно именно отсюда, с этого места. Даже ниточку протянуть можно. Днепр впадает в Черное море, а там – Босфор, Дарданеллы, Средиземное. Взрослые этого не понимают…
На прошлой неделе загорали мы на берегу. Разделись. Борис даже по щиколотку вошел в воду. А мы с Денисом стали лепить из мокрого песка русалку. Я уже хвост заканчивал… Мимо нас прошла пара. В руках у мужчины удочка и на шнурке рыба, как связка серебряных дирижаблей. Он и слова не сказал. А женщина, взглянув на русалку, произнесла:
– Ну и молодежь пошла! Голую бабу лепят.
Я раскрыл рот от удивления. А разве на русалке должен быть свитер?
Все-таки наши мамы отходчивы. Вечером мы снова сошлись у меня: Фимка, Борька Костылин, Денис. Вышли во двор. Солнце медленно пряталось за горизонт.
На улицах было празднично. Под ногами валялись резинки лопнувших разноцветных шаров. Возле Почтового сада мы встретили наших девчат: Асю Лесину, Людку с Ольгой.
И вдруг я заметил, что у Людки под комсомольским значком – белая целлулоидная подкладочка.
Значит, она нашла ее в тетрадке. И, конечно же, догадалась, кто туда положил.
Играть в шахматы, как Ботвинник
После первых грозовых дождей город стал неузнаваемо зеленым. Трава, листья – никакой тебе ритмичности, сплошная штурмовщина. Так и вымахивают, вымахивают!
Мы жили возле стадиона, и с утра я уходил туда. Воздух был прозрачен и свеж. Впервые я понял, что не только дышать – пить его можно. Сам он льется в легкие, глубоко-глубоко.
Денис решил тоже ходить на тренировки.
В седьмом часу он стукнул мне в окошко. Лицо его было сердитым.
– Вот, увязался, – Денис мотнул головой.
Перегнувшись через подоконник, я увидел Ростика, его брата.
Ростик был на пять лет младше, но тогда это нам казалось огромной разницей. Мальчишка забавный. Под темными дужками бровей два кусочка неба. Аккуратный чубчик. Веснушки, как у меня. А лицо круглое, будто циркулем прилежно описали окружность. Так и хочется дорисовать ко всему оттопыренные уши. Но уши у Ростика плотно прижаты к голове, а голова эта – на тонкой вертлявой шее.
Конечно, Денису не хотелось брать Ростика. Он способен на самые неожиданные поступки.
Зимой, помню, вышли мы на горку. У кого старые санки, у кого просто фанера. А Ростик, думаете, на чем скатывался? На деревянной подкове от унитаза…
Пошли мы как-то в кино. Честно стали в очередь за билетами. Ну, стояли, выходили, снова возвращались. Тут какой-то краснолицый дядя и раскричался: куда, мол, лезете без очереди? Дядю поддержала женщина. Другие, наоборот, заступились за нас. Пошла перепалка. А краснолицый – к Денису, с кулаками. Тут неожиданно из-под ног вынырнул Ростик. В руке у него кирпич.
– Отвяжитесь, гражданин, а то я щас кэ-эк врежу!
Все засмеялись. Мы благополучно взяли билеты. Ростик же укоризненно сказал Денису:
– Эх ты, яблоко раздора.
Меня это страшно удивило. Такой пацан, а такие слова произносит. Конечно, он вряд ли знал об их происхождении, о распре богинь Геры, Афины и Афродиты, – это в третьем классе не проходят, – но все-таки!.. Да и сам Денис мне подмигнул:
– Слушай, Серега, кто из нас старший брат, кто младший?
Впрочем, с ним он был всегда на равных. А мне это не удавалось. Я или сюсюкал, или покровительствовал, или поучал.
Вот и сейчас, ни к селу, ни к городу, спросил через окно:
– Ростик, кем ты будешь, когда вырастешь? Он малость подумал, почесал ухо.
– Буду, – сказал, – ночным сторожем.
Я, понятное дело, спросил, почему же обязательно ночным?
– Эх, Сережка-а, непонятливый ты. Ночью ведь что? Сплошная тишь. Гаснут огни. Ветер утихает. Все спят: люди, стрекозы, даже тигры в зоопарках. А сторож не спит, ходит – два шага туда, два обратно. И каждый звук ему слышен.
– Как поезда гудят, да?
Ростик насмешливо посмотрел на меня.
– Поезда!.. Как трава растет – слышно. Понял?
Я не успел сообразить, шутит он или говорит серьезно. Денис нетерпеливо вмешался:
– Слушай, парень, – проговорил он предельно сурово. – Возвращайся домой. Мы же на стадионе будем бегать… а ты?
– И я.
– Тебе нельзя, ты только что тяжелую ангину перенес. Что же ты там будешь делать?
Ростик подумал и ответил:
– Буду просто сидеть и улыбаться. Денис вконец раскипятился:
– Иди домой и улыбайся до упаду.
Ростик долу опустил два кусочка неба, повернулся, пошел… Мне жалко стало.
– Возьмем его, Денис? Пусть попасется на стадионной травке, а?
Но мой друг на этот раз был непреклонен.
Мы шли по влажному тротуару. Он подсыхал. Дома и деревья отражались серо-зелеными пятнами, расплывчатыми, нечеткими. Вокруг нас разливалось утро и ему, казалось, нет конца и никогда не будет…
У стадиона нам повстречалась седая женщина с черными кругами возле глаз. Она несла защитного цвета кислородную подушку. Денис нахмурился. И дважды оглянулся.
Пробежку мы начали сразу же от ворот. Потом прыгали – в длину, в высоту. Сняв майки, разлеглись на скамьях. Денис сцепил пальцы рук на затылке. Он смотрел в небо и философствовал.
– Вот, чувствуешь? Пролетела секунда… еще одна… еще…
Я стал смотреть по сторонам, будто секунды пролетают, как бабочки-капустницы; и их можно увидеть, а то и схватить за крылышки.
– …Пролетают они, превращаются в минуты, часы. Это значит, что на какой-то час мы ближе к смертному часу.
В словах моего друга не было никакого открытия: истина старая, даже для нас. Я беспечно пожал плечами: «Подумаешь! У нас этих часов в запасе о-го-го сколько!» Да и не вязались рассуждения Дениса с этим прекрасным утром… Не вязались?.. И тут я вспомнил женщину с кислородной подушкой.
Я вопросительно посмотрел Денису в глаза.
Но он не перехватил моего взгляда, он смотрел, как прежде, в небо. Но видел ли уходящие облака, стайку голубей, этого я с уверенностью сказать не мог. Уж очень задумчиво лицо. Распахнуты ресницы, влажно блестит снеговая полоска зубов.
Нет, настроение Дениса, конечно же, вызвано встречей.
Меня она тоже растревожила.
Воздух какой!.. Медовый, густо-весенний. Так и льется, льется… А кто-то, значит, задыхается, судорожно глотает его?
– Ты пойми, – продолжал Денис. – Вот, к примеру, человек попал под машину… Понял?
– Понял, – вздохнул я.
– Ну, ребра сломаны, голова пробита. Как говорится, на волоске от смерти. Но тут… приходят врачи. Одна операция, другая, целый год продолжается борьба. И вырывают человека из лап смерти… Понял?
– Понял, – сказал я, на этот раз веселее.
– …И человек тот будет жить, ну, еще пятьдесят лет.
– Понял! – закричал я, хотя сейчас Денис меня не спрашивал.
Солнце снова заливало улицы, стадион, скамейки. Весь мир. И была, конечно, весна. И радужные капли росы. И все такое.
Денис вздохнул:
– Ничего ты не понял. Сколько прошло лет, как человек снова стал здоровым? Пятьдесят. А с тех пор, когда был на волоске от смерти? Все-таки пятьдесят один… Вот что такое время… Ты чего?
Я, наверное, побледнел. Почувствовал страх. Я физически ощутил не просто жизнь, а жизнь, посекундно уходящую даже тогда, когда ты выходишь победителем из болезней и бед. Когда кладешь на лопатки врагов, воюешь с горем. Когда беспечно лежишь, как мы сейчас. Всегда, всегда… Я крикнул:
– Ты! Дуралей! Прекрати сейчас же свою гнилую философию!
Денис рассмеялся и рывком сел на скамейке.
– Ну, чего ты, Сережка? – примирительно сказал он. – Расстроил я тебя? Плюнь. Это все ерунда… Я ведь к чему веду? Раз такое дело, нужно, значит, жизнь прожить по-настоящему. Все нужно делать хорошо. Если любить лошадей, то как Буденный. Играть в шахматы, как Ботвинник… А смерть? Что ж, за великое дело можно и жизнь отдать. С этим ты согласен?
– Согласен, – буркнул я.
Мне казалось, что лучше о смерти не думать вовсе, не рассуждать. Обходить ее в мыслях, в книгах, в жизни… А Денис? Мы – одногодки, но он во всем взрослее меня, умнее, может быть.
Вчера мы полдня читали вслух роман Ремарка «На западном фронте без перемен». Его принес Борис Костылин. Борис всегда приносил что-нибудь редкостное. Герои книги – вчерашние школьники, попавшие в окопы первой мировой войны.
Это нас, понятно, взволновало. Но и здесь Денис был зорче других, прозорливее. Он заговорил тогда о поколении тех, кто родился в начале и середине двадцатых годов. И сейчас незаметно перевел разговор на это.
– Я хочу быть не просто хорошим бойцом, а бойцом-фронтовиком. Хочу заранее испытать кое-что… Понял?
Я еще ни о чем не догадывался и только, хмурясь больше и больше, продолжал слушать его.
– Вот мы читаем в книгах, у Толстого, например. Ранили солдата. Лежит он, бедолага, на поле боя. Забытье, картины всякие проносятся перед ним… От потери крови, что ли? Я ведь, Сережка, чего хочу? Ну, ранят меня, ребра перебьют, ноги… А сознание я терять не должен до конца. Оно должно быть чистым, незамутненным. Надо тренироваться…
– Ах, вот ты о чем! – обрадовался я. – Ребра тебе перебить?
Я шутил. Но Денис просил именно об этом. Почти об этом.
Он отошел в сторону, к будке, где душевая. Вернулся, неся в руках увесистую короткую кочергу. Где он достал ее, когда успел припрятать? Не знаю.
– Я буду бежать. А ты… со всего маху… мне по ногам. Лады?
Я держал кочергу и никак не мог поверить, что разговор идет всерьез.
– А, может быть, – сказал я, – тебя сразу по кумполу съездить? Так надежнее.
Он задумался на мгновенье, будто допускал и такую возможность.
– Не надо, – сказал он наконец, – делай, как я прошу.
Итак, шутки кончились.
Денис вышел на беговую дорожку. Приготовился. Махнул мне рукой.
Бежал он, чуть пригибая свою стриженую голову. Во всей его фигуре была решительность, упрямство. Может быть, даже ослиное.
Что делать?.. Я насильно бросил кочергу, она скользнула по траве и чуть задела каблук Дениса. Он машинально пробежал еще несколько метров. Остановился. И подошел ко мне.
Впервые я видел такие глаза. В них был холодок, что-то очень и очень чужое. Капли пота наискось перерезали лоб Дениса. Я понял все и мне стало не по себе. Он ведь внутренне изготовился, он ждал удара. А я? Шляпа!
Все же я нашел в себе мужество и честно признался:
– Не могу…
Я ожидал насмешки и заранее опустил голову. Но он положил мне руку на плечо. И сказал:
– Сережка, а ты… через «не могу».
И все началось сначала: он встал на дорожке, а я замахнулся кочергой. Мне хотелось закрыть глаза. Но ведь тогда я мог бы попасть ему в голову, в туловище. Нет уж…
Он рванулся. А я, прицелившись, бросил кочергу, что было сил.
Она ему попала чуть ниже колена. На мгновение он как бы переломился в поясе, коснулся руками земли. Но сразу поднялся и, ковыляя, побежал дальше. Я – к нему. Хотелось оправдываться. Ведь я сперва не соглашался, он сам настоял.
Денис дышал трудно и сквозь зубы шептал: – Зараза чертовая… Ух, зараза!
Все это ко мне не относилось. Мне было сказано лишь одно:
– Больно-то как!.. Давай еще раз попробуем.
Минут через десять мы подошли к колонке. Денис закатал штанины. Ноги его были в кровоподтеках и синяках. Я открутил кран – ударила толстая, как трос, струя. Мы сели, подставили под нее ноги… Я-то зачем? Просто механически.
Стало неловко за свои, без ссадин. Я вскочил и побежал на другую сторону стадиона. Там была полоса препятствий.
Ну и гонял же я! Как скаженный. Ров… стена… забор… бревно. И снова, – но уже в обратном порядке. И ни разу не упал. Как назло. Только штаниной зацепился и оставил клок на заборе.
Денис подходил, опираясь на кочергу.
– Ну, чего ты тут навоевал?
Я думал – он смеется, но нет, голос спокойный, почти будничный.
– Пойдем ко мне, – добавил он, – зашьем как-нибудь. Ростик поможет, он даже футбольную покрышку зашивал.
Ростик?.. И тут я вдруг вспомнил, как еще зимой Ростик рассказывал, что Денис уже полгода спит на голом полу, а вместо подушки кладет книгу или стопку газет.
Тогда я не обратил на это внимания. К тому же Денис отвлек меня, перевел разговор на другое. А сейчас, после всего, родилась догадка.
Рахметов из «Что делать?» Чернышевского! Вот, оказывается, кому подражает Денис.
Зная характер друга, я не стал говорить об этом. Он бы смутился. И стал бы наверняка отнекиваться.