Текст книги "На последнем сеансе (СИ)"
Автор книги: Михаил Ландбург
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Теряя дыхание, я пролепетал:
– Юдит?
Дама подняла на меня глаза и твёрдо сказала:
– Видимо, обознались.
Я стоял, словно охваченный внезапной афонией.
– Глаза… У Юдит были такие же…
Женщина поправила на шее колье из бирюзовых камней и, подвинувшись, сказала, что если я утомился от прогулки, то могу присесть рядом.
Я присел. От волос женщины исходил запах «Chanel № 5».
– Вашу знакомую звали Юдит? – заговорила женщина, и я увидел, как на её правом виске вздулся сосудик.
Я кивнул.
– Мы были совсем молодыми, когда… Глаза у Юдит были такие же, как у вас…
Женщина прервала меня, спросила:
– И как далеко вы зашли?
– Не очень… Юдит сбежала от меня.
– Сбежала?
– Улетела.
– И вы не сумели забыть?
– Нет, хотя очень старался.
– Зачем?
– Чтобы жить дальше.
– Мне жаль, что вы обознались. Расстроились?
– Скорее растерялся. Мне семьдесят, а я растерялся…
Моя собеседница смотрела на меня так, как смотрят, когда ожидают услышать слова совсем другие.
В шагах трёх от нашей скамейки повстречались двое мужчин.
– Живёшь? – спросил один.
– Живу, – ответил другой.
– Зачем тебе? – спросил первый.
– Так мне что, взять и умереть? – пробурчал второй.
– Почему бы тебе этого не сделать? – ласково проговорил первый.
– Умереть – это вроде бы в дураках оказаться, – заметил второй – А от твоих вопросов меня тошнит.
– Вот и вырви, – посоветовал первый. – Сам не сможешь, могу засунуть тебе два пальца…
– Тебе бы только засунуть… – сказал второй. – Иди к чёрту!
Первый пошёл. Второй посмотрел, как уходит первый, и тоже пошёл, только в противоположную сторону.
С моря подул тёплый ветерок, но вскоре потерялся.
Вдруг женщина сказала:
– В молодости я была трусихой и хотела освободиться от незащищённости. Тогда я не знала, что… Тогда я не думала, что…Тогда я не представляла себе, что… Тогда мне казалось, веду себя разумно, но я допустила ошибку и оказалась в Йоханнесбурге. Это была моя maxima culpa. Очень скоро я поняла, что одним лишь разумом жить невозможно – человек не так задуман… С тех пор я испытываю чувство вины и перед собой, и перед одним человеком. Меня постоянно преследуют где-то прочитанные слова: «Нужно отдать огню его долю, чтобы спасти остальное». Мудро, да?
– Вовсе нет, – возразил я. – Огонь не задобришь. Он, как и память, ненасытен…
Моя собеседница, нахмурив брови, замолчала.
Я помолчал в ответ.
Вспомнился тот день, когда…
Юдит взяла из моих рук огромный букет белых роз и поставила их в воду. Цветов хватило бы на три вазы, но в комнате оказались всего лишь две. На этажерке я увидел пластмассовую коробочку с моей записью (кассетой), а чуть ли не полдивана занял собою огромный плюшевый пёс. Я заглянул в глаза тому, кто посмел занять моё место.
– Зачем он здесь? – спросил я.
Губы Юдит отстранённо улыбнулись и сказали:
– Можешь присесть на стул.
Моя голова вдруг наполнилась пустотой.
Через два дня Юдит позвонила и сказала, что плюшевый пёс на её диване – подарок от жениха. Я чуть было не спросил: «И “Chanel № 5” тоже?» – но вместо этого сказал:
– Отличный пёс!
– Это всё, что ты можешь сказать?
Я принялся подыскивать другие слова, но, не найдя ничего более умного, спросил:
– Зачем тебе жених?
– Чтобы вырваться, – услышал я.
– Из чего?
Юдит не ответила…– Однажды, – продолжила женщина, – я заглянула в какую-то небольшую церквушку и поставила свечу. «Господи, – просила я, – освободи мою память!» С тех пор прошло много лет, но Господь мою память так и не освободил. Видимо, тогда, в церквушке, поставив свечу в чужом храме, я совершила ещё одну ошибку. Иногда я думаю, что Бог решил меня наказать…. Такое быть может?
– Бог не наказывает, – сказал я. – Бог всего лишь не прощает.
Наши взгляды встретились.
– Что не прощает? – испугалась женщина.
– Не знаю. Его понять трудно.
Женщина перевела взгляд на мои руки.
Я почему-то сказал:
– Теперь у меня дочь.
Женщина продолжала разглядывать мои руки.
– Кто знает, возможно, дочь могла быть у вас и с той, которую звали Юдит…
– Возможно, но это была бы другая дочь.
Мы помолчали. Потом женщина сказала, что её зовут Лия.
– Лия?
Мой вопрос прозвучал, наверно, довольно неловко, потому что женщина сказала:
– Вас что-то смущает?
– Нет, – торопливо ответил я и добавил: – Меня зовут Макс.
– Так вас зовут?
– Почему бы нет?
Женщина рассмеялась.
– Почему? – не понял я.
– Ради Бога, простите, я не над вами смеюсь. Просто мне вдруг подумалось о любви.
– Над любовью не смеются.
– Нет?
– Думаю, что нет.
– Разве это не смешно, когда вдруг обнаруживаешь, что любовь оборачивается досадной ловушкой? Ведь не напрасно какая-то писательница признавалась, что во время работы над книгой о любви у неё было ощущение, будто она запустила руку в мешок, полный змей…
Я рассмеялся.
– Вас рассмешило признание писательницы?
– Нет, просто подумалось, как хорошо, что я не писатель.
– Когда-то мне захотелось стать женой успешного человека, но вскоре я поняла, что жена – это удобная вещь, которую повсюду за собой таскают и которая должна улыбаться, когда муж её целует. Вы не жена, и знать такое не можете…
– Зато, как мужчина, я знаю, что жена – не вещь, и уж, тем более, не всегда удобная…
Мимо нас прошла юная пара. Девушка лет пятнадцати, подёргивая парня за рукав, сообщила:
– Кончится тем, что ты меня потеряешь.
Парень казался моложе, чем эта девушка, и он явно тянул с ответом. Он что-то проговорил лишь после того, как они отдалились от нас шагов на восемь, и я его слов не расслышал.
Небо над Тель-Авивом стало темнеть.
– Я была дурой, – сказала женщина. – Я была большой дурой! Состоятельный человек предложил убежать от бедности, и я сделала это. Потом… Поняв, что потеряла себя, я умерла.
Я отвёл взгляд в сторону, проговорил:
– По вашему виду такое не скажешь…
– Выходит, я удачно прикидываюсь. Согласитесь, что при желании и при определённых усилиях любую ситуацию можно вывернуть наизнанку. В конце концов, я себе приказала: «Терпи!» Я надеялась, что приказ станет для меня заменой чувству сожаления…
Я покачал головой.
– В чём дело? – спросила женщина.
Я промолчал. Вспомнилось, как где-то прочёл: «Приказ заменял им совесть».
Женщина стала смотреть на прохожих.
Я взглянул на часы. Шёл седьмой час.
Вдруг женщина рассеянно проговорила:
– На днях я услышала, как кто-то утверждал, будто пожилым людям ничего иного в их жизни не остаётся, как лишь шуровать кочергой в углях… Тем не менее я не собираюсь посвятить остаток своей жизни раскаянью. Вы согласны с Ремарком: «Раскаянье – самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить»?
– Ремарк умел думать, – сказал я.
– А вы?
Я пожал плечами.
– Вот, скажите, что вам приходит в голову, когда вы видите, как у женщины из-под колье выглядывает дряблая кожа шеи?
Я не нашёлся, что сказать. На ум пришло чьё-то утверждение: «Не бывает дряблая кожа, бывает история без любви».
– Вы – не Ремарк, – определила женщина.
– Нет, конечно, не Ремарк, – согласился я.
И вдруг женщина стала рассказывать о том, что вот уже несколько дней, как она с сестрой своего покойного мужа скупает в музыкальных магазинах Тель-Авива диски с записями композитора Леона Кормана. Они обе обожают его музыку. Разумеется, она и в Йоханнесбурге имела возможность слушать произведения этого господина: в её доме хранилось несколько кассет с записями его музыки, и, слушая её, она частенько беседовала с маэстро. А иногда ещё и с его портретом.
Я вздрогнул.
– С портретом Кормана?
– Время от времени его портреты появлялись в журналах Африки. Корман – гигант!
Кажется, я покраснел.
– Как вы сказали?
– Корман – гигант!
Я озадаченно прошептал:
– О чём же? О чём вы разговаривали с этим господином?
Испытующе посмотрев на меня, женщина улыбнулась:
– Угадайте.
– Как я могу угадать?
– Попытайтесь.
Я сказал:
– Наверно, о появляющихся иногда перед вами странных призраках… Мне знакомо такое. Бывает, что я с призраками беседую… Нет, не подумайте, что я их к себе зову – они сами, не спросив меня, возникают… Это ужасно! А вам было не страшновато разговаривать с этим человеком?
Лицо женщины вдруг помолодело.
– Нет, – улыбнулась она, – разве Леон Корман призрак? Хотя, если признаться, беседуя с ним, мне было немного не по себе.
Я насупил брови, подёргал носом, постучал себя по коленям и сообщил:
– Говорят, этот музыкант мрачный тип, и такой он, видимо, оттого, что в юности обладал всего лишь одной-единственной парой туфель. Представляете – всего лишь одной!.. Вы бы смогли обойтись одной парой туфель?
Лицо женщины внезапно постарело.
Я замолчал.
Женщина замолчала в ответ.
«Она вдова, теперь – вдова…» – подумал я, и следующую мысль: «Но мне-то что до этого?» – от себя отогнал.
– Леон Корман знает, что я его слушаю, – весело проговорила женщина. – Он знает, что я…
– Вы уверены? – торопливо перебил я. – Вы уверены, что всё обстоит именно так?
– Конечно! Леон Корман – художник. Разве вы не слышали об особом чутье художника?
– О чём-то таком слышал… – буркнул я безразличным тоном.
Женщина снова замолчала, а потом я услышал:
– Почему бы нам не прикинуться, что живём?
Я отозвался:
– Разве мы не живём?
Женщина взглянула на меня так, будто собиралась спросить о чём-то ещё. Не спросила и лишь едва слышно проговорила:
– Но ведь…
Я вскинул руку. Таким жестом полицейские останавливают движение уличного транспорта.
Женщина опустила глаза.
Мы послушали тишину.
Потом женщина сказала:
– Тут совсем рядом море, и можно спуститься и увидеть закат.
Я запрокинул голову. У неба был вялый, унылый вид.
– Боюсь закатов, – сказал я и подумал: «Чтобы увидеть закат, достаточно того, чтобы поглядеть на нас».
Женщина приблизила ко мне лицо:
– Не хотите?
Я судорожно глотнул воздух. Запах духов «Chanel № 5» сводил меня с ума.
– Нет, – сказал я. – Я себе не палач, и потом… женщины на пляже давно уже в мою сторону не смотрят. Даже не пытаются. Теперь за вниманием к себе я обращаюсь к врачам поликлиники. А ещё я не выношу вечернего пронзительного крика чаек.
Женщина поправила на шее колье, спросила:
– Это правда, что Виржиния Вульф утопила себя?
Я кивнул.
– Правда и то, что когда несчастную подняли из воды, в карманах её одежды оказались камни?
– Может быть, – сказал я. – Почему вы подумали о Виржинии Вульф сейчас?
– Об этом я думаю постоянно.
Вдруг я вспомнил, как однажды…Однажды, неся в себе чувство мучительного одиночества, я спустился к морю. Вздымаясь над водой, волна за волной упрямо тянулись к берегу, но тотчас отступали назад, безропотно погибая под волнами, которые набегали им вослед. От моря несло гнилью. Я опустился на песок и стал смотреть, как под воду уходит солнце.
– Как же мне теперь?.. – бормотал я. – Как потом?..
Пляж был пуст, и лишь чуть впереди от меня у самой воды сидели двое мужчин. Один был лысый, а у другого была волосатая спина. Мужчинам было не до меня.
– Скоро стемнеет, – послышался голос лысого.
Тот, что с волосатой спиной, потянулся к воткнутым в мокрый песок бутылкам пива.
– Паршиво там, в городе, – сказал он потом, и отпил из бутылки. – Паршиво…
Лысый кивнул на море.
– Гляди, – указал он на женщину, которая шла по воде. – Белые волосы над белым купальником.
Тот, что с волосатой спиной, сделал несколько глотков подряд.
– Со мной она не угадала, – сказал он.
– Что? – не понял лысый.
Тот, у которого волосатая спина, достал новую бутылку и выпил её всю на одном дыхании.
– Тогда она нарубила дров, – сказал он.
– Дров?
– Некоторым женщинам кажется, что стоит им выйти замуж, как счастье само собой…
– Ты её знал?
– Знал…
– Твоей была?
– Была…
– Ей казалось, что счастье…?
– Казалось…
– Кажется, теперь она решила прогуляться по морю.
– Она всегда была несобранной. Кажется, она и за меня вышла по рассеянности. Через полгода после нашей свадьбы я спросил, о чём она думает, когда я целую её в грудь. Она ответила: «О моём любимом!» Я ударил её, крепко ударил, и тогда она, заскулив, добавила: «Думаю только о нём!» Я ударил её снова и спросил: «Поэтому ты пошла за меня?» – «Пошла не туда!» – сказала она. Кажется, она и сейчас идёт не туда…
Море подрагивало, будто пыталось стряхнуть с себя всё лишнее, что накопило в себе за день.
Лысый неотрывно наблюдал за морем.
– Куда это она идёт? – вдруг прошептал он.
– Наверно, к своему любимому, – отозвался тот, что с волосатой спиной. Он принялся за новую бутылку.
– Что это она там вытворяет? – засуетился лысый. – Ты только погляди, что она с собой делает!
– Что же?
– Не знаю. Её больше не видно.
В небе устало кружили чайки. Из воды, будто пожимая плечами и чуть присвистывая, выпрыгивали белые гребни волн и тут же вновь опадали. Пляж накрыла тяжёлая тень. Я поднялся с остывающего песка, а потом, по дороге домой, пытался для себя решить, в чём люди нуждаются более: в праве забывать или в праве помнить?..– Иногда, – продолжила женщина, – мне хочется снова стать девочкой.
– И поиграть в прятки?
– Откуда вы знаете?
– Так ведь все старики впадают в детство; все они не прочь поиграть с кем-либо в прятки…
– Отчего же именно в прятки?
– А что ещё старикам остаётся?
Мимо пробежали три подростка и, взглянув на нас, хихикнули.
Женщина отвела взгляд в сторону, проговорила:
– Знать бы, что люди обо мне думают…
Я пожал плечами:
– Вы настолько тщеславны?
– Нет, просто любопытно сравнить с тем, какой я себя вижу сама.
– Какой же вы видите себя сами?
– Будто поглощённое тиной болото. Или как последнее трепыхание догорающей (старой) свечи…
Я рассмеялся:
– Звучит уж слишком по-книжному.
Женщина посмотрела на меня, и я увидел, как морщинки, выбежавшие из уголков её глаз, замерли на лбу, смяли его.
– У вас не появилось желание меня отколотить?
– Отколотить вас? Зачем мне желать такое?
– Хотя бы из милосердия. Сама это сделать не могу, а вы бы сослужили мне добрую службу.
Я извинился, сказав, что уже больше не служу, что я теперь на пенсии.
Мимо нас прошёл знаменитый писатель. Я читал его книгу «Сучий сын». У писателя был болезненный вид.
«Мы с ним почти ровесники», – подумал я и, опустив голову, посмотрел на свои (мои) руки.
Мои руки…
Мои пальцы…
Когда-то они были крепкими, гибкими, а теперь…
Я подумал о старике Ренуаре, который писал своих красных купальщиц кистью, привязанной к запястью.
– У вас красивые пальцы, – сказала женщина.
Я сделал вид, что не слышу.
– В декабре небо темнеет рано, – сказал я.
– Да. – В глазах женщины разлилась печаль.
– Возможно, ночью пройдёт дождь.
– Возможно, – согласилась женщина. Она произнесла «возможно» так, будто собралась сказать, что в этом мире возможно всякое разное. – Грустно, когда от нас уходят дни…
Я напомнил:
– Уходят не только дни.
Женщина покачала головой.
– Бывали дни и бывали ночи, когда я чувствовала себя совершенной развалиной, рухнувшим строением, которое лежало в руинах и даже не пыталось отстроить себя заново. А потом наступали дни, когда мне хотелось вновь стать той девушкой, которую молодой талантливый пианист пригласил на прогулку. Мы с ним долго гуляли по берегу озера Кинерет, и вдруг он принялся рисовать передо мной картину, будто к нам подошли Моцарт и Гайдн. Моцарт сказал, что нанялся добровольцем на работу в кибуц, а Гайдн…
– Погодите! – перебил я. – Разрешите, я продолжу. Гайдн приехал в Тверию с целью подработать в одном из баров в качестве пианиста.
– Как вы догадались? – Женщина наклонила ко мне голову.
– Природное воображение, – объяснил я.
– Надо же, чтобы так!.. – изумилась женщина.
Я опасался, что запах духов «Chanel № 5» вынудит моё сердце выпрыгнуть наружу.
Мимо нас прошли подростки. И парню, и девушке было лет по пятнадцати. Каждые пять-семь шагов они останавливались и целовались. Я поднялся со скамейки и отдал им честь.
– Что вы делаете? – испугалась моя дама.
Я сказал, что приветствую любовь.
Моя дама прошептала:
– Всё о любви знают лишь только малыши. Ни за что не догадаетесь, что ответила шестилетняя девочка на вопрос: «Что такое любовь?» Она сказала: «Когда моя бабушка заболела артритом, она больше не могла нагибаться и красить ногти на ножках, и тогда мой дедушка стал делать это для неё даже тогда, когда у него самого заболели артритом ручки. Это любовь».
– Так сказала малышка?
– Именно так.
Я посмотрел на дом через дорогу. Мужчина и женщина ходили по балкону и вместе поливали цветочные горшки. Потом они вместе стали наблюдать за тем, как по небу бегают облака.
– Стареют не каждый день, правда? – Женщина старалась на меня не смотреть. – Бывают дни, когда…
– Да, – откликнулся я, – такие дни бывают. Особенно по утрам…
– Сейчас вечер.
– Да, вечер.
– День ушёл.
– Да, ушёл.
– Ещё один…
– Завтра придёт другой день.
– А как быть, если… Вы понимаете?
– Да, я понимаю.
– А как быть, если вы… Понимаете?
– Да, конечно, я понимаю.
– И как быть, если…
– Завтра придёт другой день, – повторил я и подумал, что, когда мужчина и женщина делят любовь между собой поровну, то такая любовь весит вдвое меньше, чем та, которую носит в себе один из них.
– Наверно, та, которую звали Юдит, вас любила? – спросила женщина.
– Думаю, что не очень.
– Как странно… – рассеянно проговорила женщина и улыбнулась.
Я увидел узкие щёлки глаз.
«Они такие, как у Юдит, – подумал я. – Точно, как у Юдит!»
И вдруг послышалось:– Как банально:
любовь.
Как бессмысленно:
равнодушие.
И чуть безысходно:
смерть.
И так заманчиво:
жизнь.
– Будь я на месте той девушки, я бы представила себе вас гигантом.
– Гигантом?
– Или королём.
– Королём?
– Или Гераклом.
– Гераклом? И кем ещё?
Женщина не ответила.
«Юдит, – подумал я, – кажется, время нас порядком ограбило».
Женщина снова коснулась моего плеча, спросила, о чём я думаю.
– Не помню, – солгал я. – Проклятая забывчивость. Наверно, это от старости, да?
– Наверно. Отчего же ещё? – бесстрастно отозвалась женщина, а на её лице было написано: «Возможно, мы два воскресших из небытия духа, или, возможно, просто два ненормальных существа».
По земле стали стелиться вечерние тени.
– Почитать что-то ещё? – спросила женщина и, не дожидаясь моего ответа, начала:Любовь, пришедшая без спроса,
Целует в лоб, целует в губы.
А в сердце бьётся знак вопроса:
Помилует или погубит?
– Стихи, – сказал я потом.
– Разумеется, всего лишь стихи. – Женщина поднялась со скамейки и, взглянув на меня, проговорила: – Я утомилась. Я ужасно давно живу.
И вдруг её глаза погасли.
Я перевёл взгляд на балкон дома через дорогу. Ни женщины, ни мужчины на нём уже не было.
– Так вы признаётесь, что обознались? – спросила моя дама и, не дожидаясь моего ответа, добавила: – Рада была встрече!
Её слова прозвучали так, будто на самом деле было сказано: «Больше это не повторится!»
Женщина уходила, не оборачиваясь, и я стал смотреть, как она переходит дорогу тяжёлыми, неловкими шагами.
«Ничего общего с той мягкой, величественной походкой, – подумал я. – Ничего от того, что напоминало движение распускающегося цветка. И всё же… Те самые глаза, которые однажды погасли…»В крошечной комнате Юдит был один диван, один комод, одно окно, один стол, на котором стоял старенький проигрыватель. На единственном стуле я увидел недопитый стакан чая. Перехватив мой взгляд, Юдит покраснела и, прошептав «прости», отнесла стакан за матерчатую перегородку – видимо, кухоньку.
Потом Юдит сказала:
– Маму не помню. Она давно умерла, а мой папа… Ему нравилось меня баловать. Однажды он принёс домой большой глобус. Раскручивая его, я останавливала на нём палец – так я побывала во многих странах…
Юдит замолчала, присела на диван рядом со мной.
– А теперь? – я смотрел на потёртый пол.
– А теперь… я завралась, – сказала Юдит. – Не было у меня ни глобуса, ни папы. После смерти мамы моя тётя забрала меня к себе. Она обожает музыку и пьёт вино. Она пьёт много вина… Не знаю почему, но мне всегда казалось, что глобус у меня был, и что папа тоже был…
Я вложил в руку Юдит синюю пластмассовую коробку с записанной моим отцом до-мажорной сонатиной Клементи.
– Возьми себе.
– Я сохраню. Обещаю!
Я заговорил о музыке.
Юдит слушала меня рассеянно, а вскоре и вовсе переменила тему.
– Я сняла эту комнату, где всё пропитано безжизненным холодком и неустроенностью, – сказала она.
Я покосился на облупившийся лак старого комода и как можно веселее выдохнул:
– Не всё!
– Разве?
Моя рука легла на плечо девушки и поползла, поползла…
Наши глаза встретились.
– Что ты собираешься делать? – спросила Юдит.
– Можно мне потрогать твою грудь? – спросил я.
– А что потом?
Что потом, я не знал.
Юдит знала.
– Я думаю, что потом будет только хуже… – Юдит горестно улыбнулась и ещё плотнее сомкнула колени.
– Не впустишь? – спросил я.
Юдит закрыла глаза, и тогда я спросил:
– Ты больше не считаешь меня гигантом, королём и Гераклом?
– Ты гигант, король и Геракл, только мне нельзя… Не теперь. Не это. Пожалуйста, не расшатывай меня. Не люби. Не души. Помоги мне. Помоги себе.
Меня напугал стук собственного сердца.
– Не понимаю…
Юдит отвела мою руку в сторону:
– Не делай этой ошибки…
– Мне её делать нравится.
За окном вдруг стемнело. Юдит поднялась с дивана, включила свет. С потолка брызнул тусклый свет.
– Потом было бы только хуже, – сказала Юдит.
– Кто может знать, что потом будет и чего потом не будет… – промямлил я, не отрывая взгляд от растерянно мерцающей под потолком одинокой лампочки.
– Я знаю, – проговорила Юдит. – Этим знанием женщины обладают от своей природы.
– По-твоему, то, что между нами, qui pro quo? – спросил я.
Юдит приблизилась ко мне и, выждав минуту, тяжело надавила обеими руками на мои плечи. Казалось, она смотрела не на меня, а сквозь меня.
– Купить дом сможешь? – спросила она.
– Целый дом?
– И яхту.
Я рассмеялся.
– Вот видишь…
– Что? – не понял я. – Что я должен видеть?
Юдит не ответила. Я увидел, как её глаза погасли.
– Но почему? – прошептал я.
Юдит распахнула передо мной дверь, и всю дорогу домой я пытался угадать, отчего глаза у людей гаснут…На углу улицы Шенкин женщина подошла к чёрному автомобилю и распахнула дверцы. Меня позабавила внезапно пришедшая в голову мысль: «До чего же просто обманывать, не обманываясь самому». А потом, когда автомобиль тронулся с места, меня охватили озноб и чувство слабости. «Может, так к лучшему, – подумал я о внезапно нахлынувшей на меня слабости. – Быть может, эта слабость встанет на пути другой, ещё более сильной слабости?»
День внезапно погас, придав городу загадочный облик. На вечернем небе появились первые звёзды. Я вошёл в крошечный скверик с одной-единственной скамейкой и присел на неё, решив отмежеваться от времени и пространства мира. «Который теперь час в Африке? – гадал я. – Возможно, Юдит уже спит, а возможно, лишь только ко сну готовится…»
Сбоку от меня послышался шорох. Я повернул голову. Под кустом, внутри полиэтиленового мешка, лежал скорчившийся человек. Я подошёл, подумав, что человеку плохо.
– Ты чего? – выглянув из мешка, спросил тот. У него были красные веки и большие жёлтые зубы.
– Почему-то тут лежите…
– Ну, лежу. И что?
– Зачем здесь, да ещё в мешке?
Глаза человека в грязной футболке смотрели на меня так, будто я говорил на непонятном ему языке. Он выбрался из мешка, поднял валявшийся на земле окурок сигареты, чиркнул по коробку спичкой, а потом, сделав пару затяжек, отбросил окурок в сторону и снова заполз в мешок. Спустя минуту он голову высунул.
– Я мог бы тебе не отвечать, – сказал он. – Ведь ты не полицейский, правда? Раз ты не полицейский, то я не обязан тебе отвечать, но так уж и быть… Время от времени хочется с кем-то поговорить, и тогда мне всё равно с кем; могу и с тобой.
Я отвернулся.
– Слышишь? – вдруг проговорил он. – Ты только вслушайся!
Я затаил дыхание.
– Слышишь, какая ночь? Такое ощущение, будто мир вот-вот ко всем чертям рухнет!
Я сказал, что ничего такого не слышу.
Человек постучал зубами.
Я посмотрел на его чахлое лицо и спросил:
– Зачем вы тут, в этом мешке?
– От избытка чувств, – доверительно отозвался он.
Я покачал головой.
– Такое – мне понятно.
– Правда?
Я кивнул.
Рука человека призывно постучала по мешку.
– Можешь прилечь рядом.
Я отказался.
– … – сказал он жёстко, впрочем, беззлобно.
Я попросил его не ругаться.
– … – пробормотал он.
– Вы бы попробовали найти себе работу, – посоветовал я.
– Нет.
– На полставки.
– Нет.
– День через день.
– Нет.
– А ваша жена? Как она смотрит на всё это?
Взгляд человека вдруг затуманился.
– Я ушёл из дома, – устало буркнул он. – Любовь – не для всякого-каждого, и, наверно, по особому позволению Бога. А может, её надо уметь дождаться… Понимаешь?
Я покачал головой: мол, понимаю.
– У меня с этим не получилось. Меня не оставляло ощущение, будто отбываю долгий, унылый срок наказания.
– Плохо, – сказал я. – Быть одному плохо.
– Вдвоём ещё хуже. Жене я оставил все свои сбережения.
– У вас были сбережения?
– Достаточные для того, чтобы моя жена смогла подлечить свои больные зубы. Их у неё был полный рот.
– Бедная женщина…
– Теперь уже нет.
– А вы? – осторожно спросил я. – Чем заняты теперь вы?
– Занят? Ах, да, разумеется, я занят. Люди чем-то заниматься просто обязаны. Я в меру дышу, в меру живу и только безмерно сплю, потому что, пока спишь, не хочется есть. Вовремя уснуть – моя главная забота. Хорошо бы ещё вовремя не проснуться. Попробуй-ка оставаться человеком, когда вокруг тебя люди…
Я махнул рукой.
– Разве вас не смущает, когда стороной уходит ваша единственная жизнь?
– Ну, и пусть себе… И потом: с чего ты взял, что жизнь – единственная? Я вот считаю, что в каждой жизни бесконечное множество жизней, и напрасно у людей голова кругом идёт, и толком не знают они, за какую из своих жизней цепляться.
– Напрасно?
– Ни к чему.
– По-вашему, жизнь – без секретов?
– Без! Как может представлять собою загадку то, что бесконечно повторяет себя? Впрочем, не я первый, кто это заметил.
Я засмеялся:
– Кто же он, этот остроглазый, если не вы?
Лицо человека вдруг осунулось. Очень осунулось. Страшно осунулось.
Я услышал:
– Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь…
– Возвращаются?
– Возвращаются.
– Все реки?
– Все.
– К тому месту?
– Только к тому.
Я подумал о…
И о…
Потом ещё о…
– Бред! – недовольно сказал я.
Со стороны моря показался самолёт. Мигая красными и зелёными огоньками, он покружил над городом, а потом, наконец, нащупав путь на посадку в аэропорту под Лодом, стал медленно снижаться.
Я перевёл взгляд на человека.
– Ну, и как вас принимает население?
– Ты про толпу?
– Про народ.
– Народ безмолвствует… Как в «Борисе Годунове» Пушкина.
– Вам знаком Пушкин?
– И Пушкин, и царь Борис. В России я снимался в кино. Играл толпу. Здесь я эту роль доигрываю.
Человек отошёл к дальнему кусту и помочился.
– Я вызываю в тебе жалость, да? – застёгивая брюки, проговорил он и, вдруг воздев руки к небу, прочёл:Что мне мир,
коль в этом мире
нет меня…
Я поаплодировал.
– Живёте в неверии и выдумке?
– Как и все. Каждый из нас живёт во лжи: я – в своей, ты – в своей. Правды не отыскать ни в себе, ни в супермаркете…
– Выходит, вокруг одна лишь только выдумка и ложь?
– Конечно.
– И никакой правды?
– Почему же? В том и есть правда, что всё – ложь.
– Выходит, если всё – ложь, то и сама ложь – тоже ложь?
– Верно.
Я помолчал. Потом непонятно зачем проговорил:
– Господи, как мы живём…
Человек разъяснил:
– Живём – как в тумане.
Я посмотрел на небо. Были звёзды. Тумана не было.
«Туманно в других странах», – подумал я.
– Только бы без войн и засухи, – сказал человек и поскрёб себе подбородок. – А ты? Ты в этом мире участник?
– Надеюсь, что да. Музыку сочиняю, на рояле играю.
Человек скривил губы:
– Что ж, ты тоже доиграешься…
Мы помолчали, а потом я спросил, думает ли он о своём будущем. Он сказал, что нет, оно его не занимает, и что, вообще-то, за будущее отвечает лишь только Всевышний.
Я поднялся со скамейки.
Проходя безлюдный переулок, мне послышалось, будто за мной кто-то идёт. Я остановился, сжал кулаки, готовясь дать отпор моему преследователю. Никого. Затаив дыхание, я послушал тишину. «Звуки тоски, – определил я. – Всё они, те самые, проклятые…»
Из тумана вынырнул бело-синий джип.
– Эй, чего тебе здесь? – У полицейского был простуженный голос и усталые глаза.
– Понятия не имею.
Полицейский достал сигарету, закурил, а потом проговорил:
– Шёл бы ты лучше спать.
Я отозвался:
– Не с кем.
Второй полицейский, тот, который сидел за рулём, сплюнул в опущенное оконце.
– Нам бы твои заботы, – устало вздохнул он.
Я с нежностью отозвался:
– Дай-то вам Бог!
Джип, недовольно фыркнув выхлопной трубой, сорвался с места и затерялся в рыхлой белизне тумана.
Я немного потоптался на месте.
«Счастье – когда можно раствориться в тумане», – подумал я и поспешил домой.* * *
Вечером, стоя у окна и неотрывно разглядывая улицу, я завёл беседу с загадочным Шуманом, светлым Чайковским и воздушным Дебюсси.
– Баллада мне сопротивляется, – пожаловался я им.
Гении промолчали.
Я догадался: им не до меня.
По тротуару прогуливался большой белый лабрадор и с вызывающей надменностью поглядывал на моё окно. Казалось, животное пыталось высказать мне что-то нехорошее. Я погрозил ему кулаком. В ответ он презрительно зевнул.
Моё горло перехватила судорога.
К груди стали прорываться толчки.
Рот наполнился горечью.
Комната пустилась в пляс.
Меня стошнило.
В окно постучал кто-то из чудаков Самуэля Беккетта.
– Если упаду, зареву от счастья, – произнёс чудак, растягивая слова.
Отличная мысль – мне понравилась.
Повалившись на пол, я стал ждать счастья.
Счастье не появилось. Мне не ревелось.
«Семьдесят – это второй переходный возраст?» – подумал я и задремал.
Приснился заглянувший в Тель-авивскую академию музыки композитор Мейербер. Он спросил у одного из студентов: «Какая из мировых опер вам нравится больше других?» – «Разумеется, ваши “Гугеноты”. В какой ещё опере можно услышать о том, как тысячи христиан с такой невероятной жестокостью истребляют друг друга под музыку одного-единственного еврея – вас, господин Мейербер!..»
Разбудил телефон.
– Как ты? – спросила дочь.
– Лежу на полу.
– На полу ты никогда не лежишь.
– Сегодня лежу.
– Как это – лежишь?
– Плашмя.
– Я выезжаю! – прокричала дочь в трубку.
Такси из Ашдода прибыло через час.
– Папа, собирайся в больницу!
– Туда – нет! – упирался я.
– Что – нет?
– Туда не хочу.
– Нет?
– Нет!
– А что – да?
– Как всегда – не сдаваться.
– Собирайся! – перебила дочь.
– А как быть с…
– За мамой я присмотрю.
– А я из больницы вернусь, как ты думаешь?
– Ты победишь, папа.
Слова дочери звучали тепло и уютно.
* * *
В больнице «Ихилов» медицинская сестра велела прилечь на койку.
– Фамилия?
– Корман.
– Имя?
– Леон.
– Дата рождения?
– Шестое декабря тысяча девятьсот сорокового года.
