Текст книги "Русская троица ХХ века: Ленин, Троцкий, Сталин"

Автор книги: Михаил Глобачев

Глава 7

 
Опять, опять взлетают шашки,
Труба рокочет по рядам,
И скачут красные фуражки
По разоренным городам…
Вольнолюбивые крестьяне
Еще стреляли в спину с крыш.
Когда в предутреннем тумане
Перед разъездом встал Париж.
Плывут багровые знамена.
Грохочут бубны. Кони ржут.
Летят цветы. И эскадроны
За эскадронами идут.
Они и в зной, и в непогоду.
Телами засыпая рвы.
Несли железную свободу
Из белокаменной Москвы.
 

А.Эйснер

Соратники вчера и сегодня

Многое в «проклятых девяностых», что массовому человеку советской выделки кажется пагубными изобретениями современных либералов, демократов и прочих национал-сепаратистов, на самом деле – основательно позабытое давнее прошлое. То, что было в России сразу по окончании Гражданской войны, история воспроизвела сразу в нескольких уголках распавшегося Союза: в непризнанных или, как их еще называют, «пиратских» республиках, которые не согласились подчиниться беловежско-ооновским схемам раздела, в результате отвоевали за независимость, а затем пережили разруху и блокаду. Вдобавок к ним надолго приклеился ярлык «коммунистической Вандеи» – так пропаганда официально назначенных суверенов мстила отщепенцам за поражение. В действительности этнические мятежники вовсе не были поголовно привержены советской идеологии; но кое в чем этот штамп довольно точно отразил их общую ситуацию.

Русские большевики начали свою главную междоусобную разборку относительно поздно, на пятом году после захвата власти, когда основные битвы Гражданской были позади. По схожим законам развивался «социально-политический заказ» в большинстве непризнанных республик вчерашнего СНГ.

Поначалу над вчерашним полем битвы реет неомраченный дух боевого товарищества, своего рода патриотическая релаксация. Первая цель достигнута, враг отброшен, но остается общим для всех, память еще свежа, и любые расхождения в своем кругу вторичны. Депутатов и других лидеров выбирают почти как командиров в земляческом ополчении или сельских старшин на сходе. Те из «наших», кто мог бы предъявить принципиальные счеты новой реальности, в большинстве решили перебраться куда-нибудь подальше, да и там по понятным причинам редко рвутся обнародовать несогласие с режимом на родине. Об оставшихся на месте «чужих» говорить не приходится.

Постепенно жизнь входит в более или менее устоявшуюся колею, и вот наступает момент, скажем так, взрывообразного расширения политической субстанции. Тут уже образ врага как внешней (этнически или классово чуждой) силы перестает застить весь свет: обостряется внутренняя конкуренция, нередко переходя в борьбу на уничтожение; бурлят публичные дискуссии. А затем прежняя – как правило, единственная «революционная» партия, она же национальное движение, сходит со сцены, перерождаясь в классическую постсоветскую «партию власти» со своими фаворитами и изгоями. Однако воплощенные символы общей борьбы и победы пока в неприкосновенности: претензии фронды сосредоточены на «коррумпированных бюрократах в окружении лидера», на «сером кардинале» или еще каких заместительных фигурах. Иначе – народ не поймет. Без кавычек. Но и это до поры до времени.

Возможно, из-за сравнительно небольших размеров отделившихся территорий и народов ни у кого из них не было «революционной троицы» в полном комплекте. Но, например, в Абхазии можно обнаружить «своего местного Ильича». Как и российский вождь, Владислав Ардзинба долго жил и работал вдали от родных мест, разве что только не за границей и отнюдь не на положении маргинала. Конечно, его в незнании собственного народа не упрекнуть – хотя бы просто потому, что чуть ли не все абхазы от хладных питерских скал до речки Аалдзги лично знакомы друг с другом: их в этом пространстве и наберется-то немногим больше ста тысяч. Все же без подобных обвинений не обошлось: сторонники грузинского дела утверждали, что Ардзинба в жизни не имел ни малейшего соприкосновения с их государствообразующей нацией, оттого и стал таким закоренелым нигилистом; но это явные выдумки. Как Ленин, он возвратился на родину в критический момент, возглавив освободительное движение; правда, старался до последней возможности действовать исключительно легальными методами. И так же сделал невероятно рискованный, но оказавшийся единственно верным шаг, когда все повисло на волоске: грузинские отряды заняли столицу; по другую сторону российской границы, в Адлере дожидался самолет со спецназом из Тбилиси, пока абхазские начальники сбегут сюда, и можно будет их интернировать. А те по настоянию Владислава Григорьевича решили, несмотря на видимую безнадежность положения, держать оборону в Гудауте, «самом абхазском» центре страны, и в итоге выиграли войну с мизерной территории в кольце фронтов, при поддержке добровольцев из-за Большого Кавказского хребта. Шамиль Басаев, очевидно, здесь сыграл роль Белы Куна – если и не в реальности, то в записках мемуаристов. Лет через шесть после победы Ардзинбу поразил тяжелый недуг, в чем-то даже схожий с ленинским (хотя официально он оставался на посту до исхода следующих президентских выборов) – и когда это стало очевидным, пошли слухи, будто президента отравили враги. Современный уровень знаний позволяет счесть такие подозрения, во всяком случае, более обоснованными, нежели давние сказки о «пропитанных ядом пулях Каплан».

Правда, в наши дни всякое сходство заканчивается: карты абхазской политики смешала рука dei ex machina. «Конференции в Рапалло» пока не видно и на горизонте, но все-таки мятежную республику признали уже не только Кремль и безвластное правительство давно не существующего африканского государства Сомали, но также, после долгих сомнений, Никарагуа. Возможно, признает окончательно и Венесуэла, когда русские подвезут еще больше дарового оружия, и даже Белоруссия – если ее батьке, наоборот, Европа не подбросит кредитов по потребностям…

В Нагорном Карабахе, в свою очередь, имеется прямой аналог Троцкого: главком и министр обороны, военный диктатор и пламенный мотор соответствующей хозяйственной системы. Именно он в тех местах стал живым символом победы. «Один из наиболее ярких и талантливых командиров, Самвел Бабаян участвовал в боях на самых трудных участках. Практически не было такого участка фронта, где не побывал Самвел Бабаян. Не отягощенный академическими военными знаниями, принимал смелые и неординарные решения», – сообщает сегодня один из сайтов его сторонников.

А в первые годы мира о Бабаяне рассказывали в Степанакерте: «он выиграл нашу войну, вот только говорить открыто при нем боялись». Потом он, совсем как Троцкий, был объявлен убийцей – ладно, хоть не шпионом. И альпинистскими орудиями, каковых, несомненно, хватает на складах в высокогорной стране, его, к счастью, не рубили.

Над благополучно отстроенной карабахской столицей распласталось по склону ее «верхнее предместье», некогда центр Карабахского ханства, затем славный город Российской империи (пятый по величине и значению во всем Закавказье), а нынче захудалое районное местечко Шуша. Еще выше, на одиноко вознесшейся скале – городская тюрьма. Там четыре с половиной года из назначенных по приговору четырнадцати отсидел Самвел Бабаян, обвиненный в покушении на тогдашнего президента НКР. Последний его и помиловал, выдержав приличествующий срок. Вскоре по выходе на свободу Бабаян основал свою политическую партию, власти ее явно не зажимают. К чести для местного общества, удалось пройти по острию кинжала, избежав раскола. Больше никаких последователей революционного вождизма в Карабахе уже не находилось.

Возможно, еще и поэтому из всех непризнанных или «недопризнанных» столиц на бывших имперских окраинах один только Степанакерт местами – особенно ночью, когда из едущей машины не углядишь горный кавказский колорит, а видны в основном углы домов, тротуары и фонари – вполне может сойти за тихий городок где-нибудь в провинциальной Европе, за десятилетия позабывшей войну.

А что же третий вождь? У многих, если не у большинства осетин можно заметить весьма своеобразное отношение к фигуре Сталина: когда речь заходит о великих свершениях и исторических победах, то он «весь наш», брат по крови. В записках одного отставного генерала из этой нации даже довелось прочесть, что пару раз Иосиф Виссарионович заговаривал с ним по-осетински, не то что совсем бегло, но довольно свободно. А вспомнят про жестокости и преступления – тут Сталин персонифицируется как чужак, «настоящий кекел» (так в Осетии и некоторых других областях Кавказа прозывают почему-то всех грузин, при том что у них самих это слово неясной этимологии и довольно прихотливой семантики подразумевает только женский пол).

Можно допустить, что сравнение со ним, приди такое в голову кому-нибудь, вполне бы импонировало югоосетинскому президенту Кокойты, одному из тройки разрушителей статус-кво вокруг Цхинвала, на который за все годы своего правления не покушался Шеварднадзе, и ответственному исполнителю окончательной этнической чистки в регионе. Но увы!..

…В результате удара тупым аппаратом

Очень похоже все было и в Советской России по окончании главных битв Гражданской войны. До этого времени действия Ленина, Троцкого и Сталина еще можно рассматривать по отдельности; да они и находились в разных местах, и встречались все вместе нечасто. Предсовнаркома из Москвы и ближайших окрестностей не выезжал, двое других кочевали по фронтам необъятной родины. Но с 1921 года важнейшим содержанием политической жизни, по сути, определившим будущее державы, становятся личные противостояния или коалиции внутри этой троицы.

В стране кризис, полыхают крестьянские восстания, где-то идет последние бои, еще не добита оппозиция бывших союзников, страшный голод и разруха. Но главное происходит наверху, вокруг нового трона, который воздвигли большевики. Там велась не просто борьба за первенство. Новоиспеченная элита искала магистральный путь страны и лидера, лучше всех других подходящего к следованию именно этим путем. И обрела их, хотя не с первого шага.

Загвоздка оказалась в том, что самым мощным фактором единения в тяжелейший период войны служил как раз Лев Троцкий. В большевистскую команду бывший противник пришел со стороны, когда там уже сложилась система отношений и лидерство Ленина, за которое он боролся столько лет, было бесспорным фактом. Успешный захват власти, удачный в конечном итоге исход Брестского мира закрепили репутацию «вождя и пророка», а победа в Гражданской войне вознесла ее до заоблачных высот. Но параллельно – и не в меньшей мере – рос авторитет Троцкого. Это тоже работало на сплочение ленинцев, прекрасно понимавших, что в случае ослабления старого лидера с новым им будет труднее.

Как только отступила угроза поражения, политический кризис в условиях диктатуры «пролетариата», то есть единственной партии, превратился во внутрипартийный. Острых проблем несколько, на первый план временно – до Кронштадтского мятежа выходит «дискуссия о профсоюзах», послужившая скорее поводом на фоне разрухи и народных восстаний. И здесь, впервые за долгий срок, Лев Давидович публично обозначает свое несогласие с Владимиром Ильичем.

Это вовсе не было реальной схваткой двух лидеров: скорее, наркомвоенмор, упоенный своими подвигами в продвижении советской власти и важностью новых задач (в тот момент он разруливап сложнейшую транспортную проблему страны) просто решил слегка поиграть мускулами, то есть интеллектом. Он поглядывает свысока на товарищей, как бы невзначай бросая лозунг перетряхивания профсоюзов, на съезде участвует в обсуждении как «старший», снисходительно объясняя «мелюзге» свою позицию. Да и некогда ему рассусоливать – он сейчас же уезжает подавлять мятеж в Кронштадте. И вот тут происходит такое, чего Троцкий не сумел понять и объяснить до конца своих дней: пока он разбирался с матросами, партия нанесла ему сокрушительное аппаратное поражение.

Внешне все выглядело как разгром «рабочей оппозиции – «децистов»», то есть сложившейся пару лет назад группы последовательных сторонников демократического централизма, который они противопоставляли бюрократическому, требуя передать управление хозяйством профсоюзам. Кстати, в принятой совсем незадолго до того, на VIII съезде, второй программе партии содержится именно такое положение (п.5 «В области экономической»): «Будучи уже, согласно законов Советской республики и установившейся практики, участниками всех местных и центральных органов управления промышленностью, профессиональные союзы должны прийти к фактическому сосредоточению в своих руках всего управления народным хозяйством как единым целым».

А уже на X съезде «синдикалистов» размазывают по стенке, и не только как противников экономической политики партии. Принимается резолюция, запрещающая фракции, что имело принципиальнейшее значение для будущих политических междоусобиц: «Съезд предписывает немедленно распустить все без изъятия, образовавшиеся на той или иной платформе, группы и поручает всем организациям строжайше следить за недопущением каких-либо фракционных выступлений. Неисполнение этого постановления съезда должно вести за собой безусловное и немедленное исключение из партии». По сути, это было дальнейшим свертыванием любых форм демократии, что наряду с нэпом, собственно, и считается главным результатом этого партийного форума. На требования «рабочей оппозиции» съезд ответил, что профсоюзы и так играют большую роль в советских учреждениях. Кроме того, они еще не освободились от «цеховой узости», значит, реальная экономическая власть должна оставаться у РКП(б).

Интересный штрих в понимание «фона» этих политических процессов вносит личная переписка Ленина со старым большевиком, пермским рабочим Гавриилом Мясниковым, чьим главным следом в истории остался расстрел великого князя Михаила в 1918 году и самолично сочиненная об этом брошюра под названием «Философия убийства». В начале 20-х Мясников был самым авторитетным из лидеров «рабочей группы», по многим позициям солидаризировавшейся с привластными интеллигентами-«децистами». Его сторонники, в частности, добивались «свободы слова для всех, от анархистов до монархистов».

Ильич попытался дружески убедить оппозиционера: «Мы ясно видим факт: «свобода печати» означает на деле немедленную покупку международной буржуазией сотни и тысячи кадетских, эсеровских и меньшевистских писателей и организацию их пропаганды, их борьбы против нас». Мясников оставался непреклонным: «Не верите вы в силу рабочего класса, не верите вы в его классовую политику, а верите в чиновников – вот ваша беда, – отвечал он вождю. – Вы разве не знаете, что за такой разговор, какой веду я, не одна сотня и тысяча пролетариев сидит в тюрьме и ни одного буржуа не сидит, который так и вопроса ставить не будет? Если я хожу на воле, то потому, что я коммунист 15 лет, который свои коммунистические взгляды омыл страданиями, и ко всему этому меня знает рабочая масса, а если бы этого не было, а был бы я просто слесарь-коммунист того же завода, то где же бы я был? В Чека или больше того, меня бы «бежали», как некогда я «бежал» Михаила Романова, как «бежали» Люксембург, Либкнехта. Еще раз, вы замахиваетесь на буржуазию, а у меня кровь из зубов, а скулы трещат у нас, рабочих».

Потом философа-убийцу арестовывали не раз, и в конце концов сослали в Армению. Однако сбежать ему удалось не в страдательном залоге, переплыв бурный Араке. Добравшись из Персии в Париж, Мясников продолжал писать брошюры, в которых разоблачал сразу Сталина, Троцкого и Бухарина. На свою беду, под конец Великой Отечественной он решил все-таки вернуться на родину, и тут уж «бежали» его – а реабилитировали только при Путине…

Итак, меняется принципиально расклад сил в руководящих органах. По «качеству» занимаемых должностей между IX и X съездами ленинцы стоят явно выше, но по количеству аппаратных позиций «троцкисты» держат паритет 8:8. О более-менее равном соотношении сил упоминал и Сталин.

После X съезда Троцкий в партийном руководстве остался один-одинешенек. Все остальные – ветераны ленинской гвардии или уже новые «люди Сталина». Пятнадцать на одного – разгром полный и, как подтвердила история, окончательный. Вот это действительно был «Великий перелом»! Видимые свидетельства краха – дело лишь времени. Да, у него пока остается армия, и личный рейтинг среди партийной элиты близок к стопроцентному. Кстати, принятие на том же съезде новой экономической политики, которую ранее предлагал Троцкий, в очередной раз засвидетельствовало его позиции интеллектуального лидера. Может, эти почести дезориентировали самого Льва Давидовича? Уже через год он будет обложен со всех сторон, а вскоре затравлен вконец.

Кто же решил исход борьбы на X съезде – Сталин со своими аппаратными маневрами? Он наверняка проявил активность, и его кадры – Молотов, Куйбышев – уже добрались до самых верхов. Но Сталин тогда еще не контролировал аппарат, следовательно, ведущая роль в «троцкистском погроме» могла принадлежать только Ленину.

Да, именно Троцкий «приходится отцом» многим репрессиям военного коммунизма, вроде трудовых армий и продразверстки. Однако он же первым понял, что эти методы себя исчерпали, и выдвинул идею продналога. Что будет, если он после войны решит осесть в столице и окончательно закрепиться в роли ведущего ума партии? Опять «двоевластие»? Сделавший свое дело должен уйти; пожертвовать ферзя в самом конце выигранной партии – вроде бы ничего страшного, раз противнику это все равно уже не поможет. Встревоженный разногласиями с Троцким, а возможно, и той же ревностью к его успехам, Ленин-Сальери подливает отраву «Моцарту революции». Здесь, в отличие от легенды, рассказанной Пушкиным, агонии предстояло быть долгой и мучительной.

Но король, хоть он и важней любых фигур на доске – все-таки сам не игрок, а деревяшка в руке игрока. Того всяк называет по-своему: одни законом истории, другие – Божьим промыслом. На следующем, XI съезде Ленин доводит дело до логического конца: при полной поддержке Зиновьева и Каменева ставит Сталина генсеком, самым главным партийным аппаратчиком. (Иногда всю инициативу приписывают главному питерскому большевику, но такое допущение нельзя принять всерьез.) Но вскоре Ленин заболевает – и тут-то выясняется, что Троцкий был не только и не столько конкурентом, но столпом его личной власти.

Новое поколение выбирает Чингисхана

О последних годах вождя и в советской, и в постсоветской лениниане рассказано немало всякой всячины. Судорожные попытки меркнущего сознания извлечь из себя хоть что-нибудь внятное и сама смерть Ленина, не успевшего отметить пятьдесят четвертый день рождения, воспринимались сторонниками «социализма с человеческим лицом» как трагедия, исказившая «верный» ход истории. Как злобный Сталин третировал бессильного Ильича, или как тот собирался, но не успел развенчать тирана – все эти подробности пережеваны многократно. Умирающий сочиняет одну за другой памятные записки – «политическое завещание», пустоватые рассуждения о рабочем контроле, о кооперации и действительно вроде как пытается придержать своего фаворита. Но и здесь он говорит о двух лидерах, Троцком и Сталине, а в общем, тужится из последних сил лягнуть всех и каждого, включая зачем-то Пятакова, который к политбюро близко не стоял.

С замечательной ловкостью Сталин обратил этот маразм основателя в свою пользу: каждое слово критики стало камнем в последующем избиении Троцкого и всех, всех остальных. Затем «передовой опыт» распространился ретроспективно вообще на все конфликты, вплоть до самых ранних, когда бы и о чем бы ни случилось поспорить с Лениным его ближайшим соратникам – а ведь именно этим большинство из них занималось всю свою партийную жизнь. Иными словами, «чемоданов с компроматом» хватило на всю имевшуюся в наличии ленинскую гвардию. Но тут-то и выяснилась удивительная вещь: оказывается, в смысле всяческих «уклонов» праведнее самого великого покойника был один только новый генсек. Ну а что касаемо недостатков воспитания – не принимать же было всерьез подобные обвинения людям, отлично помнившим в наследии самого Ленина, к примеру, такие пассажи: «Приехал Троцкий, и сей мерзавец сразу снюхался с правым крылом «Нового Мира» против левых циммервальдцев… Всегда равен себе – виляет, жульничает, позирует как левый, помогает правым» [Ленин, т. 49: IX].

Все же нельзя не отметить одно: никто из соратников не попытался совсем «задвинуть» немощного вождя до самой его могилы. Не иначе, опасались – Троцкий еще тут, рядом. А вдруг прорвется снова наверх? Похоже, Лев Давидович оказался слишком штучным творением природы и политики, чтобы старая гвардия могла счесть его своим естественным лидером по умолчанию. Те же опасения распространялись на «подмастерьев» – Склянского, Сокольникова, Муралова, Преображенского, Крестинского, которые были на свой манер и ярче, и талантливей, чем «запасная скамья» верных ленинцев. Парадоксальным образом единство последних пять лет кряду укреплял фактор Троцкого; в этом, надо понимать, еще один – неявный его вклад в победу большевизма.

В 1923 году еще сохраняется иллюзия, будто позиции Троцкого достаточно сильны, его заслуги признаны массами, которые, естественно, не заметили аппаратного разгрома на X съезде. Угрозы не чувствует пока даже искушенный Карл Радек, сложивший в то время оду о «тайне величия» Троцкого. Последний в ней предстает как «человек с железной волей», «один из лучших писателей мирового социализма»; у него «великий умственный авторитет», «организаторский гений» и «гениальное понимание военных вопросов». Отчет о партконференции в «Правде» отмечает, что речь Троцкого была подытожена бурными, долго несмолкаемыми аплодисментами. «Этого мало сказать, – уточняет В.Валентинов. – Появление Троцкого и уход с нее после доклада сопровождались такой действительно бурной овацией, таким длительным, несмолкаемым громом аплодисментов, что Сталин и другие члены Политбюро позеленели от зависти и злобы, а Ворошилов, находившийся в составе президиума съезда, не постеснялся громко сказать: «Подобные овации просто неприличны, так можно встречать только Ленина»» [Валентинов, 1991: 14; 18].

Между тем кому иному, как не Троцкому принадлежала на самом деле львиная доля революционных замыслов и конкретных результатов, достигнутых за 1917–1921 годы: октябрьский переворот, нэп, плановое хозяйство, индустриализация за счет села и еще многое другое. Не приходится сомневаться, что если бы уже в то время существовали ОРТ с РТР, народ и власть не замедлили бы отдаться Льву Давидовичу. Но до сих пор не перестает удивлять то, что политик, совершивший больше всех других соратников, упорно продолжал держаться на второй роли, уступая первую Ленину даже после его смерти, несмотря на годы ожесточенной полемики в прошлом. А его, помимо расхожих сравнений с военными и реформаторскими талантами Наполеона, еще и обвинили в «бонапартизме», причем не только сталинисты, но и Оруэлл, например.

Однако в отличие от Бонапарта, чья страсть к завоеваниям серьезно обескровила французскую нацию, а реформы в то же время резко двинули вперед общественное развитие в целом ряде стран Европы, Ленин с Троцким, затем и Сталин были в принципиально иной ситуации. Ведь и современный капитализм «удался» далеко не с первой попытки: итальянские города-государства, бывшие первопроходцами на этом пути, даже объединившись в Новое время, продолжали падение в застой вплоть до прихода Муссолини и плана Маршалла. Попытки же создать такой коммунистический уклад, который бы не загнил, не умер, не трансформировался в свою противоположность или не был отброшен за ненужностью всего через несколько десятков лет, пока не удавались на практике никому и нигде. Естественно, большевикам пришлось непрерывно искать и находить какие-то обходные пути. Оптимальным и самым устойчивым (как представлялось в те же считанные десятилетия) паллиативом стал «феодальный социализм» по Сталину. Конечно, и это было само по себе более чем серьезной модернизацией – учитывая особенности дореволюционного прошлого, о которых мы писали выше. Но без «гарантий качества», увы.

За год с небольшим до смерти Ленин признавался: «Мы переняли старый государственный аппарат, и это было нашим несчастьем. Государственный аппарат часто работает против нас. Дело было так, что в 1917 после того, как мы захватили власть, государственный аппарат нас саботировал. Мы тогда очень испугались и попросили: «Вернитесь к нам назад». И вот все они вернулись». («К пятилетней годовщине Октябрьской революции». Понятно, что здесь вождь то ли сознательно наводит тень на плетень, то ли уже просто не разбирает, во что вляпался пером: «все они» вернуться не могли никак, потому что слишком многих покрошили разгулявшиеся мужики и красные комиссары, или увела эмиграция.) Затем «Завещание» и письма – последний крик отчаяния у разбитого корыта: «Мы уже пять лет суетимся над улучшением нашего госаппарата, но это лишь суетня, которая за пять лет лишь доказала свою непригодность или даже свою бесполезность, или даже свою вредность» («Лучше меньше, да лучше»).

Коммунистическая революция в Европе меж тем откладывалась на неопределенный срок. Троцкий при своем уме и воззрениях не мог не прийти к выводу: в этой ситуации и настоящего, «правильного» социализма, какой ему виделся, быть в принципе не может. Не оттого ли, что тоска по сбежавшему идеалу оказалась – редчайший случай в популяции двуногих! – сильней, чем основные инстинкты, в данном случае стремление к власти и реваншу; не отсюда ли и его согласие оставаться «самцом бета» даже при вожде-паралитике, и странные приступы эскапизма в самые неподходящие моменты, наконец, непонятное безразличие к аппаратной угрозе? Из этого инерционного «штопора» Троцкий выйдет окончательно только к 1927 году, когда бороться останется уже только за физическое существование, свое и близких. Безнадежно поздно.

Сталина нередко сравнивают с великим завоевателем куда более ранней эпохи и дикого нрава, чем Наполеон. Тому же Троцкому, а иногда Бухарину приписывают фразу «Чингисхан с телефоном» – в подражание Герцену, называвшему Николая Первого «Чингисхан с телеграфом», который, дескать, еще хуже, чем предводитель орды, оного не ведавший. Гораздо шире известно высказывание, сделанное якобы Уинстоном Черчиллем, о том, что Сталин «принял Россию с сохой, а оставляет ее с ядерной бомбой». Только мало кто знает до сих пор, что телефон в ханской ставке хитро испортили какие-то услужливые нукеры. Конечно, премьер-министру прежде своей знаменитой Фултонской речи случалось произносить комплименты в адрес военного союзника, однако большая часть того пространного панегирика, как и сами слова о бомбе и «деревянном плуге» (так в подлиннике: на современном языке передовой технической цивилизации сей предмет иначе, как описательно, не назовешь), принадлежат вовсе не ему, а взяты из статьи ничем не выдающегося английского депутата – еврея по происхождению и, что любопытно, «перековавшегося» троцкиста, – напечатанной в столь же захудалой левой газетке.

Как бы там ни было, Чингисхан с термоядом – вот кто уж точно фозней всех остальных! На вожде с такими задатками и остановила свой окончательный выбор политическая элита России – тогдашнего Советского Союза, а вслед за нею вся страна. Любопытно, что после победы во Второй мировой и присоединения Восточной Европы, а затем «кооптации в соцлагбюро» Китая, слишком большого для прямого поглощения (хотя было время, председатель Мао называл себя «младшим братом великого Сталина», и конечно, не нашлось охотников объяснять вождю, что тот слышит просто-напросто стандартную формулу традиционной китайской вежливости) – сталинская империя и по своим очертаниям на карте становится похожа на владения Чингизидов. Правда, до полных размеров предшественницы она, кажется, так и не доросла, но сроки существования оказались примерно схожими.

Однако еще интереснее сравнить мировой статус российского государства, его роль в глобальной политике и экономике по состоянию на 1913 и на 2009 год. Выходит, после всех кровавых усилий не сдвинулось здесь практически ничего – а кое-что (например, размеры и, как бы сказать, общий жизненный потенциал народонаселения за вычетом разве лишь массовой грамотности, или состояние сельского хозяйства) даже заметно поменялось в худшую сторону.

И это тоже, судя по всему, прямо связано с особенностями вечного «русского выбора».

А вот почему он, этот выбор, неизменно оказывается таким?