Текст книги "Сквозь годы войны и нищеты( роман-автобиография)"

Автор книги: Михаил Мильштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

Существует множество попыток найти объяснение такому поведению Сталина перед войной. Утверждается, в частности, что он всячески стремился оттянуть сроки начала войны, чтобы лучше подготовить страну к отпору агрессии. Бытует мнение и о том, что немцы упредили нас в стратегическом развертывании.

Наконец, в некоторых научных трудах позиция Сталина объясняется тем, что к нему поступало много дезинформационных и дезориентирующих материалов. Насколько это объяснение верно? Действительно, еще в феврале 1941 года по указанию Гитлера начальником штаба верховного главнокомандования фельдмаршалом Кейтелем была разработана директива по осуществлению широкого спектра мер по дезинформации противника. Цель ее заключалась в том, чтобы все мероприятия по подготовке нападения на Советский Союз представить как маскировку «предстоящего вторжения» на Британские острова. Так что же необычного в том, что гитлеровское командование в целях маскировки сроков и планов вторжения именно в СССР осуществляло широкую кампанию дезинформации? Во все времена и во всех войнах проводились мероприятия по дезинформации противника. Странно не это. Странным выглядит то, что дезинформация принималась за истину, а истина – за дезинформацию. Где же стратегический гений Сталина? Не следует ли признать – как это ни печально! – что гитлеровскому командованию удалось ввести в заблуждение, прежде всего, самого верховного главнокомандующего?

Возможно, для объяснения (но не для оправдания) следует напомнить, что описанные события происходили в условиях существования германо-советского пакта о ненападении 1939 года, которому Сталин, судя по всему, придавал огромное значение и фанатично верил в его постулаты. Во всяком случае он твердо считал, что конфликт с Германией, если и произойдет, то только после победы Гитлера над Англией. Поэтому все поступающие сведения (от кого бы они ни исходили), касающиеся подготовки немецко-фашистских войск к нападению на Советский Союз, он рассматривал как провокацию, исходящую, скорее всего, от англичан, которые, как считал Сталин, стремились торпедировать советско-германские отношения и тем самым дать Гитлеру повод для войны против СССР. Не случайно Зорге в числе первых был зачислен «вождем всех народов» в разряд английских шпионов!

Возможно, если бы удалось обнаружить личную переписку Сталина и Гитлера в 1941 году, особенно в апреле, когда советский вождь просил фюрера дать разъяснения по поводу концентрации немецких войск на границе СССР, то в какой-то степени пролился бы свет на поведение будущего генералиссимуса в тот период. К сожалению, эти письма исчезли. Они не найдены ни в Германии, ни в нашей стране.

Другая важная причина успеха фашистов в первый период военных действий заключалась, на мой взгляд, в неготовности советских войск к отражению агрессии гитлеровской Германии.

Почти с самого начала войны я оказался на фронте и считаю, что мне повезло, и, прежде всего потому, что по долгу своей службы мне пришлось встретиться с исключительно интересными военачальниками. Некоторые из них стали впоследствии героями войны и признанными полководцами, судьба других оказалась менее удачной. Мне, как и многим другим офицерам штаба фронта, приходилось по тем или иным причинам иногда ходить на доклады к высшему начальству. Было это крайне редко, нерегулярно, но и эти короткие встречи навечно запечатлелись в моей памяти.

Директивой Народного комиссара обороны от 23 июня 1941 года была сформирована группа войск в составе четырех армий под командованием Маршала Советского Союза Семена Михайловича Буденного. Начальником штаба был назначен генерал Маландин. Уже после войны судьба меня снова свела с этим человеком. Герман Капитонович Маландин в 1958 году был назначен начальником Военной академии Генштаба. Но вернемся к военной поре. Ставка главного командования рассчитывала, что группа армий под командованием Буденного создаст новый рубеж обороны восточнее позиций сопротивления войск Западного военного округа, остановит дальнейшее продвижение немцев и будет готова к контрнаступлению. Начальником разведотдела штаба группы был назначен полковник Абсалямов, а я – его заместителем по агентуре. 27 июня 1941 года штаб разместился в поселке Гнездово под Смоленском. Все делалось в спешке, на ходу, точных задач никто не определял, считалось, что каждый офицер штаба должен сам знать, что ему надо делать в этой напряженной обстановке.

В скором времени штаб Западного округа влился в состав нашего штаба. Командующим округа был Герой Советского Союза генерал Д. Г. Павлов, начальником штаба – генерал В. Е. Климовских, а начальником разведотдела – полковник Блохин. Создавалось впечатление, что все они не находили себе места в суматохе происходящего.

Генералу Павлову, воевавшему в Испании и получившему там звание Героя Советского Союза, в то время было немногим более сорока лет. Всего около года он командовал округом. В самом начале войны войска округа были разгромлены, и Павлов находился в страшно угнетенном состоянии. Видимо, ему не хватало общения, он искал собеседников, и я оказался одним из его слушателей. Он поведал мне о своей встрече со Сталиным, о том как хорошо Верховный главнокомандующий его принял и даже пообещал назначить командиром не то механизированного, не то танкового корпуса, а на прощание подарил новенький ППШ (пистолет-пулемет системы Г. С. Шпагина). Был ли Павлов в действительности у Сталина – не знаю, рассказываю об этом с его слов.

Климовских производил впечатление хорошо подготовленного, вдумчивого и организованного штабиста высокого класса. А тут в самый разгар тяжелых сражений он оказался не у дел и очень из-за этого переживал. Блохина постигла такая же участь, что и старших офицеров штаба округа. Этих людей как будто выдернули из общего хода событий. Все чего-то выжидали.

И вдруг, совершенно неожиданно, пришел приказ Сталина: «Д. Г. Павлов и В. Е. Климовских за непринятие необходимых мер к отражению агрессии и допущенные ошибки осуждаются и приговариваются судом военного трибунала к расстрелу». Приговор в отношении генералов был незамедлительно приведен в исполнение. Для нас этот приказ прозвучал как гром среди ясного неба. Никто такого трагического развития событий не ожидал, но все четко осознали: Сталин таким образом пытался свалить свою вину на других и тем самым отвести от себя возможные подозрения, упреки и гнев народа. Уже после войны и Д.Г.Павлов, и В.Е. Климовских были посмертно реабилитированы. Однако во всех военно-энциклопедических словарях, изданных за последние годы, имена этих двух прославленных генералов упоминаются лишь вскользь, и нет ни слова об их трагической и несправедливой судьбе.

Начальником разведотдела штаба группы армий был полковник Абсалямов, но пробыл он на этой должности недолго. Неожиданно к нам прибыл в качестве члена Военного совета начальник главного политуправления и заместитель наркома обороны Лев Захарович Мехлис и потребовал .немедленной отставки Абсалямова и отправки его в Москву. Чём-то полковник ему не понравился еще по войне с белофиннами. Позднее Абсалямов был назначен на командную должность и вполне успешно воевал. Так или иначе, но на некоторое время мы остались без начальника. А тут вдруг звонок – вызывает командующий, Маршал Советского Союза С. М. Буденный на доклад. Пришлось идти мне. К докладу я попытался тщательно подготовиться, хотя сделать это было крайне сложно: воздушная разведка работала нерегулярно – не было достаточных средств, и к тому же в воздухе господствовала немецкая авиация. Неплохо работала лишь радиотехническая разведка, за счет подвижных средств Центра, переданных нашему отделу. Что же касается агентурной разведки, то здесь бедой было отсутствие надежной радиосвязи. Мы пользовались маршрутниками, но их данные запаздывали. К тому же устойчивая линия фронта в обычном смысле этого слова отсутствовала. На одном направлении немецкие войска глубоко вклинились на восток, а на другом – наши войска продолжали оказывать героическое сопротивление далеко на западе, уже в тылу немецких войск.

В этих условиях составить цельное впечатление об обстановке на фронте было очень трудно. Конечно, я нанес на карту маршруты движения танковых колонн противника, засеченные воздушной разведкой, сосредоточение войск на отдельных направлениях и т.п.

И вот я предстал перед маршалом. После представления по форме, выдержав паузу, я разложил перед Буденным карту, ожидая, что он, не мешкая, возьмется за дело. Каково же было мое удивление, когда он лишь бегло взглянул на карту и вдруг произнес фразу, которую я впоследствии слышал от него несколько раз:

– Ты меня своим Гитлером не пугай! Не боюсь я твоего Гитлера!

Конечно, это было сказано в шутку, но шутить в то время мне не очень-то хотелось. Судя по всему обстановкой на фронте маршал особенно не интересовался, да и вряд ли он смог бы разобраться в этих сложных и запутанных событиях.

– Где Кулик? – вдруг спросил Буденный.

Речь шла о маршале Советского Союза Г.И.Кулике, который в начале войны оказался в Прибалтике, в тылу у немцев, и сейчас выходил из окружения, похоже, в направлении нашего фронта. Я ответил, что не знаю. Он еще раз переспросил меня о моей должности и заключил:

– Твоя главная задача – найти Кулика. Не отыщешь – голову сниму. Ничего и никого не жалей. Если что узнаешь, сразу докладывай.

Между тем судьба Героя Советского Союза маршала Г. И. Кулика трагична. После выхода из немецкого тыла, Григорий Иванович в ходе войны командовал армиями. В 1942 году по злобному навету врагов был понижен в звании до генерал-майора. Пять лет спустя, уже после великой Победы, по ложному обвинению в «антисоветской враждебной деятельности» был арестован. В 1950 году Военной коллегией Верховного суда СССР приговорен к высшей мере наказания и расстрелян. В 1956 году реабилитирован, и год спустя восстановлен в звании маршала Советского Союза. В справочниках и энциклопедических словарях об его аресте и расстреле не упоминается. Разумеется, о дальнейшей судьбе маршала я узнал лишь много лет спустя.

После беседы с Буденным я пребывал в подавленном состоянии. Где Кулик и как его искать, я понятия не имел. На фронте обстановка тяжелая: вот-вот мы оставим еще один рубеж, где сейчас идут боевые действия... Да и как можно в такое сложное и опасное время заставить разведотдел фронта заниматься поисками Кулика – нет для этого ни сил, ни средств, ни времени. И все же, к моему еврейскому счастью, Кулик под охраной автоматчиков благополучно вышел из немецкого тыла. Я был спасен. Но, честно говоря, после того случая мое мнение о Буденном-полководце очень резко изменилось в худшую сторону.

Мне приходилось тогда также докладывать маршалу Советского Союза С. К. Тимошенко, генералу И. С. Коневу.

Они, в отличие от С. М. Буденного, всегда слушали внимательно, глубоко и целеустремленно интересовались действиями и расположением группировок противника. А вот генерал Еременко, который одно время был заместителем командующего Западным фронтом, чем-то напоминал С. М. Буденного – те же категоричные оценки, такие же безапелляционные выводы...

10 октября 1941 года Западный фронт возглавил генерал Г. К. Жуков. Докладывать ему было хоть и труднее, но интереснее. Обычно он сразу же требовал карту и в полном молчании долго рассматривал нанесенные на нее позиции противника, потом вслух рассуждал о группировке немцев, их возможных действиях и планах. Слушать Георгия Константиновича было не только интересно, но и поучительно. Если другие военачальники плохо помнили номера дивизий противника, районы их прежней дислокации и размещения резервов, то Георгий Константинович Жуков все держал в голове – и это несмотря на то, что перед Западным фронтом стояло более 50 дивизий противника. У генерала была прекрасная память: он не упускал даже мелочи. Вопросы его были неожиданные, словно внезапный хлопок выстрела, и всегда трудные, именно те, к ответу на которые, признаюсь, я был не очень-то готов. Обычно разведчик в конце доклада должен излагать выводы. И когда я однажды по установившемуся правилу произнес: «Разрешите доложить выводы», он ответил: «Я и без твоих выводов как-нибудь разберусь сам».

Обижаться на него было невозможно, потому что, действительно, по умению быстро схватить суть вопроса, оценить стратегическую обстановку, сделать правильные выводы, спрогнозировать действия противника ему не было равных.

Жуков обладал удивительно острым и хорошим литературным языком. Читая стенографические протоколы допросов пленных, удивляешься, какие только хлесткие замечания он ни делал. Генерал умел поймать допрашивающего на вопросах незначительных и даже глупых.

После его назначения командующим фронтом характер работы штаба и вся обстановка в нем резко изменились. Неизмеримо повысилась требовательность, усилилась дисциплина, штаб заработал более организованно и активно.

Помнится, однажды, в ходе операции под Москвой, на имя Г.К. Жукова пришло письмо, насколько я помню, из Вашингтона от дирекции какого-то музея, который собирал автографы великих полководцев и государственных деятелей. В письме говорилось, что музей хотел бы получить от него небольшой текст с подписью. В письме были также приведены имена великих людей, чьи автографы хранятся в этом научно-просветительском заведении. Перевод письма с подлинником был возвращен мне с такой резолюцией Георгия Константиновича: «Тов. Мильштейну. Искусство полководца заключается не в одном или двух удачно проведенных сражениях, а в выигрыше всей войны. Вот кончится война, выполню свою задачу и тогда с удовольствием исполню Вашу просьбу. Г.К. Жуков».

Я в это время сидел с картой у телефонов и собирал сведения для разведсводки, которую поздно ночью должен был докладывать ему лично. Это письмо я отложил сначала в сторону, но потом все же дал перевести текст резолюции Г. К. Жукова, отпечатал и держал все это время около себя. Через некоторое время позвонил адъютант командующего и от его имени поинтересовался, все ли у меня готово. В ответ на это отпечатанный текст ответа и подлинник самого письма я направил в адрес Г.К. Жукова.

Через некоторое время вновь раздался звонок того же адъютанта (если не ошибаюсь, полковника Медведева), который буркнул в трубку , чтобы я немедленно позвонил «первому», то есть командующему. Этого только не хватало, наверняка сейчас будет «взбучка» за что-нибудь, а мне надо готовиться к докладу. О посланном материале я и не подумал. Делать было нечего, и я позвонил. После того, как я представился, раздался голос Жукова:

– Надеюсь, что вы еще не совсем дурак.

Я ожидал чего угодно, но только не этих слов. Я промолчал. А что мне надо было ответить: «Так точно!» или «Я еще не совсем дурак», или что дурак, но не совсем, или что-нибудь в этом роде...

Он переспросил:

– Вы слышите меня? Тогда я решился промолвить:

– Я не совсем понимаю, о чем идет речь.

– Как же вы, дурная голова, решаетесь направить прямо из штаба фронта от моего имени письмо англичанам, минуя отдел внешних сношений.

Я действительно забыл написать о том, что письмо посылается через отдел внешних сношений, но, конечно же, имел это в виду. И вместо того, чтобы доложить об этом, я решил поправить командующего и сказал, что письмо адресовано не англичанам, а американцам. Жуков не договорил и бросил трубку. Письмо вернулось ко мне обратно. Через пару часов меня вызвал начальник штаба фронта генерал В. Д. Соколовский. Выслушав мое объяснение, Василий Данилович посмотрел письмо и сказал:

– Знаешь, не до этого сейчас, занимайся своим делом.

А письмо и английский текст, к сожалению, тут же разорвал и бросил в корзину.

В пять часов утра я уже вновь был у командующего с докладом. Он смотрел на меня сурово, разглядывал карту и молчал. Я же с напряжением ожидал, что вот-вот он вновь начнет меня ругать, но о «музейном» эпизоде Г.К. Жуков так и не упомянул в то утро. Впрочем, он не упоминал об этом случае и потом. А вот я запомнил этот эпизод на всю жизнь.

Во второй половине 1942 года я был отозван с фронта для продолжения службы в Главное разведывательное управление. Сначала меня назначили начальником отдела, а вскоре – заместителем начальника Первого (агентурного) управления ГРУ.

О нашей военной разведке того времени на Западе написано много книг, в том числе и теми, кто стоял во главе важнейших резидентур, например, Радо («Дора»), Треппером («Отто»), А.Футом («Джим»), Рут Вернер («Соня»), Герхардом Кегелем и другими, и нет необходимости пересказывать содержание всех этих воспоминаний. Могу только повторить сказанное ранее: разведка в ходе войны работала успешно. Подготовка некоторых операций фашистского командования (например, под Курском) была своевременно вскрыта нашими разведчиками, что значительно облегчало осуществление нашими войсками успешных контрдействий. Вклад разведки в победу бесспорен и не хотелось бы в этой книге повторять то, что уже широко известно. Но о «канадской истории», которая оказала большое влияние на дальнейшую судьбу всей советской разведывательной службы, не могу не рассказать.

ГЛАВА IV

ДЕПО ГУЗЕНКО

Прошло более 45 лет с тех незабываемых и тревожных для нашей военной разведки дней сентября 1945 года, когда шифровальщик военного атташе в Канаде, 26-летний лейтенант Советской Армии Игорь Гузенко, став на путь предательства, перешел на службу к канадцам. Он хорошо понимал, что с пустыми руками ему в Канаде делать нечего, поэтому решил выдать канадским властям собранные им за два года, пока он работал шифровальщиком в аппарате военного атташе, подробные данные о деятельности советской военной разведки в Канаде.

К побегу он готовился с момента приезда в страну.

Секретные материалы, которые он передал, в конце концов (после долгих обращений по разным адресам) Королевской канадской конной полиции (полицейская служба Канады), всесторонне разоблачали деятельность советской военной разведки в этой стране, а по своему значению и ценности не имели себе равных в истории побегов и предательств разведчиков. Они могли сравниться по резонансу и последствиям для последующей деятельности разведки только с делом Филби и Блэйка, да и то в известной мере.

Мне по долгу службы пришлось заниматься делом Гузенко, и, конечно же, я был свидетелем того, как реагировали на это предательство не только руководство военной разведки, но и высшие должностные лица Советского Союза.

По причине недопустимой беспечности, ротозейства и легкомысленного поведения военного атташе СССР в Канаде полковника Заботина и его трех помощников – полковника Мотинова, майора Рогова и майора Соколова (к началу 90-х годов все они, насколько мне известно, стали генерал-майорами и находились либо в запасе, либо в отставке), которые доверяли Гузенко всю свою переписку для хранения или уничтожения, на руках у перебежчика оказались секретные документы. Он снимал копии с тех, которые шли в архив, а материалы, требующие уничтожения, хранил в надежном месте. Своей преступной деятельностью Гузенко занимался с 1942 по 1945 год.

В истории Гузенко были нарушены все писаные и неписаные законы секретной службы. По существующим в разведке правилам шифровальщик не имеет права жить на частной квартире – ему обязаны предоставить жилую площадь в помещении, имеющем экстерриториальность, то есть в посольстве. Так оно в начале и было. Но у Гузенко рос маленький ребенок, который иногда по ночам кричал, а жена военного атташе не терпела детского плача. В результате Заботин, находившийся под каблуком жены, заставил Игоря Гузенко переехать на частную квартиру.

В то же время Мотинов и Рогов, также вопреки инструкциям, по своей инициативе стали заводить подробные личные дела на всех, с кем они работали или которых в тот момент «разрабатывали». В этих досье содержались имена, адреса, места работы и другие данные и на уже действующих агентов, и на лиц, которых они собирались в дальнейшем сделать своими осведомителями.

Материалы хранились в сейфе у Мотинова, ключом к которому по правилам мог пользоваться только он сам. Второй же ключ, опечатанный, в специальном пакете, на всякий «пожарный случай» должен был храниться у старшего шифровальной комнаты и никому не выдаваться. Но Мотинов по глупой наивности не предполагал, что Гузенко уже давно подобрал ключ к его сейфу и систематически прочитывал все секретные документы, снимая с них копии.

Сама история побега шифровальщика советского посольства в Канаде довольно необычна. Еще в сентябре 1944 года начальник управления подумывал об отзыве Гузенко на родину и для начала приказал переселить его в дом военного атташе. Полковник Заботин, опять же пойдя на поводу у жены, не выполнил этого приказа Центра. Позднее, через год, в августе 1945, тогдашний начальник ГРУ генерал-полковник Ф.Ф.Кузнецов сам составил телеграмму с категорическим приказом Заботину немедленно отправить Гузенко и его семью в Москву. Помню, тогда Федор Федорович вызвал меня к себе и с гордостью показал текст телеграммы, которую он отправил. Прочитав ее, я схватился за голову: телеграмму-то будет расшифровывать сам Гузенко! А она содержала явные угрозы в его адрес. Но Кузнецов слабо представлял последствия своего опрометчивого шага и никого не хотел слушать. Телеграмма, между тем, благополучно дошла до адресата в Оттаве. Естественно, получив и расшифровав подобную депешу из Центра, испуганный Гузенко сразу же собрал все имевшиеся в его распоряжении документы и сентябрьским вечером 1945 года тайно покинул квартиру.

Свой ценный товар шифровальщик предлагал различным организациям вплоть до местных газет, но ему нигде не верили. Два дня он был в бегах. В это время его легко можно было задержать, но этого никто не сделал. 7 сентября Игорь Гузенко в конце концов попал в надежные руки Королевской канадской конной полиции, которая и начала раскручивать предателя. Бегство в «свободный мир» шифровальщика советского посольства в Канаде произвело на Западе эффект разорвавшейся бомбы. Список агентов, которых выдал Гузенко, включал многих известных в Канаде и за ее пределами людей – членов канадского парламента, ученых-атомщиков, руководящих деятелей компартии и некоторых лиц из других стран. Поскольку связи канадской сети ГРУ простирались в США и Великобританию, полиция Канады установила контакт с контрразведывательными службами этих стран. Шифровальщик превратился чуть ли не в национального героя этой страны. Премьер-министр Канады сразу же направился в Вашингтон на встречу с президентом США, чтобы обо всем его проинформировать.

В Оттаву спецрейсами прибыли едва ли не все крупнейшие специалисты по советской разведке из разных стран мира. Единственной целью их визитов была встреча с Гузенко. Конечно, все они осознавали, что данные советского шифровальщика носят ограниченный характер и не простираются дальше тех материалов, которые он выкрал из тайников советской резидентуры в Канаде. Перебежчик же, в свою очередь, желая придать себе вес, принялся фантазировать, выдумывать имена, истории, которых на самом деле не было. Тем не менее, на его удочку попались многие. Такие крупные эксперты, как Питер Райт из Великобритании (автор нашумевшей книги «Spy Catcher») и Джеймс Энглтон из американского ЦРУ, подозревавшие абсолютно всех, поверили этим выдумкам. В дальнейшем уйма времени, сил и средств была потрачена на проверку фантазий Гузенко.

Для того, чтобы представить себе, что в это время происходило в Москве и какова была первая реакция Центра на побег Гузенко, надо вернуться немного назад, в 1944 год.

Начальником военной разведки в то время был Иван Ильичев, позднее, после войны, долгое время работавший на различных должностях в МИДе СССР. В 1944 году мы начали готовить первые предварительные оценки деятельности военной разведки по обеспечению информацией советских вооруженных сил и оказанию им непосредственной помощи для осуществления успешных действий по разгрому немецко-фашистских войск. Стратегическая военная разведка в то время подчинялась лично Сталину. Оперативная военная разведка, то есть разведка фронтов и войск, находилась в подчинении начальника Генерального штаба. Все внимание стратегической военной разведки в те годы было сосредоточено на получении конкретных данных о планах, намерениях, численности и группировках немецко-фашистских войск, особенно на советско-германском фронте. Вторым главным направлением была деятельность, направленная против Японии. На это были нацелены все наши службы. Остальные направления нашей работы в тот период носили второстепенный характер. Разведка против США и Канады, в сущности, преследовала ту же цель, то есть получение в этих странах данных о военных противниках Советского Союза – Германии и Японии.

Внешне казалось, что против Соединенных Штатов и Канады прямой разведывательной деятельности не ведется, за исключением технической разведки (получение данных о новых военных технологиях). Но нас беспокоили и другие вопросы: что будут делать Соединенные Штаты после успешного окончания войны, какова будет их политика по отношению к Советскому Союзу, что произойдет с их мощными и многочисленными вооруженными силами после победы над фашистской Германией и ее сателлитами. Интересовали также люди, работающие на нас: как они выполняют свои обязательства, каковы их взаимоотношения, готовы ли они к решению новых задач, понимают ли возникающую в мире принципиально новую ситуацию, связанную с разгромом гитлеровской Германии. На эти вопросы надо было получить ответы, чтобы строить планы на будущее. Кроме того, у наших сотрудников могло накопиться много вопросов и личного, и служебного характера, на которые тоже надо было дать ответы. А существующая модель разведслужбы такой возможности не представляла. И вот весной 1944 года я, как заместитель начальника Первого управления военно-стратегической разведки, должен был отправиться в США, Канаду и Мексику. Было заранее оговорено, что ни с кем из «нелегалов» я встречаться не должен.

Вопрос о том, в качестве кого ехать по такому сложному маршруту, долго не обсуждался. Самое удобное было отправиться дипломатическим курьером, к тому же я уже ездил дипкурьером в разное время, в том числе и во время советско-финской войны, знал технику этой службы, обращение с дипломатической почтой, правила поведения советского гражданина за рубежом. Я был назначен старшим дипкурьером, вторым дипкурьером стал Григорий Косарев, штатный сотрудник МИДа СССР. Мне была «присвоена» фамилия Мильский.

В Центре были озадачены выбором маршрута, по которому можно было бы добраться до Америки. Задача, прямо скажем, не из легких, ибо в то время практически во всех уголках земного шара шла война. После долгого обсуждения был выбран фантастический, на первый взгляд, маршрут: Москва – Баку – Тегеран – Хаббания – Лидда – Каир – Алжир – Касабланка – Азорские острова – Прескайл (США) – Нью-Йорк – Вашингтон – Мексико-Сити – Сан-Франциско – Лос-Анджелес – Оттава – Нью-Йорк – Ном (Аляска) – Уэлькаль (Чукотка) – Якутск – Красноярск – Казань – Москва.

Чтобы не показаться читателю голословным фантазером, приведу выдержку из доклада Комитета по антиамериканской деятельности палаты представителей Конгресса США от 30 декабря 1951 года: «Комитет установил, что ответственные представители разведки и НКВД часто посещали США под видом дипломатических курьеров. Так было в случае с Михаилом Мильским и Григорием Косаревым. По словам Игоря Гузенко, настоящая фамилия Мильского – Мильштейн. Это заместитель начальника военной разведки, Косарев – инспектор НКВД. Весной 1944 года Мильский и Косарев, путешествуя в качестве дипломатических курьеров, проводили совместную инспекцию советских разведывательных учреждений в Соединенных Штатах, Мексике и Канаде».

В документе все изложено правильно, за исключением того, что Косарев был просто дипкурьером МИДа СССР, а отнюдь не инспектором НКВД, а я был заместителем начальника не всей военной разведки, а только Первого агентурного управления.

Короче говоря, в конце марта 1944 года, забрав огромный дипломатический багаж из здания Министерства иностранных дел, размещавшегося тогда на Кузнецком мосту, там, где сегодня находится памятник Воровскому, мы в сопровождении сотрудников МИДа и охраны направились в аэропорт.

Путь оказался нелегким, но, наконец, 3 апреля мы прилетели в США. Нас встретили и доставили в Генконсульство СССР в Нью-Йорке, которое все еще размещалось по знакомому мне адресу, рядом с Центральным парком.

Несмотря на огромную усталость, я с каким-то особым чувством входил в этот дом после шестилетнего отсутствия. Здесь прошли, напряженные и неповторимые, четыре года моей жизни, моей юности. Здесь я впервые окунулся в разведывательную службу с ее необъяснимыми, зачастую надуманными секретами и неразгаданными «ребусами». Мне, воспитанному на определенных коммунистических догмах, даже самому себе было трудно и боязно признаться, что США – прекрасная страна, а американцы – в большинстве хорошие простые люди, работяги.

В 30-е годы именно в этом посольстве я познакомился, а позднее мы стали друзьями, с замечательными людьми, героями-летчиками В.П.Чкаловым и М.М.Громовым, членами их экипажей, совершивших беспрецедентный перелет через Северный полюс. Там же я подружился с писателями Ильей Ильфом и Евгением Петровым, художником А.А.Дейнекой. Я и по сей день счастлив, что по их просьбе какое-то время помогал им как переводчик.

Генконсулом СССР в США в то время был Киселев, впоследствии посол Советского Союза в Канаде.

О нью-йоркском периоде этого путешествия я писать много не буду. Ничего запоминающегося не происходило, да и пробыли мы в Нью-Йорке всего несколько дней. Старшим представителем ГРУ в этом городе был полковник Михайлов, инженер по образованию. Другой ответственный работник аппарата ГРУ занимал должность вице-консула. Он слабо знал английский язык, но был честным, исполнительным, по-своему добрым человеком, который очень старался, чтобы мое пребывание в Нью-Йорке не ограничивалось одними лишь делами и оставалось время для отдыха и развлечений.

Я с удовольствием ходил по улицам ставшего мне родным города. Многое здесь, конечно, изменилось, в какой-то степени чувствовалась война. Вместе с тем город жил полнокровной жизнью, и человеку, прибывшему из Москвы, все здесь казалось странным. Главное – не было затемнений на окнах, люди не знали воздушных тревог, бомбардировок... Бродвей – главная магистраль Нью-Йорка – светился, играл и гулял. Жители города не были ограничены в прогулках, не питались по карточкам, не мерзли в неотапливаемых жилищах, даже не представляли себе, что значит жить в коммунальных квартирах.