Текст книги "Смерть Анакреона"

Автор книги: Мейер Трап

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

Так шло время, странное, как бы приостановившееся в своем течении время.

Уже по-настоящему повеяло весной, а ему становилось хуже и хуже. Силы убывали с каждым днем. Скоро, скоро он станет весь «замшелым». Иногда он заходил в свою контору, но работать не мог. Посещения Лаллы Кобру (он мог часами сидеть и говорить с ее детьми) стали как бы его единственным занятием. Он заметил серьезные перемены в ее внешности. В ней появилось нечто умоляющее, покорное, трогавшее его до слез. Он хотел бы приласкать ее, но каждый раз сдерживал себя, боясь последствий. Ему не хватало духу рассказать ей всю правду.

Наступил июнь. Настоящий норвежский июнь с северным ветром и холодом. Но потом выдался теплый тихий денек, и Лалла Кобру и Вильгельм Лино выехали на прогулку.

Сопки снова выставили себя напоказ и начали свой стремительный бег, над фьордом царила такая тишина, что когда карета проезжала по набережной, по воде проходила едва заметная рябь, вызванная колебаниями воздуха. Несколько катеров стояли у причала и чуть-чуть раскачивались, приходя в движение при малейшем дуновении ветра. Они сидели, наблюдали и радовались, заметив на воде белые паруса. Время было далеко за полдень, и предчувствие летней ночи разнеслось над равниной Кристиании. Они ехали и любовались, говорили, перебивая друг друга: «Посмотри, посмотри!»

Куковала кукушка, надвигалась сине-сероватая дымка. Березки почти распустили свои листочки, цвели клены, каштаны предоставили на всеобщее обозрение свои широкие листья.

Они проехали мимо одной виллы. Они знали, что там жил брат профессора Блоха, в прошлом капитан и в прошлом светский лев. Они как раз прочитали в газете, что ему в этот день исполнилось семьдесят лет.

Вилла была недавно построена, и деревья, и кустарники были молодыми саженцами, совсем еще не окрепшими. В кустах крыжовника и на низкорослых вишневых деревьях висели японские фонарики, которые зажгутся с наступлением темноты, но пока они замерли в ожидании, ибо небо на западе излучало еще немеркнущий желтоватый свет.

В дальнем углу сада собралась странная толпа. Сам капитан (у него были взрослые дети) и, очевидно, лучшие представительницы городского населения. Красивые, молодые, беззаботные девицы в светлых летних платьях. Из беседки звучал громкий женский смех. Одна девица сидела на коленях капитана и вталкивала ему в рот пирожное. Его густой бас гремел на весь город: «Ты замучаешь меня, замучаешь до смерти, негодная девчонка!»

Они оба, как по команде, опустили глаза, но Лалла успела заметить саркастическую улыбку на лице Лино, которую она не замечала у него раньше. Она резко повернулась к нему. Тогда он сказал вдруг: «Анакреон!»

Она спросила, что он имел в виду, и он рассказал ей легенду о смерти греческого поэта. Рассказывал, не переставая иронически улыбаться. И это больно задело ее, больно-пребольно, она почувствовала холод, исходивший от каждого его слова, она почувствовала большое, прятавшееся в его словах огорчение. Он рассказал ей все, не таясь, также о рисунке Домье, не скрывая своих мыслей по поводу изображенных на нем фигур.

Она замерла от неожиданности. Он тоже словно застыл. Когда же осмелился взглянуть на нее, увидел навернувшиеся у нее на глазах слезы. Он взял ее за руку: «Я причинил тебе боль, Лалла?»

Она поехала с ним в Викторию. Он сказал: «Я должен был пощадить тебя и не рассказывать тебе своего потаенного». Она ответила:

«Почему ты должен щадить меня? Наоборот! Несчастье в том, что ты слишком щадил меня. Я думала о себе лучше. Ты был слишком добр ко мне, в этом несчастье!»

Он подошел к ней, прижал к себе: «Лалла, ты, значит, беспокоилась обо мне?»

– Почему ты спрашиваешь? Неужели я заслужила, чтобы надо мной только смеялись?

Это было так не похоже на нее. Что произошло?

– Лалла, – вымолвил он. В нем вспыхнула прежняя любовь к ней. Но он знал, что она в действительности не была прежней, ему не нужна была такая.

– Ах, Лалла, я стар, я немощен, я умираю!

Она посмотрела на него испуганно: «Как так умираешь?»

И он рассказал ей всю правду. Он сидел на стуле с пепельно-изможденным лицом. Она опустилась перед ним на колени:

– О, Вильгельм, прости меня!

Он склонился к ней и поцеловал. Она заметила, что поцелуй был вялым и старческим. Бесконечная печаль охватила ее, и, когда она так стояла, она заметила еще, что он как бы отстранился от нее, ушел в себя… Ее последний шанс в жизни уходил.

Она снова оказалась на распутье. И это после того, как она решила, что они скоро будут жить вместе. Даже если он был стар, ну что ж? Она достаточно много страдала в жизни, ей нужны были не грубые, а ласковые руки, заботливые. А теперь она снова оказалась на распутье.

Он сидел и смотрел перед собой, нечто далекое и насмешливое мелькнуло на его лице. Ведь он знал, что его чувства были вялыми, он был немощен. Он видел свой неизбежный конец, но его боль была иная, нежели ее, она-то и разъединяла их.

Она сказала: «Вильгельм, помнишь, не так давно была осень. Помнишь?»

По его ответу она поняла, что он хорошо помнил тот первый вечер, но воспоминание не мелькнуло мгновенной вспышкой, а спустилось к нему как бы издалека, прорвалось с далекого, далекого поднебесья.

Вот так пришла к ней любовь, с первыми горестями. С этого дня она осталась при нем, переехала жить к нему в Викторию.

Постепенно все окончательно образовалось. В семье узнали от Дагни, что он должен умереть, развод был утвержден, и в силу особых обстоятельств тотчас же поступило разрешение на брак.

В июле Вильгельм Лино лег в клинику Ервелла. Домой он больше не вернулся. Там, в клинике, впервые встретились Дагни и Лалла Кобру. Дагни сразу подошла к Лалле и обняла ее. Лалла разрыдалась, выплакивая свою муку.

Шло время, пришли боли. Лето стояло в полном разгаре. Солнце немилосердно жгло каждый камень. Деревья посерели от пыли, в палату, где лежал Вильгельм Лино, доносилось оживленное чириканье воробьев, обосновавшихся в небольшом, примыкающем к клинике парке. Вильгельм Лино сдавал с каждым днем. Это могло длиться еще месяц, неделю, несколько дней. Лалла и Дагни посменно сидели возле него.

Дни тянулись тихо и незаметно, медленно перед неизбежным концом.

Как-то ночью Лалла сидела у него, и тут произошло нежданное, загадочное. Весь день он лежал спокойно, с безразличным видом, но ночью внезапно вдруг заворочался, стал нервничать. Лалла хотела позвать доктора, но Вильгельм Лино попросил ее сесть к нему ближе. Она выполнила его просьбу. Он обнял ее, и, поскольку ее голова оказалась на подушке, почти вплотную к его лицу, она почувствовала силу и крепость в его объятии, такие, когда он любил ее. Он прошептал ей на ухо: «Лалла, я был глуп, неблагодарен, с тобой я пережил сладостные мгновения в своей жизни!»

Она плотнее прижалась к нему: «Вильгельм!»

И его объятие стало еще сильнее. Случилось необъяснимое, словно в сказке, она почувствовала его силу, его волю, его страсть. Словно большой лес окружал ее, и кентавр нес ее… Нечто огромное и необузданное взяло ее на руки и уносило прочь. Сказка длилась недолго, но запомнилась на всю жизнь. Она благодарила его, она прошептала ему, теперь уже честно и правдиво, что она любила его. Чудное пламя молодости, угасавшее с возрастом, возвратилось к нему в эти минуты.

Через несколько дней он умер. Дагни была в палате, когда он умирал. И была в мертвецкой, когда поздно вечером сиделка прибирала усопшего. Она обратила внимание на его лицо, оно изменилось. Она стояла и все смотрела и смотрела. Что это? Словно не дядя Вильгельм, а лицо мальчика, детское лицо проявилось под старческими чертами. Вероятно, так он выглядел, когда был ребенком.

Странно, на подушке покоилось восковое бледное лицо, а над ним как бы маячила далекая, далекая надежда на вечное.

И Дагни еще подумала: она ошиблась, когда в тот вечер сгоряча сказала – «прочь из этого семейного круга Лино». В мире много бессмысленного и неправильного, но нужны жертвы, чтобы на свет появился тот, кто сейчас умер. Человек, чья слабость была его силой.

Йенс Бинг снова готовился к отъезду. Теперь он намеревался в Париже закончить докторскую диссертацию. Но пока его путь лежал в Данию.

Однажды он случайно увидел Лаллу на Драмменсвейене, на ней была траурная вуаль. Он хотел остановить ее, но передумал. Он заметил, что она шла своим твердым чеканным шагом.

Этой осенью две вдовы в траурном одеянии скорбели по усопшему. «Идеальными вдовами» окрестили их в Кристиании.

На исходе осени Лалла тоже отправилась в путешествие, фру Лино. Она охотно пользовалась титулом мужа в поездках, и ее жизнь собственно превратилась в одно непрерывное путешествие. Титул помогал.

Норвежский писатель Юханнес Трап-Мейер (1898–1929)

Автор статьи о Юханнесе Трап-Мейере в книге «История норвежской литературы» (1975) под редакцией известного норвежского литературоведа Эдварда Бейера ставит вопрос о том, имеет ли значение для современной культуры и для современного читателя творчество этого писателя или оно остается исключительно фактом «истории литературы», объектом ее «воскового кабинета».

В той или иной форме этот вопрос повторяется и в других статьях. Постановка его правомерна.

Согласно библиотечным данным книги Трап-Мейера в современной Норвегии не читают. О полном забвении, как например, это случилось с другим норвежским писателем Сигурдом Матисеном (см. на русском: Сигурд Матисен. Новеллы. М.: Импэто, 1998), не приходится говорить. О его творчестве существуют статьи, но их немного. Подчас имя Трап-Мейера ничего не говорит людям с академическим образованием и самим писателям в Норвегии. Естественным следствием сложившейся ситуации является отсутствие информации об этом писателе в иностранных справочниках и энциклопедиях.

Норвежские историки литературы пытаются объяснить создавшееся положение личными чертами писателя – его аристократизмом, консерватизмом, пессимизмом, а также тем, что он обращается в своем творчестве к проблемам прошлого.

Мы хотели бы обратить внимание на следующие моменты.

Даже если творчество этого писателя является только фактом истории литературы (ср. статью Ю. Тынянова «Литературный факт» в кн.: Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. 1977. С. 255–270), оно все равно значительно и представляет интерес. Литература не есть некий обособленный феномен в жизни любого общества, она – часть национальной культуры и национальной истории и, в свою очередь, неотъемлемая часть мировой литературы.

Произведения Трап-Мейера (стихи, статьи, письма, два сборника новелл и три небольших романа) были созданы в 20-е годы XX века. Эти годы называют «золотыми», «сумасшедшими», «калейдоскопическими», «лирическими». Европа после первой мировой войны и Версальского договора жила напряженно, неспокойно. Непрерывные территориальные претензии, раздоры в Лиге наций, забастовки, уличные бои, путчи, антисемитские выступления, приход к власти Муссолини в Италии. В России – гражданская война и голод. По словам одного немецкого журналиста, в Германии жили как «в зале ожидания». Преобладало настроение неизбежного конца, гибели, или «заката Европы», согласно пророчествам Освальда Шпенглера в его труде «Закат Европы» (1922). Но одновременно, как это ни странно, Европа жила активно и созидательно. Новые идеи, новые планы, новые открытия, новые пути. «Никогда в области точных наук не работали с такой энергией… Никогда философская мысль не металась так во все стороны, ища исхода», – напишет Ю. Тынянов в статье «Записки о западной литературе». Поиск велся и в теории, и в практике. В Германии возникает «школа мудрости», в Дании впервые печатается полное собрание сочинений С. Кьеркегора. Книга М. Бахтина о Достоевском оказала влияние на развитие филологической науки в XX веке, шведская поэзия в Финляндии в лице Э. Седергран, Э. Диктониуса и X. Ульсон образовала школу, романы Дос Пассоса определили особенности романной прозы последующих десятилетий. Названия книг отражали настроения, царящие в Европе: «Философия воспитания», «Философия искусства», «Основы расовой гигиены», романы «Арабески жизни» и «Разрушение» Т. Кристенсена, «Во времена джаза» К. Сеннербю, лирический сборник «Страх» П. Лагерквиста. В эти годы творили: А. Эйнштейн, 3. Фрейд, Б. Брехт, М. Рейнхардт, Луи Армстронг, Гершвин, А. Шернберг, С. Прокофьев, Ф. Ланге, Курт Швиттерс, Г. Бенн, Оскар Кокошко, Л. Коринт, Г. Деблин. 20-е годы – это серебряный век в русской поэзии. В Норвегии царила несколько иная атмосфера. Продолжали работать Э. Мунк, Кнут Гамсун. Но вся обстановка в стране была более спокойная, Норвегия недавно, лишь в 1905 г., стала независимым государством, и на первый план выдвигались скорее идеи не заката, а национального возрождения. Творчество Трап-Мейера можно понять именно с учетом всего европейского контекста 20-х годов. Неслучайно один норвежский критик назвал Трап-Мейера «ненорвежским писателем».

Массовость, массовый интерес никогда не были оценочными категориями подлинности в искусстве, скорее – наоборот. Для молодой ветви гуманитарной науки – рецепции – «случай» Трап-Мейера представляет огромный исследовательский интерес. Несомненно, причины частного характера сыграли свою роль в процессе забвения этого писателя. Он рано умер, он занимал в силу своего характера индивидуалистическую позицию, позволял себе открыто критиковать маститых писателей, например, он писал в письме, что К. Гамсун для него – «чудный монумент норвежской одаренности и норвежского недостатка культуры». (Гамсун в 1920 г. получил Нобелевскую премию, а Трап-Мейер в этом же году впервые опубликовал небольшое стихотворение!) За исключением «Смерти Анакреона» его произведения не переиздавались. Лишь к столетнему юбилею со дня рождения писателя впервые были переизданы еще два романа. Но явно есть и другие причины. Литературного характера. Вполне возможно предположить, что не все эксперименты в искусстве начала века были удачными. А. Белый, например, сказал, что в это десятилетие над европейским искусством стоит знак примитива. Вполне возможно, что норвежского читателя 20-х годов привлекла в произведениях Трап-Мейера их необычность. Положительные отзывы ведущих критиков страны и таких писателей, как Сигурд Хуль и Хенрик Понтоппидан, не могли не повлиять на вкусы читательской аудитории. Позже, во второй половине XX века перед литературой встали другие задачи. Трап-Мейер продолжал вести одинокое существование в литературном мире.

Биография писателя тоже недостаточно изучена. Он родился 4.04.1898 г. в усадьбе Стен в Рангерике, к северу от Осло. Его отец – Ханс Хенрик Вильгельм Хагельстен фон Танген Трап-Мейер был инженером, дедушка – известным архитектором. В 1911 г. Трап-Мейер приезжает в Кристианию, чтобы закончить гимназию, но не выдерживает экзаменов. По мнению некоторых биографов, из-за лености, по мнению других, в силу нервозности своей натуры. Однако он много читал и брал частные уроки греческого и латинского языков.

Материально Трап-Мейер был обеспечен и никогда не работал ради хлеба насущного. Он жил духовной жизнью. Хотел стать поэтом, живописцем. В 1918 г. он уезжает в Данию и два года учится рисованию в Копенгагене у Гренвальда, потом ездит по Европе, в основном живет в Италии, изучает искусство. Сохранившаяся в семейном архиве картина «Старый мост через Эвью» говорит о нем как о талантливом художнике. В 1923 году он становится акционером и сотрудником издательства Some&Co, где были изданы два сборника его новелл. Он был женат дважды, первый раз на дочери писателя В. Крога. В Копенгагене он заболевает воспалением легких, с тех пор его мучают физические недуги. В биографии писателя остается много неясного, к примеру, для понимания его творчества интересно было бы знать об атмосфере родительского дома, о причинах слабого здоровья, о связях в Риме, ведь в Риме существует с 1860 г. «Скандинавское объединение»!

Несмотря на отсутствие академического образования Трап-Мейер был очень начитанным человеком, «самым литературным писателем» в Норвегии. Как показывает содержание его романов, он прекрасно разбирался в европейском искусстве и литературе. Он дебютировал в 1920 г., в журнале «Самтиден» было напечатано его стихотворение «Ландшафт», написанное в свободной рифме, и статья о датском лирике Людвиге Хольштейне. Через год в том же журнале напечатан строгий по форме лирический цикл под общим названием «Парк» (четыре стихотворения: «Ветер», «Интермеццо», «Сентябрьский вечер», «Осенняя ночь»). Потом следуют небольшие сборники новелл «Сумерки», 1924, «Экстазы», 1925, и романы «Эгоисты», 1927, «Смерть Анакреона», 1928, и посмертно изданный незаконченный роман «Над инистыми лугами», 1929. Романы связаны героями, темами, их можно рассматривать как трилогию, тем более, что известно, что Трап-Мейер хотел написать трилогию под общим заглавием «Эгоисты», причем под «эгоистами» следует понимать нелюдей эгоистического поведения, а людей, живущих глубокой внутренней жизнью. Вместе с тем каждое произведение читается также как отдельный роман.

Кроме художественных произведений Трап-Мейер написал для газеты «Дагбладет» серию статей о норвежском художнике Равенсберге, запечатлевшем на своих полотнах «старую» Кристианию и южные страны, особенно Италию, Рим; статьи о норвежских писателях Александре Кьеланне и Хансе Е. Кинке. С последним его связывала дружба. По свидетельству Трап-Мейера Кинк оказал на него влияние, дал ему материал, идеи.

Значительную часть наследия писателя составляют письма. Они дают сведения, на основе которых можно делать обобщения, выводы о творчестве писателя. Прежде всего важны его высказывания об Ибсене и о культуре.

«Настроение у него так живо для меня, хотя я читал его сотни раз, больше всего помню настроение». «Я читал Ибсена, когда работал над романом… Это был мой тайный замысел». «Культура – это пожар души, культура – это мировая скорбь Хенрика Ибсена, культура – это борьба, культура – это целостность».

Имеющиеся работы о творчестве Трап-Мейера в основном касаются его романов. Исследователи отметили тонкий психологизм, биографические моменты, сочетание сценического и эпического, цветовые, эффекты, импрессионистические описания природы, города, мотив осени, интертекстуальность. Профессор университета Осло Лив Бликсрюд, написавшая послесловия к переизданным в 1998 г. романам, рассматривает три романа как одну драму в трех действиях, считает, что творчество Трап-Мейера имело значение для развития модернистского романа. Самые подробные сведения о писателе дает последняя работа канд. фил. н. Ивонны Хеуген «Юханнес Трап-Мейер – искусство и душевная жизнь», 1998 (с этой работой можно ознакомиться в библиотеке Норвежского информационного центра в Москве).

Норвежские исследователи связывают творчество Трап-Мейера с определенными именами в литературе, например, с норвежским писателем Трюгве Андерсеном или французским писателем Марселем Прустом. Заметны и ибсеновские реминисценции в его романах. Было бы интересно сравнить цикл стихов «Парк» М. Р. Рильке с циклом стихов «Парк» Трап-Мейера или с русской живописью, поэзией и прозой этого периода. Любопытно было бы сопоставить заимствования в произведениях Эзры Паунд с парафразами и цитатами в романах Трап-Мейера.

Роман «Смерть Анакреона» переиздавался 4 раза, один раз в серии «Классики норвежской литературы». Этот роман выделяют как главное произведение писателя. В нем много автобиографического материала. По свидетельству самого писателя, при написании романа у него были сильные боли, приходилось принимать морфий. Этим, вероятно, можно объяснить некоторую стилистическую неровность. Его знаменитый дедушка сотрудничал с ювелирной фирмой Тострупа. Тетю писателя зовут Дагни.

Роман представляет симбиоз, сплетение лирических частей с прозаическими, с ремарками, с письмами, с импрессионистическими-экспрессионистическими описаниями Кристиании и природы, в основном осени, с авторскими отступлениями и комментариями. Не навязывая читателю своего мнения, хочется обратить внимание на такие особенности романа, как прямое употребление цитат из произведений других писателей или их парафразы (размышления Дагни Лино о том, что нужно умереть красиво, – это слова Хедды Габлер из пьесы Ибсена; слова Дагни «Я никогда не выйду замуж, если это не произойдет сегодня» – цитата из комедии «Любовь без чулок» X. Весселя).

Искусство, очевидно, можно рассматривать как основной мотив в романе. Оно различно представлено. Противопоставление настоящего (вечного) и подделки (Палатино, капитель колонны с акантом, античная скульптура в парке, Сикстинская капелла – картина Диесена); живоописания природы – естественная красота мироздания, красота города – творение человека; изображение лица, рук Дагни Лино после болезни вызывает ассоциации с «Незнакомкой» А. Блока в иллюстрациях И. Глазунова; застывшие как бы в вечном поцелуе губы Лаллы Кобру дают повод думать о скульптуре Родена «Вечная весна»; толпа молодых девушек в саду – это Э. Мунк. Рисунок О. Домье «Анакреон и гетера» имеет двойной смысл: О. Домье создал карикатурное изображение Анакреона, но он сам – представитель высокого искусства, и Анакреон – творец, поэт, основатель анакреонтической поэзии; любовь старости к молодости не составляет исключения в случае Вильгельма Лино и Лаллы Кобру, она была, есть и будет. Здесь нет ничего тривиального или постыдного.

В последнее время в литературоведении обратили на себя внимание работы французского ученого Жерара Жанетта, особенно относительно литературы «второй ступени». Интересными представляются понятия – «транстекстуальность» и «палимсест»/«palimsestes». Первое поможет объяснить постоянные вкрапления других текстов в романе, их значение. Другое (оно обозначает текст, написанный на уже использованном пергаменте, но часть старого, уже существующего текста просматривается в новом) создает широкие возможности для обсуждения проблемы взаимодействия «старого» и «нового», «своего» и «чужого» в литературе. Без преувеличения можно утверждать, что норвежец Юханнес Трап-Мейер внес многое в разработку важных тем и проблем в литературе и искусстве XX века.

Лилия Попова