Текст книги "Смертный бессмертный"
Автор книги: Мэри Шелли
Жанр:
Ужасы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Долго и свирепо бушевал пожар на борту «Святой Марии», прежде чем вдалеке показался «Беллерофон», и оттуда к «Марии» двинулись шлюпки для спасения терпящих бедствие. Первыми в шлюпки сажали женщин; но Клариса прильнула к отцу и отказывалась покинуть корабль без него. Пугающее предчувствие, что, если она спасется, он останется здесь и умрет, придало ей такой решимости, что ни уговоры отца, ни сердитые увещевания капитана не могли ее поколебать. С капитаном Льюис встретился два или три месяца спустя – и тот пролил больше всего света на эту мрачную сцену. Он хорошо помнил, как, в гневе на ее упрямство, воскликнул: «Отец ваш умрет из-за вас; это отцеубийство – все равно что плеснуть ему в стакан яду; вы не первая девушка, что вот так, из пустого каприза, убивает своего отца!» И все же Клариса упорно отказывалась сесть в шлюпку. На долгие уговоры времени не было – пришлось уступить, и она осталась, бледная, но твердая, рядом с отцом, который обнимал ее за плечи, поддерживая во время ужасного ожидания. На порядок и спокойствие рассчитывать не приходилось: поднималась буря, волны высоко вздымали свои гребни; белый день стремительно превращался в ночь; все, кроме горящего судна, погрузилось во тьму. Шлюпки вернулись с трудом, и лишь одна из них смогла подойти к кораблю вплотную; она была почти полна; лорд Эвершем и его дочь приблизились к краю палубы, чтобы спуститься.
– Мы сможем взять только одного! – выкрикнул кто-то из матросов. – Отойдите назад! Девушку бросьте нам – а за вами вернемся, если сможем!
Лорд Эвершем схватил свою дочь, совсем утратившую самообладание, и сильной рукой бросил ее в шлюпку; через минуту она очнулась – начала звать отца, простирая к нему руки, и бросилась бы в море, если бы ее не удержали матросы. Тем временем лорд Эвершем, понимая, что шлюпка за ним больше не придет, поднял валявшийся на палубе обломок мачты и, держась за него, прыгнул в море. Шлюпка ныряла вверх-вниз на гигантских волнах, матросы с трудом гребли к фрегату; в какой-то миг, оказавшись на гребне волны, Клариса увидала, как борется с судьбой ее отец – он отчаянно сражался со смертью, но та вышла победительницей; мачта все еще качалась на воде, но руки его бессильно соскользнули, а лицо… его ли это бледные черты? Клариса не зарыдала, не лишилась чувств, но как будто окаменела; лицо ее утратило краски жизни, и на палубу фрегата ее пришлось поднимать, словно бездыханное тело.
Капитан не стал скрывать, что по пути на родину люди шарахались от нее, видя в ней виновницу смерти отца; все слуги ее погибли, из выживших мало кто помнил, кто она; но, когда она проходила мимо, люди заговаривали о ней, даже не понижая голоса – и, должно быть, сотню раз приходилось ей слышать, что отец погиб из-за нее. Она ни с кем не разговаривала – лишь коротко отвечала, когда к ней обращались; чтобы избежать увещеваний, садилась со всеми за стол и ела, сколько могла; но на лице ее словно навеки застыла печать ужаса и смертной муки. Когда все высадились в Ливерпуле, капитан отвез ее в местный отель и там оставил, собираясь за ней вернуться; но в тот же вечер представилась возможность отплыть в Даунс, которой он и воспользовался, не исполнив свое намерение. Ему подумалось – так он объяснил Льюису, – что она ведь теперь в родной стране, что достаточно написать письмо, и толпа друзей сбежится ей на помощь; да и где найти более безопасное и цивилизованное место, чем в английском отеле – разумеется, если есть чем платить по счетам?
Более Элмор ничего не мог узнать, да и на то, чтобы собрать эти сведения, у него ушло много месяцев. Он поехал в ливерпульский отель. Там выяснилось вот что: как видно, едва появилась надежда спастись с горящего судна, лорд Эвершем передал дочери бумажник с векселями одного банкирского дома в Ливерпуле, всего на сумму в несколько сот фунтов. На второй день после своего прибытия Клариса послала за хозяином отеля и показала ему векселя. Он получил для нее наличные, и на следующий день она покинула Ливерпуль на маленьком каботажном судне. Тщетно Льюис разыскивал ее следы. Должно быть, она отплыла в Ирландию: но куда отправилась, что стала делать… как видно, Клариса очень постаралась от всех укрыться – и даже те следы, что она могла оставить, терялись в прошлом.
Льюис все не опускал рук; даже теперь он беспрестанно ездил на поиски, всюду рассылал эмиссаров, предпринимал все возможные меры, чтобы ее найти. С того дня, как он рассказал мне свою историю, мы не говорили ни о чем ином. Эта загадка увлекла меня безмерно: мы без конца обсуждали различные возможности и гадали, где она может скрываться. То, что Клариса не задумала убить себя, было очевидно из того, что она забрала деньги; и все же где могло укрыться это юное, прелестное, неопытное, совсем не знающее жизни создание? И что еще приготовила ему судьба?
Из-за сломанной ноги я почти три месяца провел в постели; по окончании этого срока начал потихоньку ходить и выбираться на улицу и теперь считал себя уже почти здоровым. Было решено, что в Итон я возвращаться не стану, а поступлю в Оксфорд; такой прыжок из детства к положению взрослого мужчины безмерно меня радовал. И все же я часто думал о бедной Эллен – и сердился на ее упрямое молчание. Раз или два, нарушив ее приказ, я написал ей, упомянул о несчастном случае и о заботе мистера Элмора. Но она не отвечала; и я начал бояться, что ее болезнь имела роковой исход. Она принудила меня торжественно поклясться не упоминать ее имени и никого о ней не расспрашивать во время отъезда; и я, полагая, что первый долг юного неопытного мальчика – повиноваться старшим, не позволял ни привязанности, ни страху побудить меня нарушить эту клятву.
Пришла весна, неся с собой дары распускающихся почек, благоуханных цветов и ясных солнечных дней. Я возвратился домой – и застал семью накануне отъезда в Лондон; долгое заточение меня ослабило, было решено, что дурной воздух и суета большого города могут мне повредить, и я остался в деревне. Я ездил верхом, охотился и думал об Эллен: тосковал по радости наших бесед, ощущал пустоту в сердце, которую прежде заполняла наша дружба. Наконец я начал думать о том, чтобы проскакать верхом от Шропшира до Беркса и с ней повидаться. Предстоящий путь уже завладел моим воображением: поля вокруг Итона – серебристая Темза – величественный лес – чудная зеркальная гладь Вирджиния-Уотер – пустошь, уединенный домик – а вот и она, бледная и согбенная болезнью, забыв о своих мрачных думах, с ласковым приветом протягивает руки мне навстречу. Сердечное желание увидеть ее, услышать, порадовать, как смогу, вниманием и лаской, прислушиваться к ее голосу, полному безутешного горя, словно к небесной гармонии, наконец обратилось во мне в страсть. Размышляя об этом, я словно непрестанно слышал голос, повторяющий: «Поезжай скорее, пока не поздно!» – и второй, куда мрачнее первого, что отвечал: «Ты никогда ее больше не увидишь!»
Занятый этими мыслями, однажды в лунную летнюю ночь я бродил по саду, не в силах расстаться с дивным ночным пейзажем, как вдруг кто-то меня окликнул: это был мистер Элмор, который заехал по пути на побережье. Он получил письмо из Ирландии, из коего следовало, что мисс Эвершем поселилась близ Эннискорти – странный выбор места, но вполне вероятный, если первой ее заботой было скрыться от всех. Все же Льюис не питал особых надежд и это путешествие предпринял скорее из желания проверить все возможности, чем из веры в счастливый исход. Он спросил, не хочу ли я составить ему компанию; я с радостью ответил согласием, и на следующее утро мы отправились в путь вдвоем.
Мы прибыли в Милфорд-Хейвен, где должны были сесть на корабль. Судно отплывало рано утром: мы прогулялись по песчаному берегу, скрашивая время беседой. Я никогда не рассказывал Льюису об Эллен, но теперь испытывал сильное желание нарушить свою клятву и поведать все свое приключение с ней; однако удержал себя, и говорили мы только о бедной Кларисе – об отчаянии, которое, должно быть, ее снедает, о ее раскаянии и бесплодных сожалениях.
Мы разошлись по своим комнатам; а наутро меня разбудили известием, что корабль уже готовится к отплытию. Я быстро оделся и постучал в дверь Льюиса: он впустил меня, уже одетый, хотя не все его вещи были собраны – некоторые лежали там и сям. На столе я заметил миниатюру в сафьяновом чехле и взял ее в руки.
– Неужто я тебе не показывал? – спросил Элмор. – Бедная моя Клариса! – когда с нее писали этот портрет, она была так счастлива!
Я открыл чехол… Густые блестящие кудри падали на лоб и наполовину скрывали белоснежную шею; в фигуре ощущалась легкость зефира; в лице читалось ничем не омраченное счастье; но эти кроткие голубиные глаза, эту сквозившую в изгибе губ невинность нельзя было не узнать – и с уст моих сорвалось имя Эллен Барнет.
Сомнений не было; да и как сомневаться? Все так очевидно! Кто, как не дочь, пережившая отца и считающая себя виновницей его смерти, могла быть так несчастна, как Эллен? Последовал поток объяснений; тысяча мелких подробностей, дотоле забытых, теперь пришли мне на память, и каждая утверждала нас в мысли, что моя печальная отшельница – возлюбленная Элмора. Никакого путешествия по морю! – ни секунды промедления! – в экипаж – на восток – со скоростью молнии – и все же слишком медленно, чтобы утолить наше нетерпение. Только когда мы прибыли в Вустер, ожидания схлынули, уступив место тревоге. В тот самый миг, когда я рассказывал Элмору какой-то случай, подтверждающий в моих глазах, что Эллен доступна утешению, мне вспомнились ее слабое здоровье и мои страхи. Льюис увидел, как изменилось мое лицо; несколько секунд я не мог совладать с голосом; и, когда наконец заговорил – мрачные предчувствия мои поразили душу моего друга, словно электрический удар.
Приехав в Оксфорд, мы остановились на час или два, не в силах двигаться дальше; однако не говорили о том, что занимало все наши мысли, – и, пока вдали не показался Виндзор, не сказали друг другу ни слова. Лишь тогда Элмор проговорил:
– Завтра, дорогой мой Невилл, ты навестишь Кларису; думаю, слишком торопиться нам не стоит.
Наступил следующий день. Я встал с невыносимой тяжестью на сердце – худшим из признаков скорби. Светило солнце, но мне все казалось черно, и сердце словно умерло в груди. Мы сели за стол, но есть ни один из нас не мог; после нескольких минут беспокойной нерешительности мы покинули гостиницу и, желая отдалить страшное открытие, пешком отправились в Бишопсгейт. Наш разговор противоречил чувствам; говорили мы так, словно ждали счастливого исхода – но оба предвидели, что надежды нет. Знакомой тропой мы пересекли пустошь. С одной стороны радостно зеленел весенний лес, с другой раскинулось болото; домик Эллен стоял на самом краю пустоши, и трудно было его заметить, не подойдя вплотную. Когда мы подошли ближе, Льюис велел мне идти дальше одному, сказав, что подождет здесь. Я повиновался – и неохотно двинулся навстречу подтверждению своих страхов. Наконец передо мной предстали одинокая хижина и заброшенный сад; незапертая калитка хлопала на ветру; все ставни в доме были закрыты.
Стоять недвижно и смотреть на эти символы худших моих предчувствий – вот все, что я мог сделать. Казалось, сердце громко зовет Эллен – ибо для меня она оставалась Эллен, другое имя казалось выдумкой, – но с губ моих, словно с губ мертвой, не срывалось ни звука. Нетерпеливыми шагами приблизился Льюис. Я долго не возвращался, и это внушило ему тень надежды; но надежда рассеялась, едва он увидел меня – и ее опустевшую обитель. Мы медленно повернулись и пошли прочь, как вдруг детский голос за спиной позвал меня по имени. Через поле бежала к нам девочка; не сразу я узнал в ней единственную служанку Эллен.
– Мистер Невилл, вам письмо! – кричала девочка.
– Письмо? Где? От кого?
– Хозяйка оставила для вас письмо. Идите в Старый Виндзор, к мистеру Куку: оно хранится у него.
«Оставила письмо; так, быть может, она отбыла в какое-то земное странствие?»
– Немедленно иду за ним! Мистер Кук? Старый Виндзор? Где его найти? Кто он такой?
– Ах, сэр, да его все знают! – отвечала девочка. – Он могильщик, живет возле кладбища. После похорон Нэнси отдала письмо ему и попросила сохранить.
И мы еще надеялись? На миг позволили себе поддаться мечте вновь увидеть нашу злосчастную подругу? Никогда, о, никогда! Не зря сердца твердили нам, что страдалица обрела покой – что в обители духов несчастная сирота встретилась со своим отцом! Зачем же пришли мы сюда? К чему на губах, сжатых скорбью, проступала улыбка? Сердца наши, переполненные горем, требовали одного утешения – поплакать над ее могилой, единственным, что еще связывало ее с нами, скорбящими. Там наконец излилась в слезах и жалобах моя детская печаль. Ты видела это место: холмик, поросший травой, легким бременем покоится на груди прекрасной Кларисы – моей бедной Эллен. Я распростерся на нем, целовал землю, сквозь которую едва пробивалась трава – и много часов ни единая мысль не посещала меня, кроме одной горестной мысли: она жила – а теперь потеряна для меня навеки!
Если Льюис хоть на миг и сомневался, что моя подруга и его возлюбленная – одно лицо, письмо, переданное нам в руки, рассеяло все сомнения: почерк принадлежал мисс Эвершем, адресовано оно было мне и гласило вот что:
11 апреля.
Я дала клятву никогда не упоминать дорогие и любимые имена, никогда не рассказывать о тех, кто прежде составлял для меня весь мир, кому я обязана глубочайшей признательностью; но теперь оплачиваю свои счета – так, как может оплатить их бедный банкрот. Быть может, дорогой мой Хорас, писать тебе об этом излишне; но – прости меня Боже! – боюсь, дух мой, лишенный даже этого утешения, не упокоится в мире, если я не смогу хоть так передать последнее «прости».
Ты знаешь его, Невилл; и знаешь, что он безутешно оплакивает потерянную любовь. Опиши ему свою бедную Эллен – и он скоро поймет, что его возлюбленная погибла в смертоносных волнах Атлантики. У Эллен нет с ней ничего общего – кроме любви к нему и заботы о нем. Скажи ему: быть может, брак с любимицей судьбы, взращенной в любви и неге, принес бы ему счастье – но страшной бедой, если бы даже он на это решился, стало бы соединение с отцеуби…
Не стану дописывать это слово. Болезнь и близость смерти смягчили остроту моего отчаяния. Та мучительная боль, которой ты был свидетелем, день ото дня растворяется в светлой печали и благочестивой надежде. Нет, теперь я не несчастна. Теперь? Когда ты прочтешь эти строки, рука, что пишет их, и глаза, что на них смотрят, превратятся в горсть праха, станут едины с землей. Ты – быть может, вместе с ним – навестишь мое тихое пристанище, прольешь несколько слез о моей судьбе – только пусть эти слезы останутся в тайне. Пусть прольются они на траву, зеленеющую на моей могиле – но прошу не украшать ее из ложного участия никакими иными памятниками. Это моя последняя воля: пусть не будет там ни имени, ни надгробного камня.
Прощай, дорогой Хорас! Прощай и ты, чье имя я не назову. Пусть Бог, коему я с верою и надеждой поручаю свой дух, благословит твой земной путь. Быть может, ты слепо пожалеешь обо мне – ради себя; но, думая обо мне, благодари Провидение, что разбивает тяжкую цепь, приковавшую меня к невыразимому горю, и позволяет из неприметной могилы сказать тебе: теперь я обрела покой.
ЭЛЛЕН
Лживое двустишие
Скажите, где найти мне деву,
Чье сердце любит без обмана, —
Чтоб преклонить пред ней колено,
Искать вовек я не устану.
Томас Мур
Солнечным июльским днем прекрасная Маргарита, королева Наварры, гостившая у своего брата, назначила на следующее утро пикник на открытом воздухе. Однако Франциск отклонил ее приглашение. Он был угрюм; причиной этому называли какую-то размолвку с фавориткой. Наступило утро – небо затянуло тучами, полил дождь, и от планов на прогулку пришлось отказаться. Маргарита досадовала, затем начала скучать; единственной надеждой развлечься был для нее Франциск, а он заперся у себя – что ж, тем более ей захотелось его увидеть. Она вошла к нему в покои; он стоял у окна, в которое монотонно стучал дождь, и что-то чертил бриллиантом на стекле. Лишь две прекрасные гончие составляли ему компанию. Когда вошла сестра, он поспешно задернул окно шелковой шторой – и выглядел при этом немного смущенным.
– Ваше Величество, – заговорила королева, – отчего так заалели ваши щеки? Там скрывается что-то дурное? Покажите мне!
– Дурное? Да, пожалуй, – отвечал король, – именно поэтому, милая сестричка, тебе смотреть не стоит.
Такой ответ лишь разжег любопытство Маргариты, и между братом и сестрой началась шутливая перепалка. Наконец Франциск уступил; он раскинулся на широком диване с высокой спинкой и, пока дама с лукавой улыбкой отодвигала штору, хмурился, вновь вспоминая о том, что стало причиной его брюзжания на весь женский род.
– Что это здесь у нас? – воскликнула Маргарита. – Да это же lêse majesté[56]56
Оскорбление Величества (фр.).
[Закрыть]:
Всего пара поправок сделает этот стишок куда ближе к истине! Не правда ли, лучше звучит так:
Я могла бы вам поведать добрых двадцать историй о мужском непостоянстве!
– Мне хватило бы и одной правдивой – о женской верности, – сухо ответил Франциск. – Впрочем, не будем спорить. Ради тебя, моя милая, я вполне готов примириться с изменчивостью симпатий, свойственной вашему полу.
– Что ж, я бросаю Вашему Величеству вызов, – разгорячившись, отвечала Маргарита. – Докажите неверность хоть одной дамы знатного рода и доброго имени!
– Например, Эмили де Ланьи? – парировал король.
Для королевы это была больная тема. Эмили выросла при ее дворе, была прекраснейшей и добродетельнейшей из ее фрейлин. Долгое время она любила сира де Ланьи, и свадьба их стала для всех праздником – но, увы, счастье продлилось недолго. Не прошло и года, как де Ланьи был обвинен в том, что изменнически сдал императору[59]59
Действие рассказа происходит во время войн Франции со Священной Римской империей.
[Закрыть] крепость, находившуюся под его командованием, и приговорен к пожизненному заключению. Некоторое время Эмили казалась безутешной: часто навещала она мужа в угрюмой темнице – и, видя его бедственное положение, страдала так, что пароксизмы горя заставляли опасаться за ее жизнь. Но посреди этих скорбей вдруг исчезла; и расследование показало – стыдно сказать! – что она бежала из Франции со всеми своими драгоценностями в обществе пажа по имени Робине Леру. Шептались, что в путешествии дама и юный паж нередко делили одну спальню. Придя в ярость от этих открытий, Маргарита приказала не искать более свою потерянную фаворитку.
Теперь же, защищаясь от насмешек брата, она объявила, что не верит в виновность Эмили, и пообещала даже в течение месяца раздобыть доказательство ее невинности.
– А ведь этот Робине красавчик! – смеясь, заметил Франциск.
– Что ж, давай поспорим! – воскликнула Маргарита. – Если проиграю – прикажу, чтобы этот твой злой стишок к стыду моему выбили как девиз на моем надгробном камне; а если выиграю…
– Тогда я разобью свое окно, а затем исполню любое твое желание.
Исход этого пари еще долго воспевали трубадуры и менестрели. Во все концы разослала королева сотню эмиссаров, повсюду распространила обещание награды за любые сведения об Эмили – все тщетно! Месяц близился к концу; Маргарита с радостью отдала бы все свои драгоценности, чтобы доказать свою правоту. Накануне рокового дня тюремщик из темницы, где был заключен сир де Ланьи, попросил у королевы аудиенции. По его словам, рыцарь передавал королеве, что поможет ей выиграть пари, если наградой станет помилование – и если Маргарита убедит своего брата, чтобы тот позволил узнику предстать перед ним. Прекрасная Маргарита, воспрянув духом, охотно пообещала, что все исполнит. Франциск не желал видеть своего неверного слугу; однако в тот день он был в добром расположении духа, ибо с утра гонец привез ему донесение о победе над императорской армией. Самого гонца депеша восхваляла как самого мужественного и бесстрашного из всех французских рыцарей. Король осыпал его дарами, сожалея лишь о том, что принесенный воином обет не позволяет тому ни поднять забрало, ни назвать свое имя.
В тот же вечер, когда лучи заходящего солнца играли на решетке окна и освещали обидное двустишие, Франциск устроился на том же диване, а прекрасная королева Наваррская, с победным блеском в глазах, села рядом. Появился узник в сопровождении стражи: изнуренный лишениями, он едва передвигал ноги. Преклонив колени перед Франциском, проситель обнажил голову… и впалые щеки и бледное чело скрылись за водопадом золотистых кудрей.
– Да здесь измена! – вскричал Франциск. – Господин тюремщик, где ваш заключенный?
– Не вините его, сир, – послышался слабый, дрожащий голос Эмили, – и мужчины мудрее его становились жертвами женского обмана. Мой дорогой господин невиновен в преступлении, за которое был наказан. Был лишь один способ его спасти – надеть его цепи; а он бежал вместе с бедным Робине Леру в моем наряде и присоединился к вашей армии: тот отважный молодой кавалер, что привез Вашему Величеству донесение и которого вы осыпали почестями и наградами, – мой Ангерран де Ланьи. Я ждала, пока он вернется с доказательствами своей невиновности, чтобы открыться королеве, своей госпоже. Что ж, разве она не выиграла спор? А ее награда…
– Помилование де Ланьи, – подхватила королева, тоже преклонив колени перед королем. – Пощадите своего верного вассала, сир, и вознаградите верность его дамы!
Франциск разбил окно, на котором запечатлелось лживое двустишие, а затем подошел к дамам и поднял обеих с колен.
На турнире, данном в честь «Победы дам», сир де Ланьи выиграл все награды. И среди знатных посетительниц этого праздника, гордых цветущим румянцем и женственными формами, ни одна не могла соперничать в нежной прелести с Эмили, чье исхудалое тело и поблекшие щеки громче слов свидетельствовали о ее верной любви.
