Текст книги "Певцы Гимнов с Бонд-Стрит"
Автор книги: Мэри Бэлоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
Мэри Бэлоу
Певцы Гимнов с Бонд-Стрит
Похоже, неумолимо приближалась рождественская пора. Лондонская Бонд-стрит была запружена светскими покупателями, большая часть которых несла различные свертки и картонки и нетерпеливо уворачивалась от таких же нагруженных людей. На шаг или два позади некоторых из них шли слуги, нагруженные до самых бровей свертками побольше и потяжелее, которых поносили на все лады те, на чьем пути они оказывались. То и дело останавливающиеся, чтобы забрать людей, экипажи мешали проезду, вызывая гнев и проклятия нетерпеливых кучеров. Казалось, основным настроением было раздражение.
Дождь на какое-то время перестал лить, но ветер, завывавший на улице, словно в дымоходе, был сырым, леденящим и пробирался сквозь модные пальто и плащи, заставляя их обладателей ежиться, спешить… и от этого, конечно же, сталкиваться друг с другом с большей вероятностью. Дорога и тротуар были мокрыми. Подолы плащей и платьев были темными и тяжелыми от влаги, ботинки были покрыты грязью. Небрежные возницы окатывали прохожих смесью мутной воды и грязи и у всех вокруг вызывали поток брани за свою наглость.
Спокойствия и доброжелательности, якобы характерных для этого времени года, не было и в помине.
Тем не менее на углу стояла группа исполнителей гимнов, с покрасневшими носами и перепачканных, и убеждала всех слушающих, особенно джентльменов, что Бог пошлет им радость, и пусть ничто их не печалит. Покупатели обходили певцов стороной, чтобы им не пришлось участвовать в той благотворительности, что заставила выступающих заняться таким явным самоистязанием. Большинство из них, похоже, вообще не помнили, хотя хор настойчиво напоминал им об этом, что Христос-Спаситель родился в Рождество. А если и помнили, то им было чем занять свои мысли в предстоящие четыре дня: например, закончить рождественскую беготню по магазинам, чтобы они смогли вернуться домой, согреться, высохнуть и дать покой стертым ногам.
Рождество было временем любви, смеха, покоя, веселья и религиозных обрядов. Самым благословенным временем года. Так гласил навязчивый миф. Родерик Эймс, барон Хит, следовавший по Бонд-стрит только потому, что это был самый короткий путь оттуда, откуда он вышел, туда, куда он направлялся, был одет так же хорошо, как любой другой человек на этой улице. Даже лучше. У его пальто было двенадцать пелерин, а сапоги, перчатки и касторовая шляпа были новыми, модными и из самых дорогих материалов. Однако в руках у него была только трость с серебряным набалдашником, и он не обращал никакого внимания на магазины. Их витрины не привлекали его. Хотя у него имелись братья, сестры и их многочисленные супруги и отпрыски, для которых можно было бы купить подарки, не говоря уже о постоянной любовнице, у него также был секретарь, который мог отлично позаботиться о неприятной задаче выбора и покупок от его имени. В конце концов, ему за это неплохо платили.
Лорд Хит не любил Рождество. Как правило, он всегда проводил его в Блумфилд-Холле, своем имении в Гемпшире. Это был его любимый дом, за исключением рождественского времени, когда его наводняли все, кто мог похвастать хоть каким-нибудь, даже самым отдаленным, родством с Эймсами. А также все их супруги, дети, а иногда даже домашние животные. Его семья на протяжении последних лет ста была на удивление плодовитой.
Все это было "веселой возней" – так семейные хроники описывали рождественские праздники в Блумфилде. По наблюдениям самого лорда Хита, они были наполнены опьяневшими, объевшимися, сонными, раздраженными джентльменами; требовательными, ноющими, выпускающими пар, раздраженными дамами; доведенными до отчаяния, раздраженными нянями и гувернантками и вопящими, неуправляемыми, нахальными и раздраженными детьми. А сам он считал дни до того момента, когда его дом вновь будет принадлежать только ему, и, несомненно, раздражался в процессе ожидания.
Но не в этот раз. В этом году празднества пройдут без него. Он полагал, что особо скучать по нему никто не станет. В этом году он решил остаться в городе и не признавать никаких обязательств по случаю этого времени года, кроме отсылки для всех подарков в Блумфилд и организации концерта, который он обычно проводил в январе. Он должен был состояться за два дня до Рождества. Сам рождественский день барон планировал провести в блаженном одиночестве в своей библиотеке, вероятно, позволив себе послеобеденный или вечерний визит к Люси. Возможность воспользоваться услугами любовницы в Рождество должна была стать приятной новизной.
Исполнители гимнов, как он с внутренним содроганием заметил, приблизившись к ним, пели с удивительным воодушевлением, учитывая суровую погоду и недостаток слушателей. Кроме того, их исполнению плачевно не хватало музыкальности. Сильный женский голос, перекрывавший все остальные, вибрировал и дрожал на высоких нотах. Видимо, кто-то, решил лорд Хит, однажды сказал ей, что у нее хороший голос. Он поискал её взглядом. Пышная женщина средних лет пела с закрытыми глазами, словно в трансе. Худой пожилой мужчина, стоявший за ней, пел глубоким басом. Но даже дилетанту в музыке было ясно, что у мужчины не было слуха.
Гимн "Да пошлет вам радость Бог" завершился как раз, когда лорд Хит вступил на дорогу, чтобы обойти хор. Он заметил, что небольшая аудитория у них все-таки была. Их слушала стоявшая рядом дама, державшая за руку маленького ребенка. Хотя, возможно, подумал он, эта женщина была одной из них. Она была молода и, без сомнения, привлекательна, а ребенок был совсем малышом. Кто сможет лучше собирать пожертвование между песнями? Кто устоит перед хорошенькой женщиной – кроме, пожалуй, менее хорошенькой женщины? И кто сможет устоять перед маленьким ребенком? Он цинично приподнял бровь и прошел мимо.
Но начался новый гимн. Запел не весь хор, а солист. Это был "Тише, тише, мой малыш"[1][1]
Ковентрийский гимн – названный в честь английского города Ковентри, где в 16 веке стригали и портные в стихотворной форме изложили евангельский сюжет об избиении царем Иудеи Иродом Великим всех младенцев в Вифлееме и его окрестностях
[Закрыть], и исполнялся он таким чистым сопрано, что лорд Хит остановился как вкопанный и непроизвольно задержал дыхание. Ему пришла в голову глупая мысль, что этот голос был похож на ангельский, и он ждал, что нестройные звуки хора присоединятся к нему после первых строк. Но голос продолжал петь в одиночку.
Впереди хора стоял мальчик, которого барон раньше не заметил. Его глаза были опущены в открытую книгу, которую он держал в руках. Он был весь закутан от холода, так что виднелись только его опущенные глаза, розовые щеки и кончик носа, а также широко открывавшийся рот, из которого и лились божественные звуки, очаровавшие лорда Хита. Он опустил кончик трости на мокрый и грязный бордюрный камень и позабыл обо всем, кроме самой музыки.
И волшебстве – если можно так выразиться – этой рождественской истории.
Фанни Берлинтон была смущена и замерзла. И то, и другое одинаково сильно. На ней было шерстяное платье с длинными рукавами, поверх был надет тяжелый плащ, и она, проглотив свою гордость, надела довольно уродливые полуботинки и немодную шляпку с полями достаточно широкими, чтобы защитить ее лицо от сильного ветра и непрекращающегося дождя. Но Бонд-стрит была похожа на ледяной туннель, а она даже не могла прибавить шагу, чтобы согреться, или завернуть в один из магазинов. Вообще-то она совсем не могла идти, поскольку должна была стоять на одном месте.
Она была вынуждена стоять рядом с исполнителями гимнов, и поэтому все считали ее одной из них. Это был хор из церкви, которую она посещала с тех самых пор, как переехала в конце лета в Лондон, и его участники гордились тем, что исполняли святочные гимны и собирали пожертвования на починку церкви каждый год на протяжении двадцати семи лет. За небольшим исключением хористами были те же самые люди, кто начал эту традицию. Фанни серьезно сомневалась, что они хоть когда-нибудь были гармоничным хором, но за недостаточностью доказательств оправдывала. Мисс Кемп, их регент и ведущая певица, возможно, имела когда-то довольно сносный голос. Но теперь он начал от возраста дрожать. Мистер Фозергилл, вероятно, когда-то мог передавать мелодию, но это было до того, как он почти полностью потерял слух.
Если бы только однажды воскресным утром Мэттью не открыл рот, услышав знакомый гимн, и не запел, как "соловушка", как назвал его перед своей проповедью викарий сразу же после этого. После службы Мэттью окружили добрые прихожане, и мисс Кемп лично заявила, что милый мальчик обязательно должен присоединиться к хору и посещать еженедельные репетиции, поскольку на дворе был уже октябрь.
Ему бы следовало петь в хоре Вестминстерского аббатства или еще каком-нибудь хоре более крупной и известной церкви, сказал викарий, но потом добавил, что надеется, что миссис Берлинтон не станет лишать их божественного голоса своего сына.
Мэттью был необычным ребенком, и его нисколько не пугала мысль стать частью взрослого хора, на что втайне надеялась Фанни. Он же был захвачен этой перспективой. Его мать частенько думала, что петь он начал даже раньше, чем говорить, а потому он никогда по собственной воле не упустил бы возможность поделиться своим талантом с окружающими.
Он вовсе не был тщеславным. Похвалы грели ему душу, но не вызывали у него чувства собственного превосходства.
И вот она стояла тут, замерзшая и смущенная. Хор фальшивил больше, чем обычно. Хотя она почувствовала, как ее сердце наполняется привычной гордостью и страхом, когда Мэттью начал солировать. «Как могут все эти люди на шумной Бонд-стрит не остановиться, чтобы его послушать?» – недоумевала она. А что, если никто не остановится? Заметит ли это Мэттью, и не раздавит ли его безразличие толпы?
Она бросила взгляд на свою дочь Кэти. Фанни надеялась, что той тепло, по крайней мере, она точно была хорошо закутана. В Кэти странным образом сочетались тихая мечтательность и проявлявшаяся время от времени смелость, граничащая с дерзостью. В данный момент девочка стояла, спокойно держа ее за руку, и наблюдала за выступлением брата. Когда Фанни посмотрела на нее, Кэти прижалась к материнской юбке. Рождество в этом году должно было быть тихим. Фанни решила, что ее деверь и его семья, с которыми она жила, потому что Борис после смерти не оставил ей достаточно средств, чтобы быть независимой, отправятся за город без нее. Там, как обычно, должно было состояться большое семейное торжество, и она испытывала сомнения, потому что лишала своих детей компании их сверстников. Однако сама она ненавидела эти рождественские сборища, во время которых взрослые и дети строго разделялись, а празднование взрослых заключалось в слишком большом количестве еды и выпивки и чересчур большом количестве поцелуев и щипков пол омелой – поцелуев со всеми, кроме, разумеется, собственных супругов. За два Рождества, прошедших с тех пор, как она вышла из траура по Борису, Фанни целовали достаточно часто, что не раз заставляло ее сбегать в свою комнату с чувством отвращения.
В этом году они проведут Рождество лишь втроем. Она надеялась, что это было не слишком эгоистично с ее стороны. Фанни предвкушала, как останется в доме Джона без самого Джона, Мерси и их троих детей, а только со своими двумя; будет смотреть, как они открывают подарки; почитает им и поиграет с ними; проведет с ними целый день. Это ей казалось невероятной роскошью. Она все еще не могла в это поверить.
Тем временем у Мэттью появилась аудитория. Один джентльмен остановился и внимательно слушал. Она повернула голову, посмотрела на него и сразу же его узнала, а вот сам он вряд ли ее знал. Хотя она выезжала в свет в восемнадцать лет и посещала светские балы и приемы, она никогда не вращалась в таких высоких кругах, как барон Хит. И за это была очень благодарна судьбе. Высокий, красивый, известный, высокомерный и сказочно богатый барон также слыл повесой, мужчиной, на которого мамочкам с дочками на выданье не стоило тратить время.
Он и сейчас выглядел элегантно и богато. И надменно опирался на свою трость с таким видом, словно владел всей Бонд-стрит. Тем не менее он слушал – и смотрел на Мэттью.
Фанни ощутила внезапный и абсолютно неожиданный прилив одиночества. Борис умер больше трех лет назад, однако, и будучи живым, он был не слишком хорошим собеседником. Приятный во всех отношениях и симпатичный второй сын виконта был для нее хорошей партией. Но, как она выяснила за годы их брака, его добродушие скрывало лень и отсутствие каких бы то ни было чувств или убеждений. Его часто не было дома, поскольку он проводил время в компании таких же добродушных и бесхребетных, как он сам, приятелей, играя в азартные игры, выпивая и волочась за женщинами. Он не был плохим человеком, просто бесхарактерным. Она оплакивала его не так сильно, как от нее требовала собственная совесть.
После смерти Бориса у Фанни были и другие поклонники, хотя казалось, что все те, кого она находила хоть чуточку интересными, желали сделать ее своей любовницей, а не женой. Как она узнала, от вдов чуть ли не ожидали заведения любовников, а не повторного замужества. И некоторые из ее поклонников были искренне удивлены, когда она им отказала.
Иногда она думала, что, возможно, сглупила, отклонив все их предложения. Порой ей просто необходима была близость другого взрослого человека. У нее были подруги, но этого было недостаточно. Дружеское общение с мужчинами было важно для нее – это она выяснила, когда не нашла его в браке с Борисом. Но она не была настолько нечестна сама с собой, чтобы не признавать, что ей было нужно больше, чем дружба. Иногда ей хотелось физической близости: прикосновений поцелуев, ласк. И да, она этого не отрицала, соединения тел. Она помнила, что, по крайней мере, в самом начале ее брака ей это понравилось. Это стало для нее необходимым.
Теперь же она подавила в себе чувство одиночества и с гордостью посмотрела на сына, чей голос привлек внимание уже нескольких людей на улице. Он и правда пел как соловей. Или как ангел. Она слушала слова святочной истории, которую он рассказывал в песне. Возможно, в этом году Рождество, как и должно быть, снова оживет и станет чем-то большим, чем оргия, полная еды, выпивки и флирта.
Ей хотелось любви, радости, покоя – всех тех чувств, которые ассоциировались с Рождеством, но на самом деле редко когда по-настоящему были его частью.
Кэти Берлинтон слегка замерзла. Она представляла, что ветер – это сварливый старик с надутыми щеками и злыми глазами. А еще он был грубым. Он дул прямо сквозь человека, ничуть не стараясь из вежливости обогнуть его. Она крепче прижалась к матери и, прислонившись щекой к ее юбке, сразу почувствовала себя теплее. Она уже раньше поняла, что ощущение безопасности – это теплое чувство.
Кэти нравилось слушать исполнителей гимнов. Она не слишком хорошо знала мелодии, чтобы петь самой, и не знала всех слов. Однако она знала, что слышала одни и те же святочные гимны каждый год. Гимны и Рождество дарили особое чувство. Теплое и мечтательное. Она была рада, что Мэттью выпал шанс солировать. Он любил петь. Она пыталась петь, как он, но не смогла. Няня однажды сказала ей, что она звучит, как ржавая пила, но, говоря это, няня рассмеялась и обняла ее, так что ее слова не слишком задели Кэти. Хотя прозвучавшая в них правда немного огорчила ее. Огорчила, но не вызвала ревности к брату. Кэти любила Мэтта. Он был ее героем.
В этом году они с Мэттом должны были провести Рождество только с мамой. Дядя Джон, тетя Мерси и кузены уехали за город, где будут все те дети, с которыми она играла в прошлом году. Она помнила, как им было весело. Однако не возражала, что они остались, если с нею были Мэтт и мама. И уж конечно, она не стала бы возражать против исполнения рождественского желания. Многие спрашивали ее, чего ей хочется: мама, тетя Мерси, мисс Кемп, – и она всем им давала один и тот же ответ, потому что знала, что именно его они ожидали. Она всегда говорила, что хотела бы куклу.
Но не это было ее самым заветным желанием. Кэти хотелось получить нового папу. Папы были веселыми. Они каждый день приходили в детскую и хвалили своих детей, даже если их особенно не за что было хвалить, и в шутку боролись с сыновьями, пока те не начинали радостно вопить. Еще они подбрасывали дочек к потолку, ловили их и смеялись над их испуганными – и восторженными – криками. Они дарили своим детям подарки, даже если было не Рождество и не их день рождения, и водили их в лондонский Тауэр и Амфитеатр Эстли[2][2]
Амфитеатр Эстли – Первый постоянно действующий цирк в здании с круглой ареной и крышей в форме купола; построен 4 августа 1777 года
[Закрыть]. Папы покупали своим детям мороженое у Гантера.
Дяди, конечно, тоже были хорошими. Иногда они замечали, что ты чувствуешь себя одиноким, улыбались и разговаривали с тобой. Однажды они даже взяли кое-кого с собой к Гантеру, хотя и ругались, когда этот кто-то уронил мороженое на свое платьице. Их собственные дочери никогда так дурно не поступали.
Дяди были хорошими, но они тебе не принадлежали. И им приходилось заставлять себя быть хорошими, а папы всегда были терпеливыми и любящими. Папы обязательно тебе принадлежали.
Иногда мама отправлялась на прогулку с каким-нибудь джентльменом. Однажды она с одним из них ходила в театр. Кэти видела некоторых из них, подсматривая через перила лестницы, что творится внизу, когда все считали, что она в детской, или выглядывая из окна. Но ни один из этих джентльменов не выглядел как папа.
Своего папу Кэти не помнила. Он у нее был. Так сказала мама. Но он ушел на небо, потому что его забрал Бог. Она считала, что это было довольно эгоистично с Его стороны, но няня закричала на нее и выглядела очень испуганной, когда Кэти однажды высказала это вслух. С тех пор Кэти держала эту мысль при себе.
За Мэттом наблюдал какой-то джентльмен. Он опирался на трость, и Кэти могла сказать, что он действительно слушал, а не просто проявлял вежливость. Ей пришла в голову мысль, что, вероятно, если она подойдет к нему и ущипнет его за ногу, он даже не заметит. Но она решила этого не делать. Джентльмен был очень большим – больше дяди Джона. И он выглядел как джентльмен, которому не понравится, если его ущипнут за ногу, даже если она считала, что он этого не заметит.
Кэти наблюдала за ним. Она подумала, что ей могло бы стать немного страшно, если бы джентльмен посмотрел на нее так же пристально, как на Мэтта. Однако она также подумала, что если бы он был ее другом... Чего никак не могло быть, потому что она никогда его раньше не видела и было очевидно, что с мамой они тоже никогда не встречались, так как в противном случае они бы поклонились друг другу и джентльмен коснулся бы полей своей шляпы. Мама всегда говорила, что ни в коем случае нельзя разговаривать с незнакомыми. И няня тоже. Но если бы он все-таки был ее другом, подумала она, то был бы абсолютно надежным. Она представила себе, как он ее поднимает и держит на руках под всеми этими пелеринами своего пальто. Ей было бы восхитительно тепло. И она чувствовала бы себя в полной безопасности. Ей стало интересно, был ли он папой. Как она завидовала его детям, если был. Ей захотелось стать одной из них.
Она уже давно тайком про себя сделала дополнение к своим вечерним молитвам, хотя и знала, что молится тому самому Богу, которому захотелось забрать у нее папу. Она молилась о новом папе, желательно на Рождество. Рождественские подарки всегда были особенными. И ей пришло в голову, что это была абсолютно бескорыстная просьба, поскольку если у нее появится новый папа, то и Мэтт его тоже получит наряду с тем подарком, который он сам загадал. И маме, возможно, он тоже понравится, хотя, конечно, ей он папой не будет. Тете Мерси, вроде бы нравился дядя Джон, и они часто ходили вместе на концерты, балы и тому подобные мероприятия, в то время как мама в половине случаев оставалась дома. Маме бы понравилось иметь кого-то, кто будет водить ее на концерты... Наверняка понравилось бы. И Кэти не собиралась любить ее хоть сколько-нибудь меньше только потому, что у нее для игр появится еще и папа.
Она хотела, чтобы именно этот джентльмен стал ее папой. Возможно, она добавит это пожелание к своей сегодняшней вечерней молитве. Джентльмен с тростью с серебряным набалдашником, множеством пелерин, большим носом и пронзительными глазами, скажет она Богу. Джентльмен, которому настолько понравилось пение Мэтта, что было похоже, что он забыл где находится.
Но Мэтт закончил петь как раз, когда она сочиняла молитву, которую собиралась повторить про себя вечером после того, как закончит официальную версию в мамином присутствии. И джентльмен почти тотчас же оживился.
– Вы! – сказал он, указав тростью на мисс Кемп, когда послышались редкие аплодисменты от некоторых зевак, а одна из женщин вышла вперед с перевернутой шляпой и собрала деньги. – Вы, мэм. Кто этот мальчик?
Разволновавшаяся мисс Кемп сделала книксен.
– Он поет как ангел, верно, сэр? – начала она. – Мы горды, что в этом году...
– Кто он? – Няня бы сказала, что он поступил грубо, перебив мисс Кемп, но Кэти сомневалась, что няня сказала бы ему это в лицо. Она сомневалась, что кто-нибудь вообще может ему такое сказать.
– Это мастер Мэттью Берлинтон, сэр, – ответила мисс Кемп. – Он...
– Мэттью Берлинтон, – произнес джентльмен, поворачиваясь к Мэтту, – вы обладаете невероятным талантом. Его следует показывать большей и более благодарной аудитории.
– Если бы с утра не было дождя, сэр... – вмешалась мисс Кемп.
Джентльмен хвалил Мэтта прямо как папа. Дядя Джон однажды сказал Мэтту, хотя и по-доброму, что он должен перестать все время петь, потому что у тети Мерси от этого начинает болеть голова. Кэти оставила теплый кокон материнских юбок, абсолютно позабыв, чему ее учили в отношении незнакомцев, подошла к джентльмену и, встав на бордюрный камень перед ним, подергала его за пальто.
Тот удивленно посмотрел вниз. Вблизи он казался даже больше, и он не улыбался. На какой-то момент Кэти стало страшно, но она вспомнила о том, что он сказал Мэтту, что тот невероятно талантлив. Кэти не совсем понимала, что это означает, но по его тону догадалась, что это что-то хорошее.
– Я Кэти Берлинтон, – представилась она, а затем, вспомнив о хороших манерах, добавила: – Сэр.
– Правда? – произнес он, и Кэти заметила, что теперь он говорил не как папа – и что из-под складок своих пелерин он каким-то образом извлек монокль, через который посмотрел на нее. Его увеличенный глаз выглядел даже более холодно, чем у дяди Джона, когда она вся перепачкалась мороженым.
– Да, – ответила она.
Лорд Хит никогда особенно не любил детей. Возможно, потому что он не так много с ними общался, а его многочисленные племянники и племянницы явно до смерти его боялись. В действительности он, конечно, нарочно подкреплял этот страх тем, что никогда не улыбался в их присутствии и частенько пользовался моноклем. Только так он мог сохранить хотя бы толику уединения на Рождество, в то время как на его братьев, шуринов и кузенов постоянно кто-нибудь залезал и докучал им требованиями идти играть. Лорд Хит пришел к выводу, что дети очень быстро истощали мужское терпение. И он свое сохранял путем простой уловки – избегал детей в принципе.
Теперь же этот маленький херувимчик имел наглость дернуть его за пальто посреди улицы и представиться. После того, как его рука почти по собственной воле подняла монокль и поднесла его к глазу, девочка все еще держалась за его пальто и твердо смотрела наверх, сильно задрав голову.
Мать ребенка, решил он, заслуживает суровой выволочки за то, что позволяет такую дерзость, и за то, что плохо смотрит за своим чадом. Что бы она стала делать, если бы он схватил девчушку подмышку и убежал с ней? Она бы ничего не смогла сделать, кроме как поддаться приступу сильнейшей меланхолии. Она бы никогда больше не увидела своего ребенка. И это послужило бы ей хорошим уроком.
Но мать девочки – та женщина, что стояла и слушала хор, когда он подошел, – находилась прямо перед ним, всего на шаг или два позади своей дочери. Она отвела ребенка в сторону, отругала ее и при этом выглядела очень взволнованной. И поделом ей.
– Простите, ради Бога, – сказала она, по-видимому, обращаясь к нему, хотя и не поднимая глаз. Судя по голосу, она была сильно испугана.
Однако его внимание привлекло нечто другое. Его мозг наконец осознал услышанное. Девочка сказала, что ее зовут Кэти Берлинтон. А юного сопрано звали Мэттью Берлинтон.
– Миссис Берлинтон? – поинтересовался он.
Женщина выглядела еще более напуганной, когда сделала неглубокий реверанс. Однако она, безусловно, была леди. Его манеры, конечно, оставляли желать лучшего. Никак нельзя было посреди улицы обращаться к незнакомке благородного происхождения, не будучи официально представленными друг другу. Но этот мальчик был слишком хорош, чтобы упустить его в угоду каким-то светским условностям.
– Мэм, я должен похвалить вас, у вашего сына прекрасный голос, – сказал он.
– Спасибо, милорд, – пробормотала она, снова приседая и крепко держа малышку за руку. Затем она повернулась, явно намереваясь подхватить сына под второе крылышко.
Ага, значит, она знает кто он. А вот он не был с нею знаком. Она явно была благородной дамой и хорошо одевалась, но не по первому слову моды. Не было видно ни топтавшихся неподалеку слуг, ни экипажа, ожидавшего их, чтобы отвезти домой. Остальные исполнители гимнов собрались вокруг, тараща на него глаза и улыбаясь.
– Простите, мэм, – сказал он, отчаяние заставило его отбросить остатки хороших манер, – позвольте мне представиться. – Он не стал ждать ответа. – Родерик Эймс, барон Хит, к вашим услугам. Возможно, вы слышали обо мне как о, в своем роде, знатоке музыкальных талантов.
Ведущая певица, женщина с дрожащим голосом, присела так низко, словно ее представили самой королеве. Остальные женщины поспешно последовали ее примеру, а двое или трое мужчин кивнули в знак приветствия.
– Что? – переспросил хорист без музыкального слуха, прикладывая ладонь к левому уху.
– Его светлость – барон Хит, мистер Фозергил, – ответила ведущая певица, громогласно объявив его имя на пол-улицы.
Мужчина без слуха был просто глух, решил лорд.
Миссис Берлинтон не стала еще раз кланяться, но впервые за все время подняла на него глаза. Барон с самого начала знал, что она молода и, вероятно, привлекательна. Однако он с удивлением обнаружил, что она была невероятно красива, с большими карими глазами, прямым носиком и мягким ртом, который был ни большим, ни маленьким, – ртом, который поистине был создан для поцелуев. Мистер Берлинтон был счастливчиком. Даже покрасневшие щеки и нос не могли до конца скрыть нежный цвет ее лица.
– Нет, милорд, – сказала она, – я не слышала об этом. Прошу нас извинить. – С этими словами она вновь повернулась к своим детям.
– У вашего сына талант, который растрачивается на такую аудиторию, – сказал он, указав тростью на улицу вокруг них.
Тут она вновь повернулась к нему, и он увидел гнев в ее глазах.
– Мой сын – еще ребенок, милорд, – сказала она. – Ему не нужны слушатели.
Лорд Хит не привык действовать под влиянием импульса. Он сам до конца не был уверен, что побудило его сделать это сейчас, кроме того факта, что голос мальчика был исключительно красив. Это был такой мимолетный дар, и с взрослением он исчезнет. Такой голос не следовало впустую расходовать на покупателей с Бонд-стрит, заглушая его хором взрослых, не имеющих музыкального слуха.
– Я обеспечу ему слушателей, мэм, – сказал он, – самых требовательных слушателей в Лондоне. – Он всегда тщательно продумывал список приглашенных на свои концерты, не обязательно выбирая самых модных гостей, но тех, кто искренне ценил музыку. В результате, насколько ему было известно, его приглашения очень ценились, и никто никогда от них не отказывался. – Он будет петь на моем концерте послезавтра. Я намерен сейчас же отправиться к мистеру Берлинтону, чтобы обсудить детали.
Он не мог понять причин ее гнева – возможно, поймет в более разумный момент, когда вспомнит, конечно, с некоторым чувством дискомфорта о том, как обсуждал подобные дела с незнакомкой среди бела дня на оживленной Бонд-стрит. Однако она определенно злилась: ее глаза сверкали, ноздри трепетали, и она, конечно, покраснела бы, если бы ее щеки уже не были ярко-пунцовыми.
– Это неслыханно, милорд, – прошипела она с презрением, достойным вдовствующей герцогини. – Моего сына нельзя нанять и выставить напоказ перед светским обществом. Ему не нужно вознаграждение. Полагаю, вы собирались ему заплатить?
Об этом он как-то не подумал. Он действительно всегда платил исполнителям на своих концертах, по крайней мере, тем, кто соглашался принять оплату. Некоторые отказывались. Он хотел было ответить, но она снова отвернулась.
– Пойдем, Мэттью, – сказала она. – Поклонись мисс Кемп и остальным леди и джентльменам. Я сожалею, мисс Кемп, что мы не можем остаться до конца выступления. Кэти замерзла и устала.
Лорд Хит закрыл рот, скрипнув зубами, и резко развернулся. Им откровенно пренебрегли и по заслугам. Но он к такому не привык. Он не собирался смотреть, как миссис Берлинтон уходит со своим сыном. Он и сам не мог понять, что на него нашло. Не в его правилах было поощрять детей-исполнителей или нанимать артистов в последнюю минуту и под влиянием момента. Он уже тщательно их отобрал с учетом как таланта избранных им исполнителей, так и их разнообразия. У него в программе уже было сопрано – очень известная оперная певица, которую ему посчастливилось заполучить. Но она, конечно, была женщиной.
Над ним, без сомнения, стали бы потешаться, если бы он представил на концерте простого мальчика, о котором никто никогда не слышал и чей голос, хотя и очень красивый, не был поставлен.
Нет, над ним не стали бы смеяться. Его гости были бы так же очарованы, как он сам всего несколько минут назад.
Он ощутил необъяснимый прилив грусти – да, грусти, а не досады, решил он, мысленно взвесив это слово, – от осознания, что никогда больше не услышит этот голос. Так, должно быть, вифлеемские пастухи, подумал он с непривычным для себя полетом фантазии, почувствовали, что их жизнь померкла от невозможности вновь услышать божественный сонм ангелов после той ночи, когда они возвестили о рождении младенца в хлеву.
У него болела душа от воспоминаний об этом юном, чистом голосе.
На следующее утро Фанни все еще сердилась и чувствовала себя выбитой из колеи. И слегка виноватой, хотя, как она сама себя убеждала, по крайней мере для этого у нее не было причин. Как посмел он обратиться к ней посреди Бонд-стрит, даже если Кэти действительно дернула его за пальто и представилась первая. Как посмел он предположить, что она запрыгает от радости, получив шанс выставить Мэттью напоказ перед его распутными друзьями.
Нет, это было, конечно, не совсем правдой. После того, как лорд Хит гордо пошел прочь в глубоком возмущении от того, что его воле посмели перечить, мистер Паркинсон, один из самых тихих и интеллигентных хористов, рассказал ей, что его светлость действительно слывет знатоком хорошей музыки. Каждый год в своем лондонском доме он организовывал концерт, на который собирал некоторых самых востребованных исполнителей со всей Европы. Приглашения на его концерты высоко ценились.
