Текст книги "В белые ночи"

Автор книги: Менахем Бегин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Он велел мне прочитать буквы различной величины.

– Ну, – сказал он, – вы немного близоруки, но в нашей армии научитесь хорошо стрелять. Если постараетесь, можете стать лучшим стрелком.

– Постараюсь.

Так я попал в польскую армию.

До того как я надел солдатскую форму и очутился в военном лагере, мне пришлось побродяжничать и ознакомиться с некоторыми характерными чертами жизни в Советском Союзе. Этому посвящены следующие главы.

22. ВЛАСТЬ И РАВЕНСТВО

Общепринятое определение государства включает три фактора: территорию, население и единую власть. Определение государства, введенное Лениным, включает всего два фактора: класс угнетателей и класс угнетенных. Государство, – писал Ленин, – есть машина для подавления одного класса другим. Цель пролетарской революции, по его словам, – ликвидация классов, что влечет за собой ликвидацию государства. После победы революции начинается процесс постепенного отмирания государства.

Во время моих странствий по России я не заметил никаких признаков отмирания государства. Наоборот, присутствие государства ощущалось в каждом городе и каждой деревне, на каждом предприятии, во всех деталях жизни советского человека. Государство определяет нормы и расценки труда для каждого из миллионов своих граждан, оно выбирает для гражданина место работы и прикрепляет, под страхом «перевоспитания», к этому месту. Советское государство можно не только постоянно видеть, но и беспрерывно слышать. Напрасно обращаются американцы к советским слушателям через мощные передатчики радиостанции «Голос Америки». Лишь в немногих советских домах имеются радиоприемники. Но существующие приемники отрегулированы так, что дают возможность слушать одну-единственную местную станцию, передающую новости из Москвы. Но если гражданин и поймает передачу из-за границы, он не настолько глуп, чтобы слушать ее при жене и детях. Большинство слушает радио на улицах: государство обращается к своим гражданам через рупор громкоговорителя с раннего утра до позднего вечера.

Любому ясно, что государство в Советском Союзе не только не отмирает, но, напротив, распространяет свою монополию на все области общественной и личной жизни. Если согласиться с определением Ленина, уместно спросить: где угнетатели и где угнетаемые в России после полной ликвидации дореволюционного класса угнетателей – помещиков и капиталистов? В связи с этим встает проблема общественного равенства в стране коммунизма. Я считаю, что коммунизм многого достиг не силой, а лозунгом о равенстве. Коммунизм обещал землю крестьянам, мир солдатам, хлеб голодным, обеспеченную жизнь бедным. Все эти обещания и тогда, когда их раздавали направо и налево коммунисты-ленинцы, могли показаться сомнительными дальновидному человеку. Теперь все видят, что для сомнений были основания.

Стремление человека к равенству так же естественно, как стремление к свободе. Покуда большая часть человечества искренне считала, что люди от рождения не равны, стремление к равенству открыто не проявлялось. Но после Французской революции и особенно после революции в сознании, происшедшей в результате Первой мировой войны, немногие продолжают верить в природные различия между обитателями дворцов и кварталов бедноты. Коммунизм призывает к бунту против этих различий. В этом призыве была и до сих пор остается его основная сила.

Не случайно коммунистическая революция победила, вопреки знаменитому утверждению Маркса, не в высокоразвитой, а в отсталой стране. В развитых странах не осуществился процесс, заложенный в основу предсказаний марксизма: постоянное обогащение одних и постоянное обнищание других. Этот процесс, по мнению автора «Капитала», должен был привести к образованию двух классов: обладающего всем меньшинства и не имеющего ничего большинства. Но такая пропасть между отдельными слоями населения была и остается по сегодня лишь в отсталых странах. Богатые слои населения этих стран, в эгоистической слепоте, отказываются сгладить различия, преодолеть разрыв. Они сами себя обрекают на гибель, а человечество в целом продвигается к равенству.

В России произошло нечто подобное. Обеспеченные слои населения были сброшены в пропасть. Революция победила. Все полагали, что с победой революции наступит подлинное равенство. Так ли это?

Вспоминаю женщину, приговоренную к пяти годам лагерей по «подозрению в шпионаже». Из ее рассказа можно было судить о ее разрушенном счастье, относительном счастье. Она привезла из Москвы меховую шубу. Ее муж был директором завода, получал большую зарплату – в несколько раз большую, чем зарплата рабочих того же завода. Он мог себе позволить купить роскошную шубу для жены. Он относился к жене, как относится к молодой любимой женщине пожилой богатый человек в любой стране. Но разве мог позволить себе такое хотя бы один из десятков миллионов советских рабочих?

На улице в Ташкенте я однажды встретил двух красивых женщин в великолепных меховых шубках. Дамочки благоухали дорогими духами. Они медленно прогуливались. Рядом с одной шел генерал, рядом с другой – человек в гражданском, красиво и элегантно одетый. Тут же стояли, шли, бежали рядовые советские граждане в своих обычных лохмотьях. Босые, голодные, вшивые. Только спустя много лет я снова увидел шубки, похожие на те, что были на советских дамочках, – на Елисейских полях в Париже.

Но не это главное. Куда важнее понять, являются ли эти привилегии – изысканная одежда, роскошная квартира, первоклассное питание – счастливым уделом одиночек или достоянием целых слоев населения? Если привилегиями пользуются люди одного слоя населения, этот слой превращается в класс даже с точки зрения марксизма.

В Советском Союзе я наблюдал четыре разных вида снабжения и торговли. Не могу утверждать, что их всего четыре, но те, с которыми я ознакомился в Ташкенте, Джизаке, Самарканде и Маргелане, – без сомнения, основные и наиболее характерные.

В Советском Союзе имеются спецторг, военторг, колхозный рынок и общий рынок.

Само название «спецторг» говорит о его особенности, но по названию трудно судить, с кем этот вид снабжения и сбыта связан и для кого предназначен. Оказывается, эта сеть магазинов является собственностью Наркомата внутренних дел. Ни один человек, если он не сотрудник НКВД с удостоверением советской секретной службы, не имеет права покупать в магазине спецторга. В этот магазин не может попасть ни высокопоставленный правительственный чиновник, ни ответственный партийный работник, ни высший офицер армии. Только сотрудники НКВД и члены их семей. В трудные военные годы, когда советские люди буквально умирали от голода, стойко и мужественно перенося все лишения, офицеры НКВД выносили из магазинов спецторга белый хлеб, масло, мясо и всякое другое добро. Часть этих продуктов непременно попадала на рынок, о котором я до сих пор не упоминал – его и на русском языке называют черным рынком. Некоторые из «стражей революции» не прочь подзаработать…

В военторге, предназначенном только для военнослужащих, тоже имеются товары, которых простые граждане в плаза не видят. Черный рынок частично существует и за счет военторга.

Свободный колхозный рынок открыт перед всеми гражданами. Здесь можно достать различные продукты питания. Иногда муку, иногда овощи и фрукты с приусадебного участка колхозника. Зато цены здесь в несколько раз выше государственных. Не каждый рабочий может себе позволить делать покупки на колхозном рынке, особенно в период, когда цены на товары беспрерывно растут – то из-за сниженного предложения, то из-за повышенного спроса, вызванных войной, массовой мобилизацией и наплывом беженцев.

Для простых смертных – рабочих и людей умственного труда – существует обычная сеть магазинов, в которых очень мало что можно купить по дешевым государственным ценам, в основном хлеб.

Итак, верх социальной пирамиды в России – это НКВД с его спецторгом; в самом низу – серая масса трудящихся; на промежуточных ступенях – партийные и правительственные работники. Деление общества – с точки зрения снабжения основными продуктами, пожалуй, – является основным и решающим. Если судить по денежным доходам, что также важно, на высшую ступень пирамиды поднимаются люди, поставляющие народу развлечения: певцы, музыканты, актеры, писатели и другие деятели искусств. У каждого слоя свой рынок, у каждого класса – свой привилегии.

Различия между отдельными слоями населения в России не похожи на различия в других странах, где в основе лежит частная собственность на средства производства. В капиталистических странах основой является имущество; в Советском Союзе – должность в аппарате власти. В России нет огромных количественных различий (характерных для других стран) между владельцами акций крупной компании и простыми рабочими или служащими. Отсутствием этих различий гордится каждый советский человек, даже те из них, кто помнит еще дореволюционные годы. Не раз мне приходилось слышать:

– Видите этот большой завод? Он не принадлежит никакому фабриканту!

Никогда не скажут: «Завод принадлежит нам»; иногда можно услышать: «Завод принадлежит государству», но обычно довольствуются отрицанием факта принадлежности, и этим очень гордятся. Самые существенные различия между классами в России не количественные, а качественные.

Различие между поглощающим вкусные блюда и утоляющим голод самой простой едой – количественное; различие же между сытым и голодным – качественное. Различие между человеком, у которого пять костюмов, и человеком, у которого один костюм, – количественное; различие между прилично одетым человеком и человеком в лохмотьях – качественное. Различие между человеком, у которого три пары ботинок, и человеком, у которого одна пара, – количественное; различие между обутым человеком и босым – качественное. В России я видел в основном качественные различия. Я видел людей сытых и голодных, одетых прилично и одетых в тряпье, обутых и босых. Существование больших количественных различий несправедливо, но во сто крат страшнее качественные различия между людьми.

Мне могут напомнить, что я был в России в годы войны и нельзя сравнивать условия жизни в военные годы с условиями мирной жизни. Это утверждение неверно. Я видел не только беженцев и вчерашних арестантов; я знакомился с образом жизни советских граждан в местах их постоянного проживания. Поток беженцев не всегда приносил им убытки; напротив, местные жители часто были рады купить у беженцев рубашку, пальто или пару ботинок. Я спрашивал, отличалось ли снабжение основными товарами в довоенное время от нынешнего. Отличалось, – отвечали мне, – но не очень. У нас всегда была нехватка товаров, но мы этого не стыдимся. Подобные утверждения я слышал много раз, и они очень не похожи на заявления советских солдат, служивших в Вильнюсе и Каунасе. Те обычно говорили: «У нас все есть. Хочешь спички?.. У нас все есть». Но в Вильнюсе я слышал также рассказы парикмахеров о трудовых лагерях.

Самая характерная отличительная черта советского общества – экономическое превосходство сотрудников НКВД. На них всегда чистые новенькие мундиры или элегантные гражданские костюмы. Сапоги или ботинки начищены до блеска, продукты питания и товары они получают в спецторге. Перемены в иерархии власти, о которых рассказал мне Гарин, нашли отражение и в экономике. При Ленине секретная служба была орудием в руках правящей коммунистической партии; в то время не было спецторга. При Сталине компартия стала орудием в руках НКВД, и возник спецторг.

Но неужели в Советском Союзе не завидуют привилегированным? А если эта естественная и справедливая зависть голодных и босых существует, почему она не находит выражение и выход, как в других странах, где имеются качественные различия между отдельными слоями населения?

Ответ на этот вопрос дает деятельность НКВД. Ему удалось жестоким террором убедить советских граждан в полной безнадежности и бесполезности любой попытки воспротивиться приказам властей и существующему порядку. Ему удалось вселить страх в сознание граждан. Это не просто страх перед властями и наказанием. Это страх перед катастрофой. Страх перед появлением зеленых фуражек напоминает страх человека, повисшего над глубокой темной пропастью.

В России существует глубокая классовая зависть, но если в других странах зависть часто превозмогает страх, то в Советском Союзе страх всегда пересиливает зависть.

В Советском Союзе нет экономического равенства, обещанного коммунизмом, но в царстве НКВД существует одно равенство: равенство страха.

23. ОЧЕРЕДИ

«Что дают?» – этот вопрос несется по просторам Советского Союза, из одного конца страны в другой. Советский гражданин никогда не спросит: «Что продают?» Он спрашивает: «Что дают?» – и, получив ответ, становится в конец очереди, и если очень повезет, то после долгого, утомительного стояния он купит на свои деньги то, «что дают». Некоторые даже не задают обычный вопрос и, увидев длинную очередь, занимают место в хвосте. В конце концов выясняется, что это очередь не за хлебом или мылом, а за квитанциями на… дезинфекцию.

В Джизаке я познакомился с еврейкой, у которой муж был русский. У нее было лицо ангела, но судьба обошлась с ней очень жестоко. В результате аварии у нее оказались парализованы обе ноги, и она на всю жизнь была прикована к инвалидной коляске. Ее муж, молодой, энергичный, высокий и красивый человек, был ей предан всей душой. Детей у них не было, и мужу приходилось после работы до поздней ночи простаивать во всевозможных очередях.

Женщина очень жалела мужа, которому приходилось после тяжелой работы стоять в очередях. Не раз она мне жаловалась на жизнь в очередях, отнимающих последние остатки времени и энергии у людей. Я спросил, когда появились в Советском Союзе очереди: еще до войны или с началом войны и потоком беженцев? В ответ она засмеялась: «У нас без очереди невозможно, – сказала она. – Очереди были и до войны, всегда были очереди. Мы этого не стыдимся. Мы знаем, что вам за границей жилось лучше. Но у нас зато имеются высокие цели. Главное – с нами Сталин. А теперь, Менахем Вольфович, расскажите, как было у вас, расскажите, пожалуйста. Как вы доставали продукты?

– Очень просто, – ответил я ей. – Жена звонила утром в бакалейную лавку и заказывала булочки, масло, сыр, а потом мальчик-рассыльный приносил нам все заказанное домой.

Женщина долго весело смеялась.

– Почему вы смеетесь? – удивленно спросил я ее.

– Менахем Вольфович, – ответила она, справившись с приступом смеха. – Ведь мы говорим, как друзья. Я рассказала вам правду об условиях жизни в нашей стране. Почему же вы повторяете слова капиталистической пропаганды?

– Какой такой капиталистической пропаганды? – удивился я. – Я рассказал вам правду. Уверяю вас, что жена именно так и получала продукты, если ей не хотелось самой спуститься в магазин. Вы мне не верите?

– Бросьте, бросьте, Менахем Вольфович. Знаете, мне бы не пришло в голову обижать вас, почему же вы обижаете и оскорбляете меня, считаете дурочкой? Я кое-что слышала из пропаганды о жизни в капиталистических странах, но почему вы должны повторять эти нелепости? Я верю, что вам жилось, легче, чем нам. Но чтобы так, по телефону заказать масло, сыр… Да еще приносят домой?.. Бросьте, бросьте, Менахем Вольфович, и не рассказывайте мне больше сказки.

Все попытки убедить ее кончились провалом. Женщина смеялась и просила: «Бросьте, бросьте». Никак не могла и не хотела поверить, что можно жить без очередей, заказывать товары по телефону и получать с доставкой на дом такие «деликатесы», как масло или швейцарский сыр. Капиталистическая пропаганда – и все тут! Она и ее муж, ровесники революции, даже мечтать не могли о заказе по телефону. Может быть, они в душе желали избавиться от очередей, но сомневались в возможности этого. Если бы очереди немного уменьшились и пришлось простаивать в них меньше времени, они с радостью повторили бы вслед за Сталиным: «Жить стало лучше, жить стало веселей»…

Создана целая наука об очередях в России, в которых стоят мужчины, женщины, старики, подростки и дети. Члены одной семьи сменяют друг друга, закрепляя тем самым место в очереди. Большие, многодетные семьи – это аристократия очередей. Им удается держать места в нескольких очередях одновременно. Труднее приходится малым семьям, холостякам вообще не позавидуешь.

В Свердловске я однажды встал в длинную очередь за хлебом. Стояло не менее тысячи человек. Простояв несколько часов, я заметно приблизился к окошку продавца. За моей спиной были уже сотни людей. Рост очереди за спиной человека здорово утешает и почему-то облегчает ожидание. Вдруг сообщили, что хлеб кончился. Радость человека, получившего хлеб последним в такой очереди, не сравнить ни с чем в мире. Остальные были разочарованы, но терпеливо ждали: обещали привезти новую партию хлеба. Надо ждать, чтобы сохранить место в очереди. Но прошло несколько часов, а хлеб не привозили. Кто-то вдруг закричал: «У кого карандаш?» У кого-то в голодной очереди нашелся огрызок химического карандаша, и он пожертвовал его на пользу общества. Человек с карандашом пошел вдоль очереди, предлагая каждому поплевать на ладонь. Потом он вывел на ладонях большими цифрами номер каждого в очереди. Я тоже получил свой номер и пошел прогуляться. Я прикинул: даже если хлеб привезут сейчас, мне придется ждать не менее двух-трех часов. Я отправился в город. Надеялся встретить советских евреев старого поколения. Хотелось узнать, нет ли здесь синагоги. Я встретил старых евреев, но синагогу найти не смог. Зашел в агитпункт, просмотрел газеты и полистал сочинения Ленина. Углубившись в чтение, совершенно забыл про голод. Когда я вернулся к очереди, оказалось, что мой номер прошел, и мне пришлось стать в самый конец. Очередь не знает жалости.

Очередь не знает и вежливости. Молодой человек не уступит места старику, мужчина не пропустит вперед женщину или ребенка. Все голодны. Все дрожат от холода, всех ждет дома голодная семья. Очереди есть форма борьбы за существование, а вежливость бывает, когда есть существование без борьбы. Иногда пропускали вперед женщину с ребенком на руках, но чаще и того не делали. Взбудораженные нервным ожиданием, люди поясняли друг другу, что женщины нарочно приносят с собой младенцев, чтобы вызвать жалость и пролезть без очереди.

Об этом в очереди говорят: примазывается. Примазываются не только женщины с детьми, но и те, кто нарочно завязывает дружескую беседу со стоящими в очереди. Человек затевает невинный разговор со стоящим в начале, а когда остальные привыкают к нему, он понемногу втискивается в очередь и получает продукты. Это значит, что ему удалось примазаться. Но чаще это не проходит, и очередь разражается криком: «Эй, ты, чего примазываешься?!»

Постоянная нехватка продуктов в Советском Союзе заметно отразилась на характерном для русских гостеприимстве, и точно так же очереди почти полностью уничтожили вежливость в отношениях между людьми. В Ташкенте я поблагодарил женщину, отвесившую мне хлеб. Она повернулась к подруге и рассмеялась: «Слышишь? Он стоит в очереди, платит деньги и еще говорит спасибо!»

Если вежливостью в очереди не заразишься, то сыпным тифом в ней заразиться можно вполне. Узбеки рассказали мне, что эпидемии тифа здесь бывают каждый год. Основной распространитель болезни – очередь, так как за долгие часы давки вши свободно переходят от одного человека к другому. С этой заразой русские борются в основном при помощи санпропускников. Возле каждой бани установлены камеры, в которых поддерживается высокая температура. Одежду и белье вводят в камеру, высокая температура и пар убивают вшей. Русские очень гордятся этим гигиеническим сооружением. Советский солдат, служивший во Львове до гитлеровского вторжения, сказал мне: «Да, Львов красивый город, здесь много кинотеатров, ресторанов, но народ очень уж некультурный, во всем городе я не нашел ни одного санпропускника». Без этого «культурного достижения» положение с гигиеной в России было бы, несомненно, намного хуже, но тесные очереди обычно возрождали к жизни то, что умерщвлял перегретый пар.

Почему советские власти не ликвидируют очереди? Трудно найти удовлетворительный ответ на этот вопрос. Теоретически очередь ликвидировать нетрудно. Если бы в городе Джизак, например, власти открыли десять дополнительных пунктов по продаже хлеба, исчезла бы длинная очередь на грязных улицах города. Но, возможно, все не так просто, если принять во внимание организационные проблемы, связанные со снабжением двухсот миллионов человек. Власти, весьма возможно, заинтересованы в сохранении очередей. Очередь, лравда, вызывает внутреннее, скрытое озлобление, но человек привыкает к очереди (а к какой беде человек не привыкает?), а в очереди он думает лишь об одном: как бы добраться до заветного окошка, получить то, что «дают», не вернуться домой с пустыми руками.

Государственная система снабжения делает ненужным посредничество между изготовителем и потребителем. В Советском Союзе нет торговцев: товары продают торговые работники, находящиеся на государственной службе. Но неужели с ликвидацией класса торговцев в Советском Союзе исчезло само понятие торговля?

Слова Гарина: «У нас всегда всего не хватает» – относились, как я понял во время своих странствий, к предметам потребления. Целыми днями я ходил по Ташкенту в поисках обыкновенной зубной щетки, но так и не достал. Как трудно достать горелку для примуса! Сколько недель приходится искать стеклянный цилиндр для керосиновой лампы! Эта хроническая нехватка не должна вызывать удивления. Если единственный властелин является одновременно и единственным «кормильцем», он, естественно, ставит во главу своих забот не удобства потребителя, а потребности власти, и в первую очередь – развитие тяжелой промышленности и военные нужды.

Мои русские собеседники не скрывали, что, по их мнению, постоянная нехватка товаров объясняется исчезновением прослойки населения, в задачу которой входит забота о личных интересах граждан, иными словами – исчезновение торговцев. «Было бы хорошо, – говорили они мне, – если бы власти разрешили мелкую торговлю». Никто из русских, с которыми я беседовал, не сказал, что и заводы следует передать в частные руки. В то же время все желают расширения свободного колхозного рынка, то есть увеличения земельных участков, находящихся в частном пользовании крестьян. Особенно ярко выразил тоску по мелкой торговле человек, признавшийся в разговоре со мной, что он троцкист. Разумеется, встретился я с ним не в очереди, а на берегу Печоры. Этот человек, по национальности русский, начал беседу с похвал еврейскому уму. «Я был за Троцкого, – сказал он, – и всегда буду за него, пусть мне даже придется здесь умереть. Если бы Троцкий был у власти, наша жизнь стала бы совершенно иной: Троцкий знал, что хорошо для народа. Он требовал разрешить мелкую свободную торговлю».

Такого пункта в программе Троцкого не было, но интересно, что троцкист приписывал своему учителю желание народных масс.

Пока, однако, народные массы в России вынуждены довольствоваться тем, что «дают». Это не значит, что в Советском Союзе нет торговли. Напротив, торговля здесь процветает и не обходит ни один дом. Можно смело сказать, что нет в Советском Союзе человека, которому в жизни не приходилось заключать обменную или торговую сделку. Вряд ли в мире существует другая страна с таким огромным количеством взаимных торговых сделок. Это тоже один из парадоксов советской жизни: прослойка торговцев ликвидирована, и торговлей занимаются все. Во время пребывания в Джизаке мне однажды пришлось простоять в очереди за хлебом с четырех утра до позднего вечера. Несколько раз меня сменял шурин. Мы ждали хлеба. Время от времени объявляли, что хлеб должен поступить с минуты на минуту, но он все не поступал. Наконец, после целого дня ожидания, нам сообщили, что хлеба не будет, так как сломалась какая-то машина на мельнице и в пекарне кончилась мука! Длинная очередь на глазах растаяла – люди пошли домой без хлеба. Их семьи напрасно ждали дневного пайка.

Назавтра я снова пошел в очередь и подал раздатчице восемь талонов, на всех обитателей нашего домика за два дня.

– Почему вы даете мне вчерашние талоны? – спросила раздатчица.

– Что значит «почему»? Вчера мы хлеб не получили, на мельнице что-то сломалось.

– Думаете, я не знаю, что случилось на мельнице? Знаю, что вчера вы хлеба не получили. Но обошлись, пережили? Значит, все в порядке. За вчерашний день мы хлеб не выдаем. Возьмите на четыре карточки.

Напрасно я убеждал ее, она твердила свое: «Пережили? Значит, все в порядке». Это тоже один из законов советской очереди.

Но самый важный урок я извлек, стоя в другой очереди. Все, ожидавшие вместе со мной дневной паек, были голодны. Хлеб был фактически единственной едой. Только немногие могли себе позволить купить на колхозном рынке головку лука или редьку вдобавок к хлебу. Почти сутки стояли они, терпеливо ожидая, не произнося ни одного недовольного слова, ни одной жалобы на порядки. Когда после двадцати часов ожидания было объявлено, что хлеба нет, они без жалоб разошлись по домам. В любой другой стране вспыхнул бы хлебный бунт; в Советском Союзе массовый голод не сопровождается беспорядками.

Я понял, что, вопреки принятому мнению, можно изменить природу человека. Советский режим сумел во многом изменить природу своих граждан, отодвинуть предел страдания, до которого человек может безропотно терпеть. Как этого достигают? Спросите НКВД и очередь – им известен метод, которым это достигается, и цена, которую за это платят.

В небольшом поселке на полпути между Самаркандом и Бухарой мне сказали, что местный раздатчик хлеба – еврей. Когда-то я слышал, что бухарские евреи сумели сохранить знание библейского языка и даже при советском режиме умудряются обучать Торе своих детей. Поэтому я решил попытать счастья и, протягивая раздатчику карточки, спросил на иврите: «Бейт-кнесет йеш по?» («Синагога здесь есть?»).

Раздатчик посмотрел на меня и спросил на иврите:

– Вы еврей?

Синагоги в городке не оказалось. Но в этом городке у меня хлеба было вдоволь. Еврейская солидарность иногда срабатывает и в Советском Союзе.

Но чаще в очредях приходилось сталкиваться с «солидарностью» другого рода. Почти не было очереди, в которой не слышалось бы:

– Эй, Абрам, чего толкаешься?

– Иван воюет в окопе, Абрам торгует в рабкоопе.

– Знаешь, один Абрашка приехал вчера как бедный беженец, а нашли у него чемодан червонцев.

– Евреи на фронт не идут, дело известное, а чего им идти на фронт? Разве не хватает русских?

Слово «жид» я в очередях почти не слышал. Если не считать концлагерь, я слышал его в России всего один раз. Я шел по центральной улице Ферганы и видел пьяного, который по-русски кричал: «Вырезать всех жидов!»

Разговоры трезвых в очередях помогают понять, каким образом «разрешен» в Советском Союзе еврейский вопрос. Про «хитрого Абрама» говорили в основном подростки лет 15–17, в основном комсомольцы. Значит, они слышали это в школе или дома, а может быть – и в школе, и дома.