Текст книги "Карточный домик"

Автор книги: Майкл Доббс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Пятница, 23 июля

На следующее утро молодая чернокожая женщина вошла в обшарпанную газетную лавочну возле Прейед-стрит в Паддингтоне и поинтересовалась, во что ей обойдется возможность использовать адрес лавки для получения ее корреспонденции. Она пояснила, что работает в этом районе и хочет здесь же получать и свою почту. В Лондоне стоял солнечный летний день, но внутри лавочки, за закрытыми тяжелыми ставнями грязными окнами было темно и пахло плесенью. Вначале грузный, лысеющий продавец за нонторкой не хотел отрываться от журнала «Плейбой». В этом печально известном лондонском районе красных фонарей ему не впервой приходилось слышать таную просьбу от какой-нибудь молодой женщины или сомнительного вида мужчины. К нему не раз обращались и с более любопытными просьбами. Но девушка была хороша собой, и он спросил, где именно она работает. Жена его уехала на выходные к своей матери, и, пожалуй, он мог бы немного развлечься, а не заниматься домашними делами, длинный перечень которых оставила ему жена.

Стряхнув с конторки рассыпанный сигаретный пепел, он ободряюще улыбнулся девушке, но ответной улыбки не получил. Не сказав больше ни слова, она заплатила за три месяца вперед, старательно спрятала квитанцию, необходимую при получении корреспонденции, и вышла. Продавец успел только бросить взгляд на удалявшуюся красивую женскую фигурку, как его вниманием завладел старик-пенсионер, возмущенный тем, что не получил еще свою утреннюю газету. Поэтому он не видел, как молодая женщина, выйдя из лавочки, села в ожидавшее ее такси.

– Ну как, Пен, все в порядке? – спросил находившийся в такси мужчина.

– Нет проблем, Роджер, – ответила его секретарша. – Но почему он не сделал этого сам?

– Я же сказал, у него какие-то деликатные личные проблемы, с которыми он еще не разобрался и хотел бы, чтобы об этом адресе никто ничего не знал. Если я не ошибаюсь, все дело в каких-то неприличных журналах. Так что никаких вопросов и никаких разговоров, о'кей?

О'Нейл поклялся хранить это дело в тайне и знал, что Главный Кнут будет взбешен, если узнает, что вместо себя он заставил Пенни Гай проделать эту грязную работу. Но он полностью доверял Пенни, В конце концов, для чего же вообще все эти секретарши?

Когда такси отъехало, Пенни снова мысленно удивилась странностям в поведении О'Нейла, совершенно не присущим ему ранее.

Жара все нарастала. К тому времени, когда мужчина в спортивном пиджаке и мягкой фетровой шляпе вошел в здание северного лондонского отделения банка «Юнион бэнк оф турки» на улице Севен Систерз роуд, она стала совсем невыносимой. Стоявший в тот день за конторкой клерк-киприот готов был потом поклясться, что у англичан только один комплект одежды, которую они носят и летом и зимой, независимо от температуры воздуха. А у этого ведь были деньги, раз уж он заявил, что хотел бы открыть банковский счет. Выговаривая слова с каким-то легким, правда, вполне понятным акцентом, который клерк, как ни старался, никак не мог определить, вошедший рассказал, что живет в Кении и приехал в Англию на несколько месяцев, чтобы расширить свой бизнес. В общем, он хотел бы вложить капитал в гостиницу, которая строится на турецком южном берегу Средиземного моря, рядом с курортным городом Анталия.

Клерк не бывал в Анталии, но слышал, что это очень красивый курорт, и заверил, что банк окажет ему необходимую помощь. После этого он предложил будущему клиенту банка заполнить простенькую регистрационную карточку, в которой требовались лишь сведения о полном имени и фамилии, домашнем адресе, банке, клиентом которого он состоял ранее, и некоторых других подобных вещах.

Минут через пять клиент вернулся к клерку с заполненной карточкой. Он извинился, что указал только кенийский банк, объяснив, что это его первая поездка в Англию за последние двадцать лет. Клерк в ответ заверил, что его банку не впервые запрашивать зарубежные, так что запросить Кению не проблема.

Это вы так думаете, мысленно поддразнил его клиент. Уж он-то точно знал, что для проверки его карточки потребуется по меньшей мере четыре недели, к которым надо добавить еще четыре, чтобы точно установить: все указанные им данные – фальшивые. К тому времени, однако, счет будет уже закрыт, все полагающиеся вычеты произведены, так что никому до этого уже не будет дела.

Клерк не стал уточнять сведения в карточке.

– Как вы предполагаете открыть счет, сэр?

– Я хотел бы внести первоначальную сумму в 50 000 фунтов стерлингов. Наличными.

Мужчина открыл большой коричневый картонный пакет и подтолкнул к нлерку пачки банкнот. Хорошо, что не надо пересчитывать их самому. Очки, которые были на нем, он носил много лет назад и с тех пор уже дважды менял контактные линзы. Урхарт знал, что очки служат достаточным камуфляжем, сейчас его могли узнать только самые близкие люди. В конце концов, сказал он себе с сарказмом, иногда выгодно быть самым незаметным и мало известным членом кабинета Ее Величества.

Клерк закончил пересчитывать банкноты и, поскольку сумма была перепроверена и его коллегой, начал выписывать квитанцию. У банков, подумалось Урхарту, как у водопроводчиков, тот же принцип – давай наличные и никаких вопросов.

– Вы знаете, что я сейчас подумал? – обратился он к клерку. – Какой толк в том, что деньги будут лежать мертвым грузом на текущем счету? Пожалуй, возьму несколько акций. Вы не могли бы это устроить?

Урхарту потребовались еще пять минут, чтобы заполнить пару дополнительных формуляров. Он заказал 20 000 обычных акций компании «Ренокс кемикл» по 240 пенсов за штуку. Его заверили, что к четырем часам дня все будет готово. За вычетом стоимости акций, составившей 49 288 фунтов, гербовых марок и гонорара брокера у него на счету оставалось ровно 712 фунтов стерлингов. Урхарт лихо, с завитушками – хотя и совершенно неразборчиво – расписался на формулярах. Вручая ему квитанцию, клерк улыбнулся: – Приятно иметь с вами дело, мистер Коллинридж!

Понедельник, 26 июля – среда, 28 июля

Через семьдесят два часа члены палаты собрались, чтобы попреренаться еще одну – последнюю – недельку перед тем, как разойтись на летние каникулы. Их было совсем немного, кое-кто уже покинул Лондон. Их не пытались отговаривать, поскольку и без того атмосфера вокруг Вестминстера пропиталась раздражением и вряд ли стоило еще обострять положение. На фоне предотпускного настроения признаки деловой активности были почти незаметны, что, однако, не означало уменьшения официального отчета о деятельности парламента за этот день. Как всегда в это время, он будет изобиловать множеством письменных ответов на вопросы членов парламента, отвлеченных сейчас другими заботами. Правительство же спешило с ответами, пока госслужащие сами не отправятся в отпуск. Особенно избегали коридоров Вестминстера чиновники министерства здравоохранения, поскольку один из его ответов, опубликованных в отчете в этот день, касался скандала с программой расширения больничной сети. Чиновники знали, что встреча в этот день с членом палаты от любой партии не сулит ничего хорошего.

Никто особенно и не обратил внимания на сообщение министерства здравоохранения о выдаче разрешения на производство и широкое потребление трех новых лекарственных препаратов, согласованного с главным медицинским управлением и комитетом по безопасности лекарств. Одним из них был «Кбернокс» – разработанный компанией «Ренонс кемикл» препарат, эффективно подавляющий никотиновый голод. Его воздействие на организм проверили на крысах и собаках, специально приученных к табаку. Теперь его можно было приобрести по рецепту врача в любой аптеке.

Эта новость вызвала у "Ренонс кемикл "вспышку деловой активности. Было решено на следующий же день созвать пресс-конференцию для периодических медицинских и научных изданий, директор по маркетингу распорядился о немедленной рассылке по почте соответствующих рекламных материалов всем практикующим врачам страны, брокер номпании официально информировал фондовую биржу о новой лицензии.

Реакция последовала незамедлительно – стоимость акции компании "Ренокс кемикл сразу же подскочила с 244 до 295 пенсов, и те 20 000 обыкновенных акций, которые двумя днями раньше брокеры «Юнион бэнк оф турки» приобрели у компании, стоили теперь ровно 59 000 фунтов стерлингов.

На следующий день незадолго до полудня в банк позвонили и попросили эти акции продать, а вырученную сумму депонировать на соответствующий счет. Звонивший объяснил столь внезапное решение тем, что, к сожалению, со строительством гостиницы в Анталии ничего не получается, и владелец счета возвращается в Кению. Он надеется, что банк проявит любезность и к тому времени, когда придет владелец счета, можно будет его закрыть и рассчитаться.

Действительно, перед самым закрытием банка в три. часа дня тот же мужчина в очках, шляпе и спортивном пиджаке получил 58 962 фунта стерлингов, положив пачки двадцатидолларовых купюр в принесенный коричневый картонный панет. Он возмутился, что из такого недолгого и такого простого счета банк вычел за услуги целых 750 фунтов, но, как и предполагал заместитель управляющего, не стал поднимать шума. Он попросил отправить итоговый отчет по его временному адресу в Паддингтоне и, перед тем как уйти, поблагодарил клерка за любезность.

На следующее утро, меньше чем через неделю после встречи Урхарта с Фирдаусом Джабвалой, Главный Кнут вручил казначеям партии 50 000 фунтов стерлингов наличными, которые с большим удовольствием их приняли, поскольку приходилось выплачивать наличными значительные суммы. Урхарт попросил, чтобы они не забыли направить приглашения жертвователям на парочку приемов на Даунинг-стрит и информировали бы его об этом заблаговременно: предстояло договориться с политическим секретарем премьер-министра о том, чтобы он организовал его десятиминутную встречу с мистером и миссис Джабвала. Один из казначеев аккуратно записал адрес жертвователя, заверил Урхарта, что сделает все необходимое, и запер деньги в сейфе.

Этим вечером Урхарт выехал в отпуск в отличнейшем расположении духа.

Часть II
СНЯТИЕ КОЛОДЫ

Август

Августовские газеты были просто ужасны. В отсутствие политических деятелей и политических корреспондентов дублирующие корреспонденты лобби всячески изворачивались, стараясь заполнить вакуум и протолкнуть на первую полосу газеты какой-нибудь материал за своей подписью. Естественно, что при этом мертвой хватной вцеплялись в слухи и толни. Стоило, снажем, появиться во вторник на пятой полосе газеты «Гардиан» краткому сообщению, содержавшей то ли намек, то ли догадку, как в пятницу это сообщение превращалось уже в интригующую статью на первой полосе газеты «Дейли мейл». Второразрядные корреспонденты ловили время, чтобы показать, на что они способны, и чаще всего демонстрировали это, изгаляясь над репутацией Генри Коллинриджа. Старались быть замеченными и ничем не проявившие себя до сих пор заднеснамеечнини, уважительно именуемые в газетах «видными деятелями партии». Теперь они бойко критиковали правительство, которое, по их мнению, проводило неправильную политику, и делились своими соображениями о том, как именно можно заставить правительство осознать необходимость смены ориентиров и приоритетов. Газеты изобиловали слухами, что премьер-министр якобы недоволен своими коллегами по кабинету и не доверяет им, а поскольну не было никого, нто мог бы авторитетно эти слухи опровергнуть, то само молчание было истолковано как авторитетное их потверждение. Питаясь самими собой, домыслы невозможно разрастались. Распространившиеся в начале августа слухи об «официальном расследовании обстоятельств утечки секретной информации в кабинете министров» в конце августа подавались как утверждения о неизбежности серьезных перестановок в составе правительства этой же осенью. В вестминстерских кругах поговаривали, что у Генри Коллинриджа портится характер, что он становится все более раздражительным, несмотря на отдых на своей вилле под Каннами.

Мутная лавина статей, главным образом в колонках светской хроники, обрушилась и на брата премьер-министра, и в отдел прессы на Даунинг-стрит посыпались телефонные звонки с просьбой прокомментировать толки, будто премьер-министр помогал «дорогуше Чарли» избавляться от слишком пристального внимания к нему со стороны кредиторов, включая такого, как Налоговое управление. Но Даунинг-стрит не стал ничего объяснять, поскольку речь шла о личных, а не официальных делах премьер-министра. Как правило, на все самые невообразимые предположения в его адрес Даунинг-стрит отвечал обычным формальным заявлением: «Нам нечего сказать по этому поводу», что, однако, тут же препарировалось и появлялось в газетах в самом невыгодном свете.

Урхарт позволял в разговорах по телефону лишь самые прозрачные намеки, тем не менее этого было достаточно, чтобы с каждым новым августовским днем пресса все чаще и теснее связывала имя премьер-министра с именем его брата-голодранца. Не то чтобы Чарли болтал какие-нибудь глупости – у него хватало простой сообразительности, чтобы нигде не высовываться. Но вот однажды анонимный телефонный звонок в редакцию одной из бульварных воскресных газет позволил проследить за ним вплоть до того момента, когда он вошел в двери дешевенькой гостиницы в местечке Бордо. Туда немедленно направили репортера с наказом влить в него столько вина, сколько нужно, чтобы получить от него несколько классических «чарлизмов», но репортер добился лишь того, что совершенно упившемуся Чарльзу стало плохо, его стошнило прямо на репортера и его блокнот, после чего он полностью отключился. Прыткий репортер, однако, не растерялся. Он сунул подвернувшейся девице с крупным бюстом и глубоким декольте пятидесятифунтовую бумажку и, когда она склонилась над обмякшей фигурой, поймал в кадре волнующий момент касания, зафиксировав его на пленке фотоаппарата для будущих поколений и 11 миллионов читателей этой газеты. На следующей неделе она вышла со статьей под кричащим заголовком: «Я разорен и подавлен, говорит Чарли». В ней в сотый раз сообщалось, что брат премьер-министра беден, психологически сломан своим неудачным браком и событиями, насающимися его знаменитого брата. Очередное стандартное заявление Даунинг-стрит, что им «нечего сказать по этому поводу», в этих условиях было еще неосмотрительнее, чем до сих пор.

В следующее воскресенье эта фотография снова появилась в той же газете, однако на этот раз рядом с ней красовалась фотография премьер-министра, удобно отдыхающего на юге Франции и, судя по его виду, совсем не расположенного покинуть свой шезлонг возле бассейна, чтобы протянуть руну помощи бедному и несчастному брату. Редакция газеты, видимо, как-то запамятовала, что лишь неделей раньше поведала своим читателям, как заботливо и усердно Генри помогает своему брату разделаться с многочисленными финансовыми трудностями. Пресс-отдел Даунинг-стрит не упустил случая напомнить об этом.

– А что вы хотите? – невозмутимо ответил редактор. – В данном случае мы поступаем совершенно справедливо, поскольну освещаем вопрос не с одной, а с обеих сторон. Несмотря на все его недостатки, мы выступали в поддержну Коллинриджа с самого начала предвыборной кампании. Теперь пришло время немного подправить баланс.

Да, августовские газеты были просто ужасны!

Сентябрь – октябрь

Сентябрь оказался еще хуже августа. В самом его начале лидер оппозиции объявил о своем уходе в отставку, чтобы уступить место «более крепкой руке, которая могла бы еще выше держать наше знамя». Он всегда славился своим красноречием.

Как это бывает со многими политическими деятелями, его подтолкнули к этому молодые соратники, у которых было больше энергии и амбиций и которые подготовили все так тихо и осторожно, что он почти ничего не замечал, а когда заметил, было уже слишком поздно. Поздно вечером он созвал корреспондентов и выступил перед ними с эмоциональным заявлением, объявив об уходе в отставку. Был перед этим момент, когда под влиянием своей амбициозной супруги он заколебался и чуть было не передумал, но, поразмыслив, пришел к выводу, что вряд ли можно всерьез рассчитывать на единственный голос в его. теневом кабинете. Прощаясь с павшим лидером, никто не скупился на самые теплые слова. Как это часто бывает, политическая смерть вызвала более пылкое единение сподвижников, нежели его деятельность в качестве их вождя.

Эта новость сразу подстегнула средства массовой информации. Матти срочно отозвали из отпуска, который она проводила на пляже в Закинтосе, и в глубине души она была даже рада этому. Восемь дней она жарилась на ионийском солнце, глядя на то, как парочки вокруг нее с наждым днем становятся все нежнее а раскованнее. Эти сцены, нагоняя тоску, делали ее просто несчастной. Матти была совершенно одинока, и влюбленные пары бередили ее рану. Когда ей позвонили и попросили вернуться, чтобы подготовить материал по поводу события чрезвычайной важности, она тут же собрала вещи и заказала билет на ближайший рейс до Лондона.

Вернувшись, она быстро поняла, что теперь предстоит иметь дело с новой, гальванизированной оппозиционной партией, в которой приутихли прежние внутренние споры и дрязги. Партия развивала широкое наступление на серое, невыразительное, не заявившее о себе никакими яркими делами или идеями правительство, к тому же еще не вернувшееся после летних отпусков. Реальная возможность победы на следующих выборах, хотя до них оставалось целых четыре года, содействовала слиянию помыслов оппозиции в едином направлении и сплочению ее рядов.

В общем, к тому времени, ногда в начале октября, за неделю до ежегодной конференции партии, был избран новый лидер, оппозиция уже несколько недель доминировала во всех новостях, а сама конференция превратилась в демонстрацию верности новому лидеру, В зале был вывешен огромный лозунг с единственным словом «ПОБЕДА!», отражавший общий настрой ее участников. Кто бы мог ожидать этого от партии, проигравшей парламентские выборы всего несколько месяцев назад.

Зато на конференции правящей партии царила тревога и неуверенность. Конгресс-центр в Борнмуте, который вмещал до 4000 оптимистично и бурно настроенных сторонников партии, в этот раз своими голыми кирпичными стенами и хромированной арматурой отделки лишь подчеркивал угрюмость участников конференции.

В обязанности О'Нейла как директора отдела рекламы и пропаганды входила презентация конференции и работа с представителями средств массовой информации – конференцию нужно было представить в наиболее выгодном для нее свете. Со все возрастающим жаром О'Нейл беседовал с журналистами – расхваливая, оправдывая, разъясняя и обвиняя. Последнее чаще всего относилось к лорду Уильямсу. Председатель не схватывает суть происходящих событий, говорил он. Опаздывает с принятием решений и к тому же срезал расходы на пропаганду. В штаб-квартире партии ходили слухи, будто он постарался, чтобы конференция прошла как можно незаметнее, без широкого освещения ее работы в органах массовой информации, поскольку боялся, что премьер-министру на этот раз крепко достанется от его приверженцев. И первой статье о ней, опубликованной газетой «Гардиан», дали заголовок «Партия сомневается в лидерстве Коллинриджа». Статья была написана корреспондентом газеты в Борнмуте.

Прения на конференции проходили в соответствии с заранее разработанным жестким распорядком. На сцене над столом президиума висел огромный транспарант: «В ПОИСКАХ ВЕРНОГО ПУТИ». В духе этого лозунга были выдержаны и речи, произносившиеся с трибуны при ослепительном сиянии телевизионных прожекторов и на фоне доносившегося из зала гудения, с которым не могли совладать дежурные распорядители. По краям зала, вдоль боковых стен, расположились различные представители, политики и журналисты. Сбиваясь в группы, они обменивались впечатлениями и мнениями. Аналогичные места для приглашенных лиц и наблюдателей обычно выделяются на всех политических мероприятиях подобного рода. Как правило, они-то и становятся очагами распространения самых немыслимых слухов.

Главной причиной «гудения» в зале было недовольство. Где бы ни находились представители средств массовой информации, куда бы ни обращали они свой взор, отовсюду доносились до них слова критики. Потерявшие недавно на выборах свои места бывшие члены парламента были весьма критичны, но просили не упоминать их фамилий. Надеясь, что на следующих выборах партия выставит их кандидатуры в более надежных округах и они смогут снова пройти в парламент, они опасались лишиться этого шанса. Зато председатели партийных организаций их округов не были столь сдержанны. Терять им было нечего. Теперь своих людей в парламенте у них не было, в течение нескольких лет уже не они, а оппозиция будет управлять в их округах местными советами, назначать мэров и председателей комиссий и распределять связанные с этим блага.

Высказывались все более тревожные предположения относительно исхода назначенных на четверг дополнительных выборов. За четыре дня до них член парламента от Восточного Дорсета сэр Энтони Дженкинс пережил сердечный приступ. Его кандидатура набрала необходимое количество голосов, хотя в день выборов он еще лежал в реанимационной палате. К сожалению, через три недели после выборов он скончался.

Его округ находился всего в нескольких милях от Борнмута, партия располагала там вполне безопасным большинством в 20 000 голосов, и премьер-министр принял решение провести там дополнительные выборы во время конференции. Его попытались отговорить от такого рискованного шага, но он настоял на своем, заявив, что все хорошо продумал и в данном случае некоторый риск вполне оправдан. Объясняя свое решение, он указал на то, что материалы конференции могут быть эффективно использованы в предвыборной агитационной работе и партия может рассчитывать на большое количество голосов, отданных ей в знак сочувствия и симпатии к умершему. Сами участники конференции тоже могли бы поспособствовать успеху дела, выделив по несколько часов для агитационной работы с избирателями. А каким выгодным в пропагандистском плане будет то место в его выступлении на конференции, когда он поприветствует нового члена парламента и поздравит его с победой!

После утреннего хождения по домам избирателей делегаты единодушно засвидетельствовали всякое отсутствие энтузиазма. Место безусловно будет сохранено – после войны оно ни разу не переходило к оппозиции, – но, судя по докладам возвращавшихся с мест делегатов, победа с подавляющим большинством голосов, на которую надеялся Коллинридж, с каждым днем становилась все более сомнительной.

Предстоящая неделя обещала быть трудной и совсем не похожей на праздник, как это представлялось партийному руководству.