Текст книги "Совесть короля"

Автор книги: Мартин Стивен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

Глава 13

В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви.

1 Ин, 4:18

Сентябрь 1612 года

Купеческий дом, Трампингтон

– Как ты мог покинуть колледж один, без охраны? Как мог пойти куда-то один? – отчитывала Джейн мужа. Казалось, что от нее во все стороны летят искры. Сэр Генри никогда еще не видел супругу разъяренной до такой степени. Ночной уход мужа из дома Джейн восприняла как предательство. – Думаешь, твоя жена и твои дети хотят жить без тебя? Неужели мы настолько тебе безразличны, что ты пренебрег простейшими мерами осторожности? Как бы ты отнесся ко мне, если бы я, поверив словам какого-то пьяницы, захватила с собой детей и убежала ночью из дома всего лишь потому, что бездумный азарт оказался важнее любви?!

Супруга была права, и эта правота злила Грэшема еще больше. Манион оказался плохим помощником. Он ничего не сказал по поводу того, что хозяин ночью неожиданно ушел из дома, однако ходил мрачнее тучи, напоминая не то огромную корову, которую забыли подоить, не то пса, которого хозяин внезапно перестал кормить и выгуливать.

В холщовой сумке оказались письма, проклятые письма, написанные, по всей видимости, рукой самого короля.

– Значит, ты отдашь их епископу, как и обещал? – спросила Джейн. Неужели ее гнев пошел на убыль? Или она просто умеет сдерживать свои чувства?

– Возможно. Не исключено. Я подумаю. – Грэшем всем своим видом дал понять, что обижен. Неужто она не понимает, что именно вынудило его отправиться ночью по следу Марло? Часто ли в жизни подворачивается единственная возможность, которую просто грешно упустить?!

– Ну почему мужчины ведут себя как дети? – недоумевала Джейн. Впрочем, если не обращать внимания на детский каприз, тот быстро проходит. Значит, она сделает вид, будто не замечает раздражения мужа. Усилием воли леди Джейн заставила себя успокоиться.

– Есть ли хоть какой-то толк от этих бумаг?

Грэшем показал жене бумаги, дабы она смогла вынести о них собственное суждение. Поинтересовавшись мнением сэра Генри, Джейн сознательно уступила ему. Сотворив женщину второй после мужчины, Господь совершил свою первую ошибку. Но кто она такая, чтобы отрекаться от Бога? Правда, даже своим второстепенным положением можно воспользоваться с умом. Пусть этот глупец пребывает в уверенности, будто он самостоятельно принял правильное решение.

Какой толк? Это были рукописи двух пьес. По всей видимости, экземпляры «Гамлета, принца Датского», написанные двумя разными людьми, если судить по почерку.

Ни тот ни другой не имел никакого сходства с почерком Бэкона или Эндрюса. Интерес Грэшема к находке быстро угас.

– Пожалуй, толку никакого, – сознался он. – Пьеса. Что в ней интересного? И все же Марло хранил это вместе с теми бумагами, в которых король Англии и Шотландии обвиняется в принадлежности к племени содомитов. Они вполне могут иметь ценность. Другое дело, что нам об этом ничего не известно… Думаю, мне лучше встретиться с Шекспиром. Не знаю почему, но этот человек – своего рода ключ к разгадке большой тайны.

– Он снимает комнаты в старом доминиканском монастыре. В Блэкфрайерс, – вступил в разговор Манион. – Недавно вернулся туда. Я об этом слышал вчера, после того как вы отправились на ужин. Ходят слухи, что он собирается их купить. Получается, наш мастер Шекспир не актер, а денежный мешок, коль скоро ему по средствам такие покупки. Или вы не слышали? Он уже скупил половину Стратфорда.

Сэр Генри не знал этого.

– Мы обо многом даже не догадываемся, – сказал он. Джейн и Манион не преминули отметить про себя примирительное «мы». Похоже, буря в стакане воды улеглась. – Единственное, что я знаю наверняка, – я снова хочу встретиться с мастером Уильямом Шекспиром,

Глава 14

Теперь мы видим как сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан.

1 Кор., 13:12

Сентябрь 1612 года

Доминиканский монастырь

Блэкфрайерс, Лондон

Монастырь походил на кроличий садок. Шекспир снимал комнаты позади восточных ворот. Сэр Генри и его спутники вышли из дома на Стрэнде через черный ход. Они были наряжены каменщиками: короткие куртки из грубой ткани, в руках молотки, колотушки и стамески. Маскировка вполне соответствовала случаю; молоток же всегда может сгодиться в качестве оружия. Под курткой каменотеса у Грэшема была спрятана шпага, крепившаяся к особым ремням из тонкой испанской кожи. К каждой лодыжке привязано по кинжалу. Он не стал спрашивать у Маниона, чем тот вооружился для предстоящего визита к прославленному лондонскому драматургу.

Джейн оделась как обычная простолюдинка. Обрядить леди Грэшем в чужое платье, чтобы спрятать под ним ее истинную внешность, оказалось делом нелегким. Даже самая скверно сшитая одежда была бессильна скрыть ее стройное, гибкое тело, а втертая в кожу лица сажа – высокие скулы, блестящие глаза и гордый подбородок.

Грэшем и Манион шли следом за Джейн. Двое слуг шагали впереди, двое шли рядом, еще по одному с каждого бока, и двое замыкали процессию. Увы, этих людей легче было научить убивать, чем правильно сопровождать и охранять хозяина и хозяйку. Какой огромной сосредоточенности требовало это дело, не говоря об умении выглядеть непринужденно в момент, когда нервы напряжены до предела!

Район Блэкфрайерс лежал за Стрэндом неподалеку от Флит-стрит. Чтобы добраться туда, нужно было преодолеть зловонную грязь сточной канавы, некогда именовавшейся речушкой Флит. Фактически существовал не один Лондон, а несколько. Человек, считавший себя коренным обитателем Флит-стрит, был чужаком среди ткачей и сапожников Сент-Джайлза в Крипплгейте или потаскух Чипсайда. Что до каменщиков, то те расхаживали повсюду, поскольку в их услугах горожане нуждались повсеместно.

На улицах стоял неумолчный гам. В воздухе, густо забивая ноздри и разъедая глаза, висела пыль, отчего высокородные жители во время прогулок были вынуждены прикрывать лица носовыми платками. Повсюду, громко и настойчиво расхваливая товар, сновали бойкие уличные торговцы. Строительные работы велись буквально на каждом шагу. Деревянные леса перегораживали узкие улицы, и без того забитые повозками и лошадьми. Город стремительно разрастался, а его увеличивавшееся с каждым днем население требовало все больше и больше сельскохозяйственной продукции.

Манион отправился поговорить со своими доносчиками, от которых узнал, что часом ранее Шекспир вернулся домой.

– Он все еще у себя, – сообщил он сэру Генри.

Привратник оказался пожилым мужчиной. Судя по его вялому виду, он только-только проснулся после недавней трапезы. Разбудил его громкий и настойчивый стук – это Манион колотил кулаком в полуоткрытую дверь убогой каморки.

– Мы к мастеру Шекспиру. Мастеру Уильяму Шекспиру. Ему зачем-то понадобился наш брат каменщик.

– Что случилось, голубушка? – осведомился привратник, устремив взгляд на Джейн. Несколько минут назад та натерла себе глаза и смочила водой лицо. Вид у нее был заплаканный и несчастный.

– Вот дурная девка! – с чувством воскликнул Манион. – Видели бы вы, откуда я ее приволок, сами поняли бы, что за такой гуленой нужен глаз да глаз! Настоящее наказание, скажу я вам, быть отцом и, не имея живой матери, держать дочку в порядке!

– Небось задашь ей хорошую трепку, когда вернешься домой? – поинтересовался привратник, потом, глядя на Джейн, похотливо, будто сатир, облизнулся. – Всыплешь перца этой красотке, верно? Ремнем отходишь по мягкому месту и все такое, да?

Манион смутился и бросил взгляд на сэра Генри. Тот отчаянно пытался подавить хохот.

– Непременно отходит, ведь он такой! – перехватила инициативу Джейн, старательно имитируя простонародный говор уроженки Миддлсекса. – Он такой бессердечный, жестокий, страсть какой бессердечный… чуть что не так, лупит меня, жуть как больно лупит!

«Господи, – подумал Грэшем. – И зачем это люди платят деньги и ходят в театр? Ну и актриса! Того и гляди, вздумает раздеться, чтобы показать привратнику синяки…»

– Ну ладно, ступайте. Удачи вам. Нет у меня времени для этих актеров. Сатанинский храм театр ихний, вот что это такое. Сатанинский храм, точно вам говорю, – проворчал старик, не сводя жадного взгляда с зада леди Джейн, когда «каменщики» зашагали вверх по лестнице.

Ага, а вот и тяжелая деревянная дверь, которая, как утверждает Манион, ведет в комнаты Уильяма Шекспира. Гости постучали; на их стук никто не ответил. Они постучали снова, на сей раз настойчивее. Откуда-то изнутри донесся слабый шорох. Грэшем и Манион обменялись взглядами, потом, не говоря ни слова, с силой стукнули ногами по той части двери, где предположительно находился засов. Дверь с треском распахнулась.

Тогда сэр Генри впервые увидел Шекспира – или, если угодно, Уильяма Холла. Это был человек самой заурядной внешности, среднего роста, обычного телосложения. В общем, ничем не примечательный. Такого не запомнить с первого взгляда. Качества, прекрасно подходящие для шпиона, позволяющие оставаться незамеченным. Даже сейчас, стоя на полу на коленях и воздев в молитвенном жесте руки, Шекспир смотрелся весьма невыразительно. Лысая макушка, редкие каштановые волосы, брюшко – короче, типичный представитель купеческого племени, причем далеко не первой молодости. С трудом верилось, что в столь заурядном теле обитает великий ум, сотворивший непревзойденные пьесы.

Шекспир уже почти открыл потайную дверь в дальней стене комнаты, когда Грэшем и его люди ворвались внутрь. На лице создателя «Гамлета» читалась паника.

– Я ничем не могу помочь вам! – пронзительно вскрикнул он. – Я не могу всем угодить. У меня нет этих бумаг!..

Еще один такой вопль, и сюда примчится привратник, который не преминет позвать стражу.

Джейн первой поняла опасность и бросилась к перепутанному драматургу.

– Прошу вас! – еле слышно проговорила она. – Мы пришли помочь. Мы не причиним вам зла, поверьте! Мы ничем вам не угрожаем! Пожалуйста, отошлите обратно привратника, когда он придет сюда!

Грэшем в изумлении посмотрел на жену. Большинство мужчин, с которыми ему доводилось иметь дела подобного рода, вряд ли бы сообразили, какую опасность может представлять старик привратник. Никому из них и в голову не пришло бы поступить в трудную минуту так, как поступила Джейн. Услышав шаги на лестнице, сэр Генри еще раз мысленно похвалил супругу.

Шекспир заглянул ей в глаза. Боже, откуда перед ним эта красивая молодая женщина? Уж не наваждение ли?

– Никакого зла? – переспросил он. – Ничем не угрожаете?

– Никакого зла, – спокойно подтвердила Джейн. – Мы ничем вам не угрожаем.

Шекспир поднялся с пола.

– Все в порядке, Бен, – сказал он, обращаясь к старику, появившемуся на лестничной площадке. – Я просто сразу не понял. Это… мои друзья.

Бен обвел «друзей» Шекспира подозрительным взглядом:

– Надеюсь, эти добрые друзья будут подобрее тех, что уже несколько раз наведывались к вам. Вы уверены, что все в порядке? Вам точно не нужна помощь?

– Уверен. Спасибо, Бен. Помощь мне точно не нужна.

Ворча, Бен вышел из комнаты. Интересно, подумал Грэшем, а ведь старик настроен к Шекспиру по-доброму, с явной симпатией. Старые слуги, подобные Бену, сварливые, вредные, циничные, редко кого привечают. Должно быть, в авторе «Гамлета» есть нечто такое, отчего привратник относился к нему с изрядной душевной теплотой.

Шекспир испуганно посмотрел на Маниона. Драматург явно напуган тем, что ошибся в незваных гостях, подумал Грэшем. Он вообще очень пуглив. В свою очередь, Манион понял: хозяина квартиры в срочном порядке следует успокоить. Сделав шаг назад, он выразительно поднял вверх руки. Никакого оружия. Никаких угроз. Универсальный язык жестов, понятный всем.

Шекспир мгновенно успокоился. Грэшем только сейчас обратил внимание, что создатель великих пьес одет в камзол с разрезами по последней моде, богато украшенный атласом и бархатом.

– Надеюсь, вы не только выбиваете двери, но и умеете их закрывать? – спросил Шекспир у Маниона.

«Боже, – подумал сэр Генри. – А ведь он остроумен и прекрасно владеет собой». Грэшем заглянул в глаза создателю знаменитых пьес. Те были полуприкрыты веками и темны. Обычно Грэшем с первых же минут общения с человеком получал общее о нем представление. При встречах с Шекспиром ничего подобного не получалось. Никакого понимания индивидуальных особенностей, никакого проникновения во внутренний мир.

Настало время сообщить ему, с кем тот имеет дело.

– Обычно он выполняет то, что велю ему я, – пояснил сэр Генри. – Но подчас бывает сам не свой, пока что-нибудь не разобьет, с кем-нибудь не переспит или чего-то не съест и не выпьет.

– Тогда он сделает со мной первое из того, что вы перечислили. Я не слишком хорош в постели, а угроз, что кто-то желает выпить меня или съесть, я тоже в последнее время не слышал. Господу Богу известно, что всем остальным мне уже угрожали.

В остроумном ответе Шекспира прозвучала нотка усталого смирения. Джейн помогла драматургу встать на ноги, и он позволил ей усадить себя в кресло. Сэр Генри отметил про себя, что этот предмет мебели явно недешев. Дуб, высокая спинка и элегантные подлокотники. Таким креслом гордился бы даже Роберт Сесил. Кресло богатого человека. Более чем. Да и вообще, чем больше человеку есть что терять в этой жизни, тем больше желающих найдется оказать на него давление.

Бородка и усы Шекспира были еще довольно густы, но не слишком ухожены. На шее – модный накрахмаленный воротник с двумя свисающими полосками кружев. Толстоватый нос, широко посаженные глаза. Любитель выпить, отметил Грэшем, с сеткой капилляров на носу и щеках. Впрочем, какой актер не любит спиртного?.. Руки с длинными костлявыми пальцами. Зачем, скажите на милость, человеку его возраста носить серьгу в левом ухе? Такое к лицу юному щеголю, а никак не стареющему лицедею.

– Вы не соблаговолите объяснить мне, почему двум… каменотесам… понадобилось ломать дверь, чтобы увидеть меня? – спросил Шекспир и потянулся за кубком, стоявшим на заваленном бумагами столе. Прежде чем Шекспир понял, что происходит, Джейн, имевшая богатый опыт общения с Беном Джонсоном, подлила в него вина из кувшина. Благодарно кивнув, хозяин комнаты взял из ее рук кубок и сделал глубокий глоток.

Внешне он вроде бы успокоился, решил Грэшем. Впрочем, расслабляться пока еще рано. Манион вопросительно посмотрел на хозяина. Надо быть начеку, сделал он вывод, уловив во взгляде сэра Генри легкую настороженность. В комнате по-прежнему ощущалась аура страха, хорошо знакомая им обоим.

– Позволительно ли будет нам присесть? – вежливо осведомился Грэшем. В комнате стояло еще одно кресло – не менее роскошное, чем то, в котором устроился хозяин комнаты, а также несколько дешевых стульев.

– Чувствуйте себя как дома, – ответил Шекспир. Его взгляд скользнул по сэру Генри, затем по Маниону и Джейн.

– Меня зовут Генри Грэшем.

– Сэр Генри Грэшем… Мне известно ваше имя, – отозвался Шекспир. – Я помню его в связи с одной давней историей, о которой мне, похоже, никогда не позволят забыть. Теперь меня зовут Уильям Шекспир. Не Уильям Холл. Как поживает сэр Уолтер?

– Заточен в тюрьму. Потерял большую часть своих поместий. Пребывает в неволе по ложному обвинению, выдвинутому против него негодяем, лишенным каких-либо моральных устоев. По-прежнему зол. Впрочем, как и я. – В голосе сэра Генри послышалась угроза.

Шекспир, начавший было обретать спокойствие, явственно уловил намек и выпрямился в кресле.

– Вы ведь обещали не применять насилия, верно?

– Верно, обещал. По крайней мере, пока, – ледяным тоном произнес сэр Генри.

Шекспир моргнул, затем заговорил снова:

– Вы часто ходите в театр. Ведь это на вас напали во время недавних беспорядков в «Глобусе». С тех самых пор вся моя труппа только и делает, что говорит о вас. Вы ведь выполняете поручения его величества короля, верно? Неужели его величество приказал убить меня? – В голосе Шекспира проступило ранее сдерживаемое напряжение. Оно выдало себя легкой картавостью деревенского мальчишки, что, впрочем, не вызывало неприязни. Просто акцент уроженца сельской Англии.

С какой же стати драматург считает, что король Англии и Шотландии способен отдать приказ о его убийстве?

– Мне никто не приказывал убивать вас, – попытался развеять его сомнения Грэшем.

– Тогда чего вы хотите? – спросил Шекспир. Его голос был подобен хрусту льда под ногами, льда, который в любую минуту может дать трещину.

– Поговорить с вами, – ответил сэр Генри. – А если вы угостите вином моего слугу, он перестанет буравить взглядом мой затылок.

– Не будете ли вы так любезны, леди Грэшем?.. – произнес Шекспир, приглашая Джейн наполнить кубок для Маниона. Тот с довольным видом принял предложенное вино и залпом выпил.

Да он настоящий дамский угодник, подумал Грэшем. От него не скрылась широкая, слегка ненатуральная улыбка, какой драматург одарил его жену. Этот Шекспир весь состоит из контрастов. Безумная улыбка актера, пьяницы, волокиты, человека, искусно пользующегося самыми разными масками, за исключением той, которую можно назвать естественным выражением лица. Признаки беспутной жизни вроде сетки капилляров на лице, какая обычно бывает у тех, кто злоупотребляет спиртным. И вместе с тем явные свидетельства процветания – прекрасное дорогое кресло, немалой цены кубок, изящные драпировки на стенах, все признаки материального, а отнюдь не артистического успеха! И практически полное отсутствие книг – лишь два или три жалких томика на полке, зато стол завален какими-то листами. Но где же тогда перо и писчая бумага? И заметьте, никаких чернильных пятен на длинных костлявых пальцах.

На мгновение в комнате повисла тишина. Не выдержав пристального взгляда сэра Генри, Шекспир отвел глаза.

– О чем вы хотели бы поговорить со мной? – спросил он.

– Мне поручено расследовать дело об исчезновении неких документов. Об этом меня просили недоброй памяти лорд Сесил, сэр Эдвард Кок и, насколько я понимаю, сэр Томас Овербери. – Интересно, чье имя заставило Шекспира содрогнуться? Драматурга била дрожь, не заметить которую было невозможно. – Теперь мне известно гораздо больше фактов, нежели в самом начале. Например, оказывается, Кит Марло вернулся в Англию и намерен совершить несколько убийств.

Рука Шекспира резко дернулась. Кубок упал со стола и покатился по полу. Вот оно! Кажется, теперь понятно!..

Шекспир не был толст, скорее, полноват. За последние годы он заметно оброс жирком, отчего фигура его расплылась вширь, черты лица разгладились. Дернулась рука – всколыхнулось брюшко. Вот они, беспутные вечера, проведенные в тавернах! Такое не проходит бесследно даже для великого драматурга, подумал Грэшем.

– Чего я не знаю, так это того, какое отношение рукописи, якобы вышедшие из-под пера мастера Уильяма Шекспира, имеют к этой весьма сложной и противоречивой фигуре. Я был бы вам крайне признателен, если бы вы ввели меня в курс дела.

– Надеюсь, вы не станете убивать меня? Или пытать? – На сей раз голос Шекспира прозвучал скорее печально, нежели испуганно или недоверчиво. Что это? Игра или подлинные чувства? А может, этот человек давно утратил способность отличать лицедейство от обычной жизни?

– Если выяснится, что именно вы ввергли меня и мою семью в смертельную опасность, то я без колебаний убью вас или подвергну пыткам. Если вы расскажете всю правду, я не стану делать ни того ни другого.

Эти слова Грэшем произнес с поразительным спокойствием. Джейн тотчас вспомнился шпион, сумевший несколько лет назад под видом слуги внедриться в их дом. Сэр Генри приказал бросить его в подвал, в комнату с каменными стенами, залитую водой, из которой было невозможно сбежать. Предатель, разумеется, во всем признался, после чего ему в назидание аккуратно переломали ноги. Никто не смеет предавать сэра Генри. При воспоминании об этой истории Джейн передернуло от отвращения. Неужели можно знать о человеке одновременно так много и так мало?

– Сколь простой, однако, представляется шпиону жизнь! – возмущенно воскликнул Шекспир. Еще одна роль, еще одна возможность полицедействовать. Роль разъяренного, исполненного негодования человека, причем сыгранная довольно неплохо, как отметил Грэшем. На сей раз Шекспир посмотрел сэру Генри в глаза. – Вы утверждаете, что не станете убивать или пытать меня, если я расскажу вам всю правду. Однако если я выложу все, что мне известно, найдутся и такие люди, которые без жалости расправятся со мной.

«Еще немного, – подумал Грэшем, – и драматург не выдержит. Сейчас он пытается запутать меня, надевает различные маски в надежде скрыть под ними свою истинную суть. Увы, он уже не властен над тем, что с ним происходит. Его сердце, того и гляди, остановится, или кровь прильет к лысой голове. Бедняга, угораздило же его оказаться между молотом и наковальней!»

– Марло угрожает вашей жизни? – участливо спросил сэр Генри.

– Угрожает? Да он пытался меня убить! Прямо на сцене! Боже праведный! Некоторые люди слишком серьезно воспринимают театр! О, будь все и в самом деле так просто! – С этими словами Шекспир разразился рыданиями и, откинувшись на спинку кресла, спрятал лицо в ладонях.

Грэшем принял решение.

– Джейн! – обратился он к жене. – Ты не могла бы занять мастера Шекспира на короткое время беседой? Можешь высказать свое мнение о творениях Бена Джонсона. А ты, Манион, налей хозяину вина и убери кувшин куда-нибудь подальше, например, в угол. Если же он попытается бежать, убей его. – Грэшем улыбнулся Шекспиру и продолжил:

– Чувствуете запах свежего хлеба, что доносится из окна? Он просто нестерпим. Нам всем следует подкрепиться. Я скоро вернусь.

Грэшему вспомнился недавний разговор с Эндрюсом. Нет, с Шекспиром подобная доверительная беседа невозможна. Автор прославленных пьес слишком подвержен переменам настроения. С таким трудно найти общий язык.

Грэшем спустился по лестнице вниз и окликнул слуг. Те, не говоря ни слова, последовали за ним на улицу. Он взял с собой лишь четверых, оставив остальных сторожить ворота. Прежде всего сэр Генри зашел в булочную, из которой доносился пленительный аромат свежеиспеченного хлеба. Потом купил деревенского сыра и масла с повозки крестьянина, затем зашел в торговые ряды, где обзавелся копченым мясом. И напоследок заглянул в таверну, выбрав заведение поприличнее, где на пробу отведал вина и, поторговавшись, попросил налить кувшин понравившегося сорта. Насвистывая, Грэшем взял вино и, окликнув слуг, зашагал назад к монастырским воротам.

* * *

Джейн сидела на стуле рядом с Шекспиром, беседуя с хозяином комнаты таким тоном, будто была знакома с ним всю свою жизнь. Увидев, что вернулся муж, она взглядом дала понять, чтобы он им не мешал.

– Хотя я и считала «Вольпоне» и «Алхимика» восхитительными творениями, о чем не раз говорила ему, «Сеян», на мой взгляд, просто ужасен. Я так ему и сказала, и Бен запустил в окно стулом. К счастью, оно было открытым…

Грэшема не обмануло это внешнее спокойствие. «Ее сердце наверняка разрывается от тревоги – за меня, за себя, за судьбу наших детей, – подумал он. – Как ей ненавистен тот мир, в котором я живу! Она мирится с ним только из-за меня. Совсем недавно Джейн отчаянно боролась за собственную жизнь, подобно отважной амазонке, ловко управляя лодкой. И вот теперь она смиренно беседует с Шекспиром – этакая юная скромница, наивно восторгающаяся театром. А через минуту скажет нечто такое, чего я не смогу сразу понять, и с Божьей помощью после полуночи окажется превосходной любовницей и истинной матерью для своих детей.

Сколькими же личинами наделил Создатель эту прекрасную деву?..»

– Не думаю, что «Сеян» настолько уж плох… – великодушно возразил Шекспир и тотчас умолк, заметив сэра Генри, вошедшего в комнату с двумя бутылками вина под мышкой. Грэшем поставил на стол купленную еду и почему-то просвистел мелодию «Моя милая Лесбия» Тома Кэмпиона. Шекспира, по всей видимости, поразила произошедшая с ним метаморфоза. Человек, который только что угрожал ему, готов, невзирая на свое высокородное положение, сервировать стол для ужина.

– Расскажите мне о ваших пьесах, мастер Шекспир, – попросила Джейн. – Я знаю, мой муж хочет, чтобы я успокоила вас, смягчила ваше настроение, дабы ему было легче выудить у вас нужные ему сведения… – Глаза Шекспира раскрылись еще шире. Что ж, ничто так не способствует делу, как малая толика правды, подумал Грэшем. Он попытался добиться своего нахрапом и проиграл. Пусть Джейн попробует исправить его оплошность. – Мне на самом деле нравятся ваши пьесы. Кстати, мой муж также от них в полном восторге. Ему нравится практически все, что вы сочинили, но он в равной степени не любит их создателя.

Почему переход к этой теме вновь насторожил Шекспира? – задался мысленным вопросом сэр Генри.

– По-моему, вы удивительный человек, если начали с комедий, а затем перешли к созданию трагедий и исторических хроник. Кто-нибудь другой на вашем месте наверняка предпочел бы придерживаться одного стиля, как это делает Джонсон, стал бы заниматься чем-то одним. Ваши пьесы… похоже, каждый новый жанр дается вам, как никому другому, лучше предыдущего, вы словно постоянно оттачиваете ваш удивительный дар. Это выше всяких похвал!

– Неужели? – как-то рассеянно переспросил Шекспир, словно пытаясь вытолкнуть из-под седалища остробокий камень. – Вообще-то я предпочитаю обсуждать мои стихи, а не пьесы. Пьесами я зарабатываю себе на жизнь. Стихи – мое призвание… – Он явно намекал, что желает поговорить о «Похищении Лукреции».

О стихах Шекспир говорил долго и с куда более заметным воодушевлением, нежели о пьесах.

Грэшем обошел вокруг стола. По словам Маниона, Шекспир снимает эти комнаты немногим больше месяца. А в старом доминиканском монастыре потайных нор и секретных ходов будет побольше, чем в доме какого-нибудь хитреца католика. Река отсюда всего в нескольких шагах. Кривые улочки, склады, верфи, пристани… Неужели он выбрал это место из-за того, что в случае опасности отсюда легко бежать? Если присмотреться внимательнее, то в стене, обшитой деревянными панелями, можно разглядеть дверь. Плотник поработал над ней столь искусно, что найти ее может лишь тот, кто знает, где искать. А еще Грэшем с удивлением обнаружил, что в жилище Шекспира нет книжных полок и вообще никаких следов личной библиотеки. Даже томиков пьес, написанных им же самим, из числа опубликованных. В комнате было всего три книги. «Венера и Адонис», «Похищение Лукреции» и сборник стихотворений. В последний, разумеется, включены сонеты. Превосходные сонеты. Грэшем, который под псевдонимом издал книжечку своих собственных виршей, питал острую зависть к творениям Шекспира, хотя и признавал несомненный талант их автора. Его собственный скромный сборник сопровождало посвящение «Мастеру У.Х., единственному вдохновителю сонетов». Кстати, эту свою книжку он также заметил в доме Шекспира – небрежно засунутой в открытый ларец вместе со стопкой других книг и листов бумаги с текстом на одной стороне. Одна из этих страниц привлекла его внимание. Лист был вырван из какой-то книги. «Нашему английскому Теренцию, мастеру Уиллу Шейкс-Спиру».

Теренций. Античный автор.

Ну конечно! Вот и объяснение. Какой же он глупец!

– Извините меня, мастер Шекспир, – произнес Грэшем, вложив в эти слова все обаяние, на какое был способен. Шекспир на мгновение прекратил объяснять замысел «Венеры и Адониса» леди Джейн – прекрасной Венере сэра Генри. – Мне, прежде чем приступить к сервировке стола, следовало бы поинтересоваться у вас, не пожелаете ли вы отужинать. Смею ли я предложить вам разделить эту скромную трапезу?

Сколь бы непритязательным ни было предложенное угощение, драматург, с минуту поколебавшись, с завидным аппетитом набросился и на мясо, и на хлеб. Судя по всему, мастер Шекспир, хотя и выглядел как хороший едок, в последние недели явно ел немного, налегая главным образом на вино.

Вино оказалось очень даже неплохим. Не превосходным, конечно, однако вполне недурственным. Грэшем выпил два бокала. «Единственный вдохновитель сонетов» довольно быстро привык к тому, что незваные гости обернулись его сотрапезниками. Актеры, подумал Грэшем, живут по одним им ведомым правилам. Они люди не от мира сего, если не сказать – изгои. Сами творят свои собственные правила. Шекспир выразил желание выйти в соседнюю комнату. Манион приблизился к двери, дабы убедиться, что хозяин не вздумал воспользоваться для бегства потайным ходом, однако тот вскоре вернулся с четырьмя изящными бокалами – видимо, венецианского стекла. В лапище Маниона такой бокал казался чем-то вроде хрупкого младенца в руках дьявола. «Остается лишь надеяться, что он не раздавит его, – подумал Грэшем. – Дай Шекспир пусть крепко держит свой, а то, не дай Бог, уронит, когда я скажу ему, что мне все известно…»

Существуют мгновения, когда на глазах у людей творится сама история – выигрывает великое сражение полководец, венчает себя королевским венцом монарх. А есть и иные секунды, возникающие неожиданно в ходе беседы, ничем не отличимые от обыденного хода событий, однако они подчас меняют жизни, судьбы, а то и целый мир. Мгновения, которые открывают истину или прячут ее еще глубже, мгновения, составляющие новую версию истории человечества. Мгновения, которые возникают вопреки ожиданиям, когда случайно попадает на глаза страница, вернее, листок, затерявшийся в ворохе других бумаг. Причем попадает на глаза в определенный момент определенному человеку, слишком быстро выпившему два бокала вина.

Грэшем не стал торопить Шекспира. Пусть себе ест, ему еще понадобятся силы, чтобы достойно воспринять то, что он скоро услышит. Сэр Генри терпеливо дождался, когда создатель превосходных стихов закончит рассказывать Джейн о своем замысле – новом цикле сонетов. То, что произойдет через считанные минуты, станет величайшим откровением. В его руках окажутся судьбы королей и королев! Он станет обладателем секретов, от которых содрогнется мир, разгласи он их! Почему же он, будучи в обществе этого ничтожного человека, чувствует, что здесь сейчас произойдет нечто необъяснимо важное? Сэр Генри резко тряхнул головой, будто пытаясь избавиться от наваждения. Должно быть, он выпил больше, чем следовало. Тем временем актер потянулся за бокалом. Возникла пауза, которой сэр Генри не преминул воспользоваться:

– Все эти пьесы написали не вы, мастер Шекспир, верно? Вы написали только стихи. Ваши пьесы, благодаря которым вы прославились, написали не вы, я правильно говорю?

Шекспир посмотрел на Грэшема с таким ужасом, что сэр Генри испугался, как бы с хозяином комнаты чего не случилось. Вдруг его желудок извергнет только что съеденную пищу? Или все-таки сначала он что-нибудь скажет?