Текст книги "Работа над ошибками"

Автор книги: Мартин Бедфорд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

В тот, второй, раз я покидал наблюдательный пост четырежды: один раз отлучался за едой и питьем в бакалейную лавку в соседнем переулке, дважды пользовался общественным туалетом на главной улице и один раз уходил забрать свернутый в трубочку листок бумаги, который миссис Тэйа сунула в горлышко пустой молочной бутылки. Полиция обнаружила этот документ среди прочих моих бумаг, и теперь он находится у представителей обвинения. У моего адвоката есть копия. Это записка от руки большими печатными буквами:

ТРИ ПИНТЫ ОБЕЗЖИРЕННОГО, ПОЖАЛУЙСТА.

Три пинты – это ³/ ₈галлона. Или 1 ¹/ ₂кварты.

1 ¹/ ₂– ³/ ₈= 1 и ¹/ ₈.

Но: 1 ¹/ ₂кварты минус ³/ ₈галлона равняется 0.

Дженис играла с подружками в скакалочки. Две крутили длинную веревку, а остальные прыгали, по три или четыре одновременно. Когда одна из девочек выпрыгивала с одной стороны, с другой впрыгивала следующая. Они, слегка задыхаясь, напевали речитативом, в такт постукиванию веревки:

 
Не сегодня, а вчера
В дверь стучались три вора.
Вышел я им дверь открыть,
Первый начал говорить…
 

Или просто считали подряд, прыжок за прыжком. Прыг, скок, прыг, скок, прыг, скок, поворот. Скакалка шлепала по земле; чем быстрее крутилась веревка, тем хуже ее было видно, казалось, она не одна, их несколько. Если прыгавшая девочка наступала на скакалку или запутывалась в ней ногами, остальные начинали смеяться; очередь прыгать переходила к другой девочке. Прыгая одна, Дженис умела на лету перехватывать ручки скакалки, не спотыкаясь и не замедляя движения. Умела крутить ее назад. Умела прыгать и бегать одновременно. Я просил ее научить меня, но она отвечала, что прыгалки – игра для девочек.

А папа говорит, боксеры тоже прыгают.

Папа говорит, папа говорит.

Когда мы играли в салочки, то вставали в кружок и выставляли перед собой сжатые кулачки. Дженис стукала по ним своим кулачком, выбирая, кому быть Салочкой.

 
Раз картошка, два картошка, три картошка, пять,
Шесть картошек, семь картошек, восемь, и опять…
 

Если выбор падал на тебя, нужно было зажмуриться и считать до двадцати, а потом бежать и салить остальных. Тот, кого осалили, тоже становился Салочкой. Когда считалку говорила Дженис, ей приходилось нагибаться, чтобы достать до моих кулачков. Она ругалась, что я неправильно их сжимаю, большими пальцами внутрь. И показывала, как надо. Руки у нее были жесткие и костлявые, как у мальчишки, – но только не тогда, когда я плакал или падал, а она вытирала мне щеки или терла ушиб; и не тогда, когда я ложился спать, а она перебирала мои волосы: бай-бай.

Пришла тетя вытирать пыль. Я говорил ей, не надо, а она все равно пришла. Ведь теперь, когда ты работаешь, у тебя же нет времени чистить-блистить, сказала она. В доме не хватает женской руки. Пока она убиралась на первом этаже, я успел подняться и запереть свою комнату. Спустил воду в унитазе: пусть думает, будто я ходил в туалет. Когда она закончила уборку, мы вместе пили чай в гостиной. На какое-то мгновение ее взгляд задержался на моих босых ногах и подвернутых штанинах. Она сказала, что я очень хорошо выгляжу. Потом упомянула старые фотографии в маминой спальне. Смешно вспоминать меня в школьной форме. А Дженис! Эти тонкие ножки и вечно спущенный носок! Царство ей небесное.

Знаешь, вы были так похожи, ты и Дженис.

Я уперся взглядом в чашку.

И волосы, и глаза. И у обоих – отцовский нос.

Чай был горячий и ужасно сладкий. Над ним вился легкий парок, колыхавшийся на сквозняке от открытого окна.

Ты ее не можешь хорошо помнить, тебе ведь было всего…

Четыре с половиной.

Точно.

Мне было четыре с половиной.

Тетя взяла печенье, полезное для пищеварения. К губам пристали крошки. Она отхлебнула чаю, и крошки исчезли. Спросила, как работа. Я ответил: «Спасибо, очень хорошо». Она сказала: «На днях дядя видел тебя из своего автобуса. В воскресенье. Ты выходил из общественного туалета. Дядя побибикал, но ты не заметил». Тетя назвала улицу.

Меня посылали с поручением.

Сейчас и не скажешь, а раньше там был очень приличный район. Пока цветных не понаехало.

Уходя, тетя прижала губы к моей щеке. Посоветовала надеть носки и тапочки, не то я могу заболеть и умереть. Сказала, что Бог меня не оставит, что Дженис, папа и мама теперь с Ним и что их окружает вечное блаженство.

Мистер Тэйа вытер доску. Написал сверху: «Кол-во учеников в классе».

Кто может посчитать?

Заскрипели стулья, завертелись головы, все принялись считать, тыча в воздух указательными пальцами. Все, кроме меня. Я смотрел прямо перед собой и ждал. Один мальчик поднял руку.

Стивен.

Тридцать четыре, сэр.

Тридцать пять – ты забыл себя. (Смех.)Мистер Тэйа написал на доске: 35. Знаете, как быстро пересчитать людей в группе?

Сложить все руки и ноги и поделить на четыре. (Стоны восторга.)

Он попросил поднять руки тех, у кого черные волосы.

Грегори Линн.

Я тоже поднял руку.

Он записал на доске количество. Попросил поднять руки тех, у кого каштановые волосы. Потом рыжие. Потом светлые.

Черные: 8

Каштановые: 13

Рыжие: 4

Светлые: 10

Какова же вероятность того, что, если я выберу кого-то из вас наугад, у него или у нее окажутся светлые волосы? Ну же, шевелите мозгами.

Тишина. Все склонились над тетрадками. Одна девочка подняла руку, дала ответ. Мистер Тэйа записал на доске вычисления:

Число уч-в. со св. волосами /Общее число учеников = ¹⁰/ ₃₅= ¹/ _3,5= 1 на 3 ¹/ ₂или 3 ¹/ ₂к 1

Иными словами, на каждого ученика со светлыми волосами приходится три с половиной ученика с волосами другого цвета. Грегори Линн!

Кусок мела ударил меня по голове. Отскочил и раскололся, попав в оконное стекло, по которому ползли две дождевые капли. Эти капли вызывали мой живейший интерес. Я гадал, какая первой добежит до подоконника, следил за тем, как они меняются, вбирая в себя другие капли, и думал: тонкие полоски, остающиеся за ними, похожи на следы слизняка.

Если и бывает на свете половина ученика, так это ты. (Смех.)

Я поднял глаза. Семь к двум, сказал я.

Что?

Три с половиной к одному все равно что семь к двум.

Гениально. Но мы не у букмекера. (Смех.)Ну же, подай мел.

Я собрал из-под парты куски мела и пошел в начало класса. Протянул мел мистеру Тэйа, но тот не захотел его взять. Вместо этого жестом отправил меня к доске.

Сейчас мистер Линн произведет аналогичные вычисления для других цветов волос. А вы тем временем подсчитайте, какова вероятность того, что его вычисления окажутся верными.

Я стоял у доски лицом к нему. Его карие глаза были такими темными, что зрачки сливались с радужкой. Я знал, что у меня один глаз карий и один зеленый. Я ничего не писал и ничего не говорил. Спустя какое-то время мистер Тэйа забрал мел у меня из рук и велел сесть на место.

Меня оставили после уроков. Я провел целый час за рисованием комикса, в котором я на глазах у всего класса заставил мистера Тэйа съесть кусок мела. Мел, как опухоль, стал расти у него в животе, медленно распространяясь по всему телу. Наконец он добрался до кожи и растворил пигментацию. Мистер Тэйа светлел, светлел, пока не сделался белым, как мел. На последней картинке он стал таким белым, что слился с бумагой. Исчез. Стал равен нулю.

Рисунки – другая реальность, они не подчиняются вероятностным законам. Иногда, рисуя какие-то события, вы тем самым заставляете их сбываться.

Когда я пришел к их дому в третий раз, был вторник. К наблюдению я приступил в 8:00. Первым из дома вышел внук (чуть позднее 8:15). Он уехал на машине, которую они с приятелем чинили в первый раз. Миссис Тэйа вышла в 9:42 и вернулась через 45 минут с двумя тяжелыми сумками. В 10:59 вышла жена внука, толкая перед собой прогулочную коляску с ребенком. Единственным посторонним человеком, кто в то утро – в 11:02 – входил в дом № 3, был я, Грегори Линн.

Я позвонил в дверь. Часть холла, видимую сквозь полупрозрачное дверное стекло, заслонил расплывчатый женский силуэт; было ясно, что хозяйка рассматривает мою высокую, внушительную фигуру и пытается догадаться, кто пришел. Потом дверь приоткрылась. За ней стояла миссис Тэйа, одетая, как всегда, по-восточному: широкие брюки из некрашеной ткани, малиновая блуза, черный шарф, сандалии. На поднятом вверх лице – недоуменное любопытство. На губах – неуверенная улыбка. Оказавшись так близко, я впервые понял, какая она маленькая – футов пять, не больше.

Дома ли мистер Тэйа?

Мистер Тэйа? Вы имеете в виду моего внука, Шираза? Он ушел на работу.

Нет, я имею в виду мистера Тэйа, вашего мужа.

Она внимательно на меня посмотрела. Моего мужа… нет в живых. Он умер.

По улице, взвизгнув шинами, с ревом промчался мотоцикл, мы дружно повернулись и проводили его глазами. Мотоцикл скрылся из виду, а я все смотрел ему вслед. Клубы выхлопа, медленно рассеиваясь, исчезали на фоне металлически-серого дорожного покрытия, запаркованных машин, домов, неба.

Почти не поворачиваясь в ее сторону, я сказал: «Я его давно разыскиваю».

Он умер больше года назад.

Я учился у него в __________.

Миссис Тэйа кивнула.

Я хотел с ним поговорить. Обсудить кое-что.

Увы.

(Повернувшись.)Мы издаем журнал в честь двадцать пятой годовщины окончания школы. Я так надеялся, что мистер Тэйа сможет написать для нас статью.

(Улыбка.)Он был бы рад. Он с большой теплотой вспоминал о __________. Знаете, некоторые из бывших учеников даже пришли на похороны.

Я учился там с 1970 по 1975-й. Ходил на занятия к мистеру Тэйа.

Дети его очень любили.

Я улыбнулся ей. Она к этому времени шире приоткрыла дверь, лицо стало спокойнее, хотя на свету четче обозначились морщины у глаз и рта. Некогда черные волосы, забранные назад с помощью всевозможных шпилек и заколок, были почти совсем седые.

Скажите, а нет ли у вас его фотографии, которую мы могли бы поместить в журнале?

Моего мужа?

Его многие бы вспомнили.

Ой, не знаю. Те, что у меня есть, все в рамках. Потом, они довольно-таки старые.

Обещаю вам, что буду с ней очень осторожен и обязательно прослежу, чтобы ее вам вернули в целости и сохранности.

Вы говорите, журнал?

В честь двадцать пятой годовщины. Будет вечер встречи. Ужин, танцы, речи, ну, сами знаете. И каждому вручат отдельный номер журнала.

Поднялся ветер. По тротуару полетели конфетные обертки, затрепетала тонкая малиновая кофточка, обнаженные руки миссис Тэйа покрылись гусиной кожей. В едва заметной пыли на пороге появились круглые пятна от дождевых капель. Миссис Тэйа широко распахнула дверь.

Может, зайдете ненадолго?

Я сидел на кухне на деревянном стуле и прислушивался к шипению электрического чайника. Миссис Тэйа была наверху, искала подходящую фотографию. Вернулась с маленьким цветным фото – из тех, что делают в моментальных автоматах по четыре штуки.

Вот что я нашла. Это он снимался на новый паспорт. Лет пять назад. Нет, шесть – мы в то лето ездили в Кению.

Я взял фотографию у нее из рук. Мистер Тэйа. Строгий спортивный пиджак и белая рубашка с однотонным синим галстуком. Ухоженные, слегка фиолетовые (из-за плохого качества фотографии) волосы и усы. Серьезное выражение, ни тени улыбки. Конечно, он сильно постарел, но я тем не менее сразу узнал это лицо. Эти безупречные белые зубы. Я спрятал фотографию в карман куртки.

Вполне подойдет. Благодарю вас.

Миссис Тэйа приготовила чай. Она поставила передо мной на сосновый стол чашку, рядом, на пробковую подставку – маленький молочник и хрустальную сахарницу и предложила самому налить себе молока и положить сахару.

Или вы предпочитаете с лимоном?

С молоком я тоже люблю, спасибо.

Она достала из шкафчика пакет печенья и выложила штук шесть на тарелку. Я сказал какой-то комплимент по поводу ее дома. Спросил, сколько она уже здесь живет, и она ответила: почти тридцать лет. Миссис Тэйа рассказала мне о своих детях, внуках, свекрови; о том, как им было тяжело, когда они только-только приехали в эту страну.

Мой муж был большой труженик.

В кухне пахло пряностями, лимонной жидкостью для мытья посуды, влажными полотенцами с батареи. Домашней выпечкой, теплом. На медленном огне стояла сковорода под крышкой, от нее исходил незнакомый аромат. Миссис Тэйа проследила за моим взглядом.

Чанна-даль, сказала она. Курица с горошком и чечевицей. Мы едим это с паратхи, добавляя немного йогурта.

Окно выходило в сад. На улице лило как из ведра. Я допил чай. Миссис Тэйа налила мне еще. Я был в группе уровня О, а мистер Тэйа добился моего перевода в простую, на аттестат зрелости. Сказал, что мне не хватает способностей.

(Улыбка.)Боже мой.

Сказал, что лучше нормально сдать обычные экзамены, чем провалиться на уровне О.

Ох уж эти оценки! Знаете, я в них никогда не разбиралась.

Я ему говорил, что мне все равно, сдам я экзамены или нет, но что я хочу знать, о чем вообщематематика. Я хотел, чтобы он мне это объяснил.

Мой муж обожал математику. Все, что ему в жизни было нужно, это…

Вы понимаете, о чем я?

(Пауза.)Да уж. Теперь аттестаты зрелости выдают, конечно, по-другому. Непрерывное образование.

Я съел еще одно печенье. Он умер в школе?

Простите?

Мистер Тэйа умер во время урока?

Вдова медленно, аккуратно поставила чашку на блюдце, очень осторожно поправила ложку. Казалось, от безупречности и бесшумности этих действий зависит вся ее дальнейшая жизнь. Спустя какое-то время она, не отводя глаз от полупустой чашки, заговорила – так тихо, что пришлось напрягать слух.

Он вынужден был рано уйти на пенсию, по здоровью. Рак. Последние два года он провел дома.

Моя мама тоже умерла от рака. Четыре месяца, три недели и четыре дня назад. Знаете, бывают клетки здоровые, а бывают больные, больные клетки быстро размножаются, и в какой-то момент их становится столько, что вы уже не можете жить и умираете.

Миссис Тэйа посмотрела на меня.

Линн, Грегори

Класс 3 – 3

Математика

Нельзя сказать, чтобы в освоении этого предмета Грегори достиг больших успехов. Судя по контрольным работам, ему до сих пор не удалось усвоить основных математических методов.

С. Тэйа

Мистер Тэйа не видел моего комикса, он только видел, что за время сидения в классе я не выполнил задания. Он заговорил со мной о математике: как ему жаль, что я не могу оценить красоту чисел.

Ведь ты считаешь, что математика – наука чересчур умственная? Абстрактная? А это, позволь тебя заверить, не так.

Он перечислил различные виды чисел и велел записать их в тетрадь – простые, рациональные, иррациональные, трансцендентные, комплексные. На короткое время ему удалось завладеть моим вниманием. Но потом он начал объяснять, что это такое, давать всякие определения; иррациональные числа стали рациональными, трансцендентные потеряли трансцендентность, комплексные превратились в обыкновенные… Я отключился. Поняв это, мистер Тэйа попробовал зайти с другой стороны. Слышал ли я о числах Фибоначчи?

Нет, сэр.

Запиши: ноль, один, один, два, три, пять, восемь. А теперь скажи, какое число следующее?

Я уставился на цифры. Не знаю.

Тринадцать. Смотри: ноль плюс один будет один, один плюс один будет два, один плюс два будет три… Понимаешь?

Я кивнул. И сказал: «Ну и что?»

Это не просто игра в сложение. Вот если ты посмотришь на растение, листья которого располагаются на стебле по спирали, то почти всегда количество листьев между двумя растущими точно друг над другом листочками соответствует числу Фибоначчи. (Широкая улыбка.)Числа и природа – неразделимы!

Все эти годы мне очень хотелось поспорить с мистером Тэйа – и вот теперь, из-за того что он умер, это оказалось невозможным – о красоте, но только не чисел, а их эллипсиса. Я бы сказал ему, например, что уменьшение с 80 до 40 – это уменьшение на 50 процентов, в то время как увеличение с 40 до 80 – увеличение на 100 процентов. Я хотел бы понять, для чего нужно знать, какими математическими законами это объясняется; и почему нельзя попросту получить невежественное, тупое удовольствие от этой (кажущейся) аномалии. Я хотел бы знать, почему нельзя просто смотреть на растение, вместо того чтобы считать его дурацкие листья.

Скрежет ключа в замочной скважине избавил нас от неловкости, возникшей в разговоре. Миссис Тэйа, явно радуясь поводу сменить тему, встала, подошла к плите и открыла духовку. Кухня заполнилась ароматом свежеиспеченного хлеба.

Это мой внук, он пришел домой обедать.

Мне было слышно, как он вошел, стряхнул и повесил куртку, открыл дверь в кухню. Стал здороваться с бабушкой, но замолчал, когда увидел, что у нее гости. Он выглядел намного презентабельнее, чем в тот раз, когда чинил машину, сейчас на нем был костюм. Начищенные ботинки в капельках дождя. Мы кивнули друг другу, миссис Тэйа стала представлять нас – и сконфузилась, когда поняла, что не знает моего имени. Я сказал: Грегори. Она, не переставая оживленно улыбаться, объяснила, какова цель моего визита. Молодой человек слушал и мыл руки, а бабушка тем временем хлопотала с обедом. Она вынула из духовки паратхи, положила на тарелку и накрыла большой белой салфеткой. Подняв крышку, энергично помешала в сковороде деревянной ложкой. И все говорила, говорила, и про журнал, и про фотографию мистера Тэйа, которую там опубликуют, но я видел, что молодой человек гораздо больше интересуется мной, а не тем, что рассказывает бабушка. Он снял с крючка над раковиной маленькое полотенце и начал вытирать руки: сначала по очереди каждый палец, потом между пальцами, потом ладони, тыльные стороны рук, запястья. Я сразу вспомнил ту методичную тщательность, с которой мистер Тэйа оттирал влажной тряпкой мел с рук. Внешне у них с внуком мало общего, зато движения удивительно похожи.

Я спросил, чем он занимается. Он, казалось, не хотел отвечать и, прежде чем сухо проинформировать меня, что он по профессии бухгалтер, долго и подчеркнуто аккуратно вешал на место полотенце.

Пошел по стопам отца, вставила миссис Тэйа. И дяди. {Она засмеялась.)Знаете, меня всю жизнь окружают мужчины, для которых язык цифр – родной.

Внук сел напротив меня и, пока бабушка накрывала на стол, пристально меня рассматривал. Миссис Тэйа улыбнулась мне.

У меня и на троих хватит, если вы согласитесь остаться и отобедать с нами.

Он не останется, мамима.

Миссис Тэйа смолкла в нерешительности, потом издала нервный смешок. Вы слышите, он зовет меня так, как положено называть сестру матери – говорит, что для бабушки я слишком молодая. А я ему говорю, при чем тут возраст, это – родство.

А моя тетя родится заново, сказал я. Она говорит, мы должны быть готовы к Судному дню, когда нам припомнят все наши грехи.

Миссис Тэйа с тремя тарелками в руках замерла у стола. Перестала улыбаться и смотрела на внука, который, в свою очередь, смотрел мне прямо в глаза. Потом он заговорил, но казалось, что его тонкие губы остаются совершенно неподвижны.

Какого черта тебе тут надо?

Шираз!

Спокойно, мамима.

Я улыбнулся. И сказал: мне надо мистера Тэйа.

Мой дед умер.

Я пожал плечами.

Зачем ты в тот раз следил за нашим домом? А?

Шираз, о чем это ты?…

Он перебил ее. И рассказал: в прошлую субботу они с другом меня видели, я много часов просидел у дома напротив, фотографировал и делал зарисовки. Шпионил, так он выразился. Потом снова спросил, чего мне надо. Я сказал: мне нужно сделать кое-какую проверочную работу, исправить ошибки в вычислениях.

Псих ненормальный, вот ты кто.

Он быстро, экономно ударил меня в челюсть. Передо мной мелькнул его кулак, и в ту же секунду я почувствовал удар. Стул опрокинулся, я стал падать и поддел коленями стол. Посыпалась посуда. Я ударился головой об пол. Увидел, что он встает и идет ко мне, и, стремительно перекатившись, сумел избежать второго удара. Он, должно быть, потерял равновесие или споткнулся о перевернутый стул, не знаю, так или иначе, он тоже оказался на полу. Вскочив первым, я одной рукой схватил его за галстук, чтобы он не мог от меня увернуться. Во время драки миссис Тэйа уронила тарелки, и они разбились. Не знаю, кто ее задел, я или он, факт тот, что тарелки упали, и осколки разлетелись по всей кухне. Молодой человек кричал своей мамиме: блин, звони в полицию! Быстрее! Когда я выбегал из дома, она была в соседней комнате у телефона. Я слышал, как она, плача, быстро и неразборчиво говорит что-то в трубку. Все это я потом зарисовал, сцену за сценой. Финал мне пришлось домыслить: она вбегает на кухню и видит, что ее внук, весь в крови и почти без сознания, лежит на полу среди осколков, образующих геометрически правильный узор.

На память об этом эпизоде у меня остались маленький снимок мистера Тэйа, который я вклеил в настенную таблицу, черепок тарелки и калькулятор, выпавший во время драки у внука из кармана пиджака. Это был такой калькулятор, где цифры появляются на дисплее, только когда поворачиваешь его к свету, а иначе они невидимы.