Текст книги "Любовница авантюриста"
Автор книги: Марсель Ферри
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)
Марсель Ферри
Любовница авантюриста
Прощай, Геттон!
Оливер появился в моей жизни, как сатана перед доктором Фаустом, когда тот уже созрел для того, чтобы продать ему свою душу.
В то утро Геттон еще спал, когда я тихо, как кошка, уложила в чемодан свои вещи, написала на единственном зеркале губной помадой: «Прощай, Геттон!» – и ушла. Навсегда.
Почему я так неожиданно оставила Геттона? Я и сама не знаю.
Я любила его несколько месяцев, а потом вдруг почувствовала, как пылавший во мне огонь угасает. К тому же я с ним никогда не испытывала страсти. Вначале леность Геттона казалась мне проявлением беспечности, а его моральная неустойчивость – ошибкой Создателя. Явные признаки вырождения представлялись воплощением вычурной красоты. Вот уже несколько недель все та же вода текла в реке, но что-то изменилось на берегу. Я тайно наблюдала за Геттоном: он потерял для меня весь свой шарм! Осеннее золото его глаз, словно отражающих проблески солнечных лучей, пробивавшихся будто сквозь дремучий лес, оставляло меня равнодушной.
Но было ли это достаточным основанием для моего ухода?
Я ушла, чтобы встретить Оливера. «На ловца и зверь бежит» – гласит пословица. Как ночь неизбежно сменяет день, так и я перестала любить одного, чтобы полюбить другого.
На этот раз ничто не предвещало того, что сумерки в моей душе сменятся зарей нового дня. Расставшись с Геттоном, я могла бы остаться равнодушной к жизни много месяцев или даже лет. Я избегала общества людей. Я ничем не дорожила в этом мире, поэтому одиночество не страшило меня. Подобно раку-отшельнику, я бы воспользовалась, как мне кажется, пустыми ракушками.
Покидая огромную серую мастерскую, я не испытывала никаких эмоций. Бросила последний взгляд: не забыла ли чего? На полу возле дивана стояло надбитое блюдце с остатками сардин (Геттон обычно перекусывает около двух часов ночи). На столе остались мутный стакан и бутылка из-под пива.
Весь этот беспорядок в духе Геттона. Я не оставляю ничего, только пустую полку в шкафу, легкий запах бергамота в простынях, укрывающих Геттона.
У меня свой стиль ухода, как у моряка, сменяющего корабль.
Я жила здесь легкомысленно, как бабочка, случайно присевшая отдохнуть. Не внесла никаких изменений в обстановку, ничего не повесила на стены.
Когда я закрывала за собою дверь, мне показалось, что выхожу из зоны тумана, зловещего и неподвижного. Геттон спал, похожий на памятник на собственной могиле. Моя решимость забыть его была такой сильной, что он уже как бы перестал существовать для меня.
Я, как туристка, покидала побережье, утратившее для меня привлекательность. Дверь закрыта, якорь поднят, все позади. Я смотрела в открытое море.
В скромном отеле рядом с Люксембургским садом я сняла комнату. Ее отталкивающее убожество не смутило меня.
На следующее утро мне предстояло сесть в поезд, уходящий в Бретань. Я возвращалась в Лок-Мариа, в места, где прошло мое детство, где у меня был дом на берегу реки Олнь. Вот уже долгие годы продолжалось мое путешествие.
Я лежала, уставившись в стену, и эта гостиничная комната и кровать представлялись мне полем и холмами, на которых я отдыхала перед дальним путешествием. Впервые в жизни я была одна. С того дня, как десять лет назад я вышла замуж и оставила Лок-Мариа, я иду по дороге, которая ведет в никуда.
Во время моего свадебного путешествия со вторым мужем умер мой отец. После его смерти больше никто не ждал меня в нашем старом доме. Только он хранил мои воспоминания, оживавшие каждый раз, когда я сюда возвращалась.
Под сколькими же крышами ночевала моя безумная голова?! Я вновь увидела себя в разные периоды молодости и спросила: «Среди всех этих прожитых дней есть ли хоть один, который ты хотела бы прожить еще раз?» Нет. Когда любовь уходит, прошлое становится пеплом и пылью…
Я покинула любовника, его и своих друзей. Мне было слегка грустно. Но не потому, что я рассталась с тем, кого уже больше не любила, а оттого, что уже не любила. Тем не менее я чувствовала, как становлюсь свободной.
Стояла жара. Я, дочь моряка, грезила об Океании: море, облака, плывущие у горизонта, чистый песок, пальмовые хижины, танцы, заставляющие бурлить кровь, славные люди, простые, как природа. В конце концов, там я могла бы жить в гармонии с собой.
В моих мечтах острова в океане скользили, как прекрасные корабли.
В Бретани я собрала бы остатки своего состояния и жила безо всякой спешки. Затем, отдохнув, полная сил, уехала бы на острова в Полинезию. Из колыбели своего детства я устремилась бы к новой жизни, к той единственной, которая мне подходит.
Ближе к вечеру я решила выйти. «Поесть ветер» – как говорят туземцы с острова Борнео. Июль дышал грозой. Тревожное небо висело над городом, горячий воздух шевелил листья и навесы из серой ткани.
Я шла наугад. На мне были белый пиджак и синие трикотажные брюки, на ногах легкие сандалии. Скорее я походила на женщину с яхты, чем на парижанку в толпе. «Морская чайка среди городских голубей», – скажет мне позже Оливер.
Какой-то незнакомец шел за мной, и я почувствовала его настойчивое, но сдержанное присутствие. Когда наступила ночь, я вошла в один из тех ресторанчиков, где мраморные столики скрываются за пыльными занавесями.
Мой попутчик вошел следом, уселся за столик напротив.
Официантка записала мой заказ, затем заказ незнакомца и, обращаясь на кухню, громким пронзительным голосом назвала блюда, которые мы выбрали: одни и те же! В этом не было ничего странного, но тем не менее это стало чем-то вроде связующей нити между нами. Я остановила равнодушный взгляд на незнакомце. Он выдержал его в течение нескольких секунд, оставаясь спокойным и серьезным. Я отметила, что незнакомец красив. В голове промелькнуло: «Может, это морской пират?» И мгновенно отвела взгляд.
Покончив со своим скромным ужином, я вновь продолжила прогулку по ночному городу.
Оливер подошел ко мне посреди пустынной улицы, перечерченной тенями деревьев.
– Не могу ли я вас проводить, мисс? – спросил он низким голосом, растягивая слова на манер англичан.
– Вы меня провожаете уже несколько часов, – ответила я без улыбки, но и без раздражения.
– Я хочу с вами поговорить.
Не достаточно ли с меня этого одинокого дня? Я спокойно посмотрела на Оливера, прежде чем ему ответить, и, совершенно уверенная в собственном безразличии, сказала:
– Ну ладно, пойдемте вместе, если хотите поговорить со мной.
Сказала тоном ссыльной принцессы, которая без всякого высокомерия снисходит до обыденной жизни.
Мы молча шли рядом. Оливер остановился и, положив руку мне на плечо, заставил повернуться к себе. Я широко раскрыла глаза навстречу его взгляду: это было как удар молнии.
Я еще не знала, что через два дня этот человек станет тем, кого я выбрала бы, если бы он появился в моей жизни раньше.
Я смотрела на Оливера, говоря себе, что если бы я его придумала, то именно таким. Каким-то странным образом его мужественная красота была связана с моей необычной судьбой. При этом я не испытала никакого осознанного предчувствия: все происходило как во сне. Оливер был похож на Оливера, а я – на себя.
– Кто вы? – спросил Оливер.
Кто я? Никогда раньше не задавалась таким вопросом.
Он не хотел знать, кем я была для других. В эту ночь Оливер мог задать вопрос только в духе Шекспира. Не могла же я ему ответить: «Я женщина, которая только что оставила своего мужа и которая хочет, чтобы все было новым и другим в ее жизни…» Но, мечтая о путешествии в Океанию, я очень естественно сказала этому человеку, заставившему меня вспомнить о пиратах:
– Я – корабль без капитана, без экипажа и без парусов.
И рассмеялась, чтобы как-то снизить нелепый романтизм своих слов. Достаточно пустяка в интонации, чтобы изменить тональность высказывания.
– Корабль, потерпевший кораблекрушение и оставшийся без командира, принадлежит тому, кто поднялся на его борт, – ответил Оливер, продолжая нашу игру.
– Мы говорим морскими терминами, – сказала я, улыбаясь.
– Кстати, вы одеты как для прогулки на яхте, – заметил Оливер и чуть отошел от меня. Он еще раз внимательно осмотрел меня с головы до ног.
– Я мечтаю отправиться в Полинезию.
Оливер бросил на меня загадочный взгляд. Он слегка коснулся рукой моего плеча, приглашая продолжить нашу прогулку. Помолчав несколько секунд, он сказал тихим голосом, как бы боясь разбудить меня:
– Это знак судьбы. Я только что приехал из Бораборы.
Я посмотрела на небо: луна светилась на нем нежным жемчужным светом.
Я не знала ничего о Бораборе. Оливер объяснил, что это один из островов в нескольких сотнях километров от Таити.
– Где вы живете?
– В Вайтапе. Это местечко на берегу лагуны.
– Борабора… Вайтапе… – прошептала я, потрясенная нежной музыкой этих слов.
– А почему вы хотите уехать в Полинезию? – спросил Оливер.
Я не могла бы объяснить ему это не жалуясь. Стоны неудовлетворенных, непонятых ужасно смешны. Я боялась иронии этого человека, его взгляд был жестким, а улыбка слегка снисходительной. Так улыбаются мужчины, которые готовы слушать безудержную болтовню женщин. Вот почему я кратко ответила ему:
– Хотела бы жить в таком уголке света, который был бы красивым, простым, подлинным.
– Значит, это Борабора, – сказал он. – Я скоро туда возвращаюсь.
Мы остановились, подняв лица к ночному небу, чтобы не видеть отвратительную улицу.
– А вас ничто здесь не держит? – Он достал сигареты.
– Ничто!
– Странная женщина… Странная красота, странное одиночество… Странное появление на моем жизненном пути.
Он произнес эти слова по-английски, тихим голосом, как будто думал вслух.
– Понимаете, я приехал издалека. В Париже пробуду один день. Завтра уезжаю в Лондон. И надо было встретить вас! Кажется, вы заметили, что я шел за вами несколько часов. Наверно, потому что не хотел бы вас потерять.
«Так вот для чего я оставила Геттона», – подумала я и сказала:
– Звучит заманчиво! Похоже, мы родились из одной и той же пены…
Это получилось одновременно нежно и весело.
– О, вы прекрасно знаете английский! – воскликнул он, и впервые его лицо осветилось искренней улыбкой, так молодившей его. – Но это же чудесно! – Он остановился, чтобы пристально посмотреть мне прямо в глаза. – Да, дует благоприятный ветер, – произнес он, и голос его снова стал серьезным.
– Полагаю, что он дует в мои паруса! – улыбнулась я.
Несомненно, это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я вот-вот проснусь, и окажется, что этого человека никогда не было. Мы назвали друг другу свои имена: его звали Оливер Дивер, а меня – Анна де Даула…
Я очнулась возле стойки отеля, где меня поджидала Реальность с жалким шиньоном, чудом державшимся на птичьей головке при помощи непомерно большой булавки.
– Вы сегодня утром забыли заполнить анкету, – сказала Реальность, протягивая мне листок чистой бумаги и ключ. – Вы на сколько дней?
– Пока еще не знаю, – ответила я.
Итак, я уже не уезжаю в Бретань… Оливер… Он мне сказал, расставаясь: «Я зайду за вами завтра вечером в девять часов».
Мужчины в моей жизни
Легенда не объясняет, каким образом птица Феникс возрождается из пепла. И я не смогла бы объяснить, как от уверенности, что никогда не полюблю, пришла к мысли, что люблю впервые в жизни. Тот, которого я назвала «человеком из Бораборы», полностью заполнил мое воображение.
Мне хотелось вновь и вновь пережить время, проведенное вместе с Оливером. Он оказался таким немногословным.
Пока я знала только, как его зовут.
Я с беспокойством думала, что если он не придет на свидание, то не смогу его найти. И если бы Оливер не пришел, тогда все, что я чувствовала, все, что я, как мне казалось, понимала, оказалось бы просто бредом. Кто знает, может, он и привык к такому отношению? Может, это его излюбленный способ времяпрепровождения? Тогда почему же он не попытался закончить вечер банальнее?
«Если он не придет, – говорила я сама себе, – уеду в Лок-Мариа завтра же утром».
Мысль о завтрашнем дне без человека из Бораборы показалась мне бесцветной и унылой.
Это же надо! Именно в тот момент, когда я сбежала из мира интеллектуалов, испытывая жажду простоты и естественности, я встретила Оливера, вернувшегося с островов Океании!
Мне нравилось, как он говорил о Бораборе: спокойно, без лирики и эмоций. Погрузившись в себя, Оливер был полон воспоминаний. Он не мог их описать, потому что эти воспоминания были его повседневной жизнью.
Мой разрыв с Геттоном теперь казался мне фильмом, в котором я была действующим лицом. Образы без плоти, без реальной жизни. Теперь же я снова жила и, как любое живое существо, пыталась осмыслить нахлынувшие на меня события.
Что меня привлекало больше всего в отношениях с человеком из Бораборы, так это хрупкость нашей связи. Я прожила этот день в ожидании, как будто находилась на вокзале перед посадкой в поезд. Я знала время отправления, но ведь всегда возможна ошибка, игра случая, вплоть до неверного ответа равнодушного служащего на вопрос о расписании движения поездов. Я опасалась пропустить поезд. Тогда все было бы для меня потеряно.
Двадцать четыре часа назад я еще не знала Оливера. И вдруг он стал смыслом моего существования. Неожиданный разрыв с Геттоном, решение уехать в Лок-Мариа – все это представлялось фантастическим поворотом судьбы в явном беспорядке моей жизни. Ведь Оливер вполне мог меня и не заметить.
Я не переставала удивляться чуду, предопределившему нашу встречу. Иногда мой разум противился признавать роль случая в этой встрече. Это подобно состоянию, возникающему после окончания действия наркотика, когда вновь обретаешь ясность ума и чувств. И тогда я говорила себе, что абсурдно менять планы из-за этого незнакомца. Я принимала решение уехать в Бретань, даже не повидавшись с ним. Укроюсь в родной деревне, буду вновь там Анной де Даула, дочерью коменданта. Замужем? Пережившая превратности судьбы? Богатая? Бедная? Не имеет значения, там я всегда буду маленькой девочкой из прошлого. Старый Фолик Лаволо все так же будет выращивать камелии в парке, а Роза Гарек заботиться о доме. Я вновь найду покой и буду одна. Вновь наконец-то одна! В моей девичьей постели под занавесью из белоснежного гипюра! Как это будет успокаивающе! Да, надо уехать завтра, не встречаясь с Оливером.
Моя душа то устремлялась в неизвестность в компании с Оливером, то погружалась в простое и мирное прошлое. Медленно тянулось время изнуряющей медлительностью, но по мере приближения вечера моя деревня покрывалась все более густой пеленой тумана и мой разум ничего не мог с этим поделать. Меня съедало жадное любопытство к человеку из Бораборы.
В назначенный час я ждала его в салоне отеля, перелистывая туристические журналы, но не видя ничего перед собой. Мимо проехало вот уже двадцать такси. Но Оливер не появлялся.
Шаги мужчины моей жизни были беззвучны. Увидев его перед собой, я вздрогнула от неожиданности.
Мы сразу же покинули отель, даже не обменявшись банальными фразами приветствия. Очутившись на улице, я схватила Оливера за руку, тесно прижалась к нему и пошла рядом, как и он, твердым и уверенным шагом. Как нарушить это молчание? Украдкой я бросала взгляд на Оливера и видела его профиль – черное с белым, как на офорте. Он был таким, как и прошлой ночью: сияющим и в то же время затененным.
– Вы красивы, – просто сказала я.
Оливер бросил на меня быстрый взгляд.
Оливер не был похож ни на одного из мужчин, которых я знала. Мне нравилась в нем особая гордость. Разница между ним и обыденностью делала его завоевание для меня еще более увлекательным.
Оливер остановился, не спеша порылся в карманах и протянул мне портсигар.
– Я готова была уехать сегодня утром в Бретань.
– А я в Лондон.
Я наклонилась над его руками, прикрывавшими горящую спичку.
– И тем не менее, мы вместе – в Париже!
Я произнесла эти слова тоном, в котором содержался оттенок вопроса. Мы продолжили путь.
– И в самом деле, – медленно ответил он. – Без сомнения, имеют место события, которые нас касаются. Если только не…
– Если только не?..
– Если только я не теряю свой шанс…
Он поднял голову и задумчиво посмотрел вдаль.
– Вчера вы сказали мне, что, найдя, не хотели бы меня потерять…
– Да, сказал.
Это был комплимент, произнесенный как бы вскользь.
– Почему?
Оливер взглянул на меня. Я только что произнесла глупость. Он даже не удостоил меня ответом.
– Я вас увидел издали – необычную, словно чайка среди городских голубей. Я пошел за вами, восхищенный вашей красотой. Вы необычайно красивы, Анна де Даула. Конечно же, вы это знаете… Но эта уверенность не уменьшает вашего обаяния. Такая естественность совершенства – редкое явление, поверьте мне.
– Совершенства?
– Черт побери, а с вами не просто! Вы слишком красивы и привлекательны… Я заметил, что впечатляющее число мужчин всех возрастов оборачиваются вам вслед, – добавил он. – Вы производите необыкновенный эффект!
– Для этого достаточно быть чересчур накрашенной, носить слишком высокие каблуки или крутить бедрами.
– Естественно, но это не ваш случай.
– А кстати, какое имеет значение, что мужчины оборачиваются мне вслед?
– Никакого, но я был заинтригован.
Я посмотрела на него с упреком, который он даже не заметил.
– Это происходит часто, мужчины так легкомысленны.
– Может быть. Но только не я. Я, напротив, слишком серьезен.
Я сдержанно молчала. Глядя на меня с улыбкой, Оливер добавил:
– Вы сожалеете, что я пошел за вами, ибо вы показались мне необыкновенно красивой и привлекательной?
– А теперь моя очередь спросить вас: сегодня вечером вы хотите пойти вслед за этой женщиной?
Оливер рассмеялся странным, холодным смехом. И это доставило мне удовольствие.
– Я пошел за вами, потому что это были вы.
Он сделал особый акцент на «вы».
Я меньше всего думала о том, куда мы направляемся. Странное дело. Знала многих в этом квартале, но не встретила никого. А может, видела только одного Оливера? На каждом шагу я вполне могла бы столкнуться с Геттоном или друзьями. Что бы они подумали, увидев меня повисшей на руке Оливера, с лицом, повернутым к небу и освещенным лучами загадочной звезды? Геттон мог бы грубо вмешаться, считая, что все еще имеет на меня какие-то права. Кто знает, может, я и прошла действительно где-то рядом с ним? Он не осмелился подойти; увидел и понял: я уже чужая и совершенно недоступная…
Оливер ненавязчиво повел меня к своему отелю, расположенному в глубине бульвара Сен-Жермен. Мы остановились у большой двери из красного дерева, обитой медью, а затем вошли в шикарный холл.
– Не хотите ли зайти на стаканчик виски?
Вопрос был задан явно для проформы. Я кивнула головой и послушно последовала за Оливером. Сама не знаю почему, его глаза в этот момент показались мне похожими на зрелые ягоды ежевики, висевшие на слишком высокой ветке. В детстве я царапалась до крови, пытаясь дотянуться до этих ягод.
– Присаживайтесь на диван, – сказал он.
Но вместо этого я подошла к зеркалу над камином, чтобы пригладить волосы, хотя в этом не было никакой необходимости.
В зеркале я увидела отражение всей комнаты, которая походила на временное пристанище: туалетные принадлежности, банный халат, открытая книга на прикроватной тумбе, английские газеты. На столе лежал большой лист бумаги.
Оливер заказал по телефону виски. Целую бутылку.
Я подошла к столу и узнала французскую морскую карту. Остров Борабора был обведен красным карандашом. Я принялась рассматривать крохотные черные точки с такими выразительными названиями: Самоа, Туамоту, Борабора… Это произвело на меня впечатление ничуть не меньшее, чем фотографии или какие-нибудь экзотические предметы, привезенные оттуда. Карта помогла мне понять, как дорога Оливеру Океания.
Неожиданно я увидела женский силуэт на фоне райских птиц. Бросив быстрый взгляд на руки Оливера, убедилась, что он не носит обручальное кольцо. Значит, он свободен, как, впрочем, и я.
Оливер отказался от услуг официанта, поблагодарив его, а затем сам разлил виски в стаканы.
Я никогда раньше не пила крепких напитков. Я воздерживалась от алкоголя инстинктивно, как животное. Я жила в обществе, где пьют шампанское и коньяк на охоте, бегах, в казино, на регатах и коктейлях, перно, ликеры и красное вино на выставках, поэтических вечерах, сборищах разных снобов. Крепкие напитки вызывали у меня отвращение.
Но все это не помешало мне выпить виски залпом, даже не распробовав. Это был первый стакан из того множества, которое мне предстояло выпить в компании с Оливером.
Не могу не признать, что материальное благополучие, в котором Оливер жил, никоим образом не уменьшало его обаяния. Я не была продажной женщиной. И я это доказала, порвав свои связи с человеком богатым, но бездарным. Но я благодарила судьбу за то, что она послала мне мужчину красивого, загадочного и к тому же богатого. Мне до сих пор не удавалось найти мужчину, который обладал бы более чем двумя из этих достоинств одновременно.
К счастью, отвратительный вкус виски смягчался удивительной ясностью ума. Грезилось, что жизнь рядом с этим дельцом с островов будет прекрасной! Он был, вне всякого сомнения, одним из богатых англичан, которые занимаются торговлей экзотическими товарами между Океанией и Англией: кокосовыми орехами, копрой, жемчугом, да мало ли чем еще!
Виски разожгло мое воображение. Я увидела себя полуобнаженной, лежащей на берегу лагуны, потом жарящей на костре из пальмовых листьев рыбу, только что пойманную Оливером с помощью гарпуна.
– Я никогда не пила ничего крепкого. Один запах алкоголя уже вызывал у меня отвращение. Но это виски действительно вкусное, – сказала я, протягивая с нежной улыбкой свой стакан Оливеру.
Он с удивлением посмотрел на меня и вновь наполнил мой стакан. Я с жадностью осушила его, боясь потерять образ прекрасного будущего, который виски позволило мне создавать. Я слышала, как что-то говорю, но мой голос, казалось, шел откуда-то издалека, сверху, как бы мимо меня. Какая-то вторая Анна спрашивала что-то об островах. Иногда я различала ответ. Слышала, что англичане так же «охотно» вступают в разговор, как альпинисты – на снежный мост, и что они с равным рвением скрывают мысли, которые у них есть, и то, что у них нет никаких мыслей. Кстати, молчаливость моего собеседника меня отнюдь не смущала. Просто-напросто я упивалась мыслями о будущей жизни.
Я вытянулась на диване как можно грациознее и тотчас же почувствовала себя в тени кокосовых пальм. Я созерцала мужчину, сидящего передо мной. Его гибкое и сильное тело определенно свидетельствовало о том, что это волевой человек. Взгляд выдавал в нем лидера. Морщины на лице, загорелая кожа, короткие волосы – все в нем говорило о человеке, для которого жизнь – борьба в прямом смысле этого слова. Я знала, что Оливер боролся против опасных людей, что он нечто среднее между голубой морской акулой и финансовой.
Третья порция виски гудела в моей голове, когда Оливер уселся рядом со мной на ковер и дотронулся до эмблемы на моей груди.
– Яхт-клуб?
– Я его ношу незаконно, – честно ответила я.
Последовало молчание, а затем Оливер произнес слова, на первый взгляд не имеющие ничего общего с разговором о яхт-клубе.
– Мне следует вас предупредить, что я очень любопытен и буду задавать вам много вопросов.
Я преданно улыбнулась ему сквозь туман моего третьего виски. Шум лифта где-то там, вдали, разбился о берег лагуны, утопающей в тени…
«…Fata morgana» по-латыни означает разновидность миража, который можно увидеть на берегу моря… Мне виделись миражи повсюду.
Но Оливер не был плодом воображения. Он очень подробно расспрашивал меня о детстве.
Я вызвала специально для него в памяти образ матери, хрупкой шатенки, одетой в бархат и тонкий батист, затем отца – прямого, несгибаемого военного моряка. Была ли я потомком знаменитого Жана де Даула, корсара, потопившего столько английских судов и ограбившего столько испанских владений (во благо короля Франции да и своего также)? Да, я происходила из этого знаменитого рода. Затем – от вопроса к вопросу – мы дошли до моих двух мужей.
Ничто на лице Оливера не выдало ни малейшего осуждения, когда он услышал эту цифру. Но голос его (или мне это только показалось?) стал холоднее, когда он спросил у меня:
– Кто был первым?
– Это был хирург, Ги Танги Арди-Те, член яхт-клуба. Он регулярно занимал первые места на регатах.
– Ну и почему же вы покинули Ги Танги Арди-Те? – спросил меня Оливер все так же бесстрастно. Мимоходом я отметила про себя, что он с первого раза запомнил имя длиной в предложение.
Мне следовало бы сослаться на неудачную супружескую жизнь, на жестокость мужа, на полное отсутствие юмора и тому подобное. Но, веря в свою счастливую звезду, я невинно заявила:
– Я оставила его ради Алена де Рэ. Он тоже был членом яхт-клуба. Охотился на акул с подводным гарпуном. Скорее пытался, так как я никогда не видела, чтобы он поймал хоть что-то, – сказала я с легким презрением в голосе.
– Ну а кроме этого? – продолжал настаивать Оливер.
– Кроме чего?
– Чем он еще занимался, кроме рыбалки?
– О, абсолютно ничем. Ведь мой второй муж был депутатом.
И я выпила свой стакан за здоровье этих господ, которые один за другим катали меня по Ла-Маншу. Оливер же не был членом яхт-клуба. Он был человеком морей, настоящим морским волком. Уж он-то не станет развлекаться, охотясь с подводным ружьем!
Голос Оливера доносился до меня, перекрывая ветер, дующий с океана и шевелящий пальмовые листья над нашими головами.
– А ради кого вы оставили Алена де Рэ?
Оливер не спрашивал у меня больше – почему. Его голос стал еще спокойнее, может, чуть холоднее. Преисполненная смелостью, я ответила:
– Ради Геттона Эрнандеса. Я его встретила летом. Он художник-кубист, понимаете?
Я остановилась, слегка обеспокоенная, потому что все вдруг показалось мне не таким уж само собой разумеющимся под испытующим взглядом Оливера. И добавила весьма неосторожно:
– Официально у меня было только трое мужей!
Конечно, именно виски сделало меня столь откровенной. Брови Оливера приподнялись, похожие в своем изломе на альбатроса, застигнутого бурей.
– Так вы столь непостоянны? – спросил он.
На этот раз голос его был ледяным.
Непостоянна? Я? Я задумалась, опустив глаза к стакану. Вполне возможно, что эти трое, которых я разлюбила, могли бы составить солидное и прочное счастье трем постоянным женщинам.
– Нет, я не согласна с вами. – Я устремила на Оливера взгляд своих честных глаз цвета хорошего коньяка. Но сердцем я понимала, что теряю свое реноме.
Допрос, учиненный Оливером, становился слишком изощренным. А вдруг он ирландец, а вовсе и не англичанин? Я улыбнулась с меланхолическим видом.
– Говорят, что любовь похожа на испанскую гостиницу: в ней есть все, что ты принес с собой.
Оливер нервно встал, пересек несколько раз комнату, устремив взгляд на свои красивые туфли цвета красного дерева, не слишком новые, такие, какие и должны быть у настоящего джентльмена. Затем вернулся и сел на диван, прямо напротив меня. Зеркало в шкафу отражало нас обоих: цветок и плод на одной ветке. «Мы созданы друг для друга», – подумала я, доверительно улыбаясь своему отражению.
В тот же миг Оливер сказал:
– Вы не созданы для испанской гостиницы, – затем он добавил: – А чем вы занимаетесь сейчас?
– Ничем.
– Как ничем? Абсолютно ничем?
– Я пишу скучные сказки и поэмы, если это можно назвать делом. Их публикуют время от времени в авангардистских журналах.
– Поэмы? В каком духе?
В присутствии этого человека из Бораборы моя литературная деятельность показалась мне лишенной всякого смысла, совершенно смехотворной. Я бы никогда не осмелилась показать их человеку, который видел Южный Крест. Мне пришли на ум стихи Малларме с их размеренным ритмом: «О, сердце мое, услышь песнь моряков».
Эти стихи предназначались тем, кто мечтал о жизни, а Оливер жил своей жизнью, наполненной естественной поэзией, свободной и чистой.
– Прочитайте мне что-нибудь из ваших стихов.
Он настаивал с вежливым любопытством. Я рассмеялась при мысли показать Оливеру образец своего творчества.
– Это белые стихи, ну, знаете, автоматические.
Эти два эпитета, казалось, его очень удивили. Я боялась сбиться с мысли. Но его мысли были в полном порядке. Я по памяти выбрала отрывок поэмы из того, что было бы ближе Оливеру.
– И что, это публикуют?
Я не посчитала этот вопрос за оскорбление.
– Ну да, в журналах авангардистского направления, как я вам уже сказала.
– А что это такое – авангардистские журналы?
Его невежество меня растрогало.
Оливер был похож на моего отца, который читал только то, что касалось путешествий и открытий.
Я не собиралась заниматься образованием Оливера. Все это казалось мне белибердой и пустым тщеславием. На Бораборе в нашем доме у нас не будет на стенах картин, ну а что касается… В этот момент Оливер сказал:
– А ведь я – художник.
– Художник! – воскликнула я, грубо вырванная из своих мечтаний. – Но тогда что же вы делаете на Бораборе?
– Рисую, конечно.
Вот так история! Какая же я была сумасшедшая… Да и могла ли я встретить на Монпарнасе кого-либо, кто не был бы художником?!
Я молчала, охваченная отчаянием, смешанным с иронией, в то время как Оливер рылся в одном из своих чемоданов.
Он вернулся ко мне с альбомом под мышкой. Я вынуждена была привстать и опереться на одну из подушек с видом больной, которой вот-вот преподнесут горькое питье. Я с отвращением просмотрела портреты: все они на удивление были похожи друг на друга, как будто изображали членов одной семьи, олицетворяющей идеал художника. Длинные или короткие, но все носы были похожи и напоминали фасолины. Все прекрасные остекленевшие глаза смотрели прямо перед собой. Особая улыбка Джоконды мрачно оживляла восковые лица.
– Они все удивительно похожи, – прошептала я. Мне так и не удалось скрыть охватившее меня отвращение.
– Фотографическая точность, – доверчиво ответил Оливер.
– Ну а виды островов? Борабора?
– Я рисую только портреты.
Я была ужасно разочарована. Подумать только! Все оставить из-за непреодолимого желания новизны, встретить по счастливой случайности человека с Полинезийских островов… И чтобы этот человек оказался художником? Еще один художник! В этом было что-то предательское. От судьбы не убежишь, а моя судьба – это никудышные мужчины.
Я рассмеялась.
– Почему вы смеетесь? – спросил меня тот, кто теперь уже был экс-мужчиной из Бораборы.
– Жизнь мне кажется бесконечно смешной!
– Это воздействие виски, – с умным видом сказал Оливер. Он положил свой альбом на место и тщательно закрыл чемодан.
Я напыщенно процитировала:
В поисках неведанной дороги среди волн
Увидел вдруг письмо он на плече своем
Железом выжег кто-то письмена…
– О, это прекрасно! Это вы написали?
– Нет, это очень плохо, это из дю Вини.
