Текст книги "Синева осенних вечеров"

Автор книги: Марк Гроссман

ХОРОШО В ГЛАЗА ТВОИ ГЛЯДЕТЬ

 
Хорошо в глаза твои глядеть
(Их, такие, рок дарует вдовам), —
И себя, поникшего в беде,
Молодым увидеть и бедовым.
Хорошо ласкать твою ладонь
(Мы не часто любим и любимы), —
И почуять силу и огонь
Магмы, обжигающей глубины.
Хорошо души услышать тишь
(Слез слепых ты пролила немало!), —
Даже понимая: штиль, он – лишь
Отголосок грохота и шквала.
Хорошо, когда любовь жива
(Не забудь свидания и числа), —
И ронять обычные слова,
Полные диковинного смысла.
Хорошо угадывать и знать
(Пусть любовь старинна, как планета),
Что ты вечно – синь и новизна
Голубого солнечного света.
 
 
1973
 

Я БОЮСЬ ВОЗВЫШЕННОГО СЛОГА

 
Я боюсь возвышенного слога,
Оттого, в смущении хрипя,
Говорю: – Земля бедней намного
И бледнее зори без тебя.
 
 
Ах, какое все-таки везенье,
Что однажды, будто краснотал,
На тропе проселочной осенней
Огонечек твой затрепетал!
 
 
Поначалу крохотный и хилый,
Точно искра малая в мороз,
Он тихонько набирался силы
И до неба синего дорос.
 
 
Он теперь от края и до края
Полыхает в мире и во мне,
И горю светло я, не сгорая
На твоем нечаянном огне.
 
 
1973
 

КОГДА-НИБУДЬ В ИТОГЕ ДОЛГИХ ЛЕТ

 
Когда-нибудь в итоге долгих лет, —
Последний лист отзеленевшей ветки, —
Покажешь ты в смущении куплет
Своей знакомой доброй и соседке.
И скажешь, робость пряча за смешком
И кутаясь в платок от непогоды:
«Был стихотворец… баловал стишком
Меня в давно исчезнувшие годы.
Хоть грязь, хоть темь, а все равно торил
Ко мне тропу. Любил, не изменяя.
И всенародно в книжках говорил,
Что, может быть, из неба и огня я.
Коль есть любовь – и жизнь, как на пиру,
И называл он, модницам на зависть,
Меня и лапушкой, и умницей – не вру, —
И самой незлобивой из красавиц.
И то сказать: я не была рябой,
А уж любила пылко, право слово…»
 
 
…Пусть юность утешается собой,
Пусть старость оживает у былого…
 
 
1973
 

МОЖЕТ БЫТЬ, УГОМОНИТЬСЯ ЛУЧШЕ

Памяти Елены Денисьевой

 
Может быть, угомониться лучше…
Но давно немолодой уже, —
Жизнь сначала начинает Тютчев
На своем закатном рубеже.
Девочка, наивная по слухам,
Вы к нему пришли, не побоясь.
Что немедля взбесятся старухи,
Слово «связь» читавшие, как «грязь».
Усмехались циники и трусы, —
То-то фарисеям торжество!
Но метались яростные музы,
Охраняя брата своего!
На ханжей салонных непохожий,
Не в чести давненько у весны,
Он светлее делался, моложе
От сиянья вашей белизны.
Юная мадонна полусвета,
Близ него вы делались мудрей.
И дрожала седина поэта
Рядом с ясным трепетом кудрей.
Пусть не раз вас слезы оросили.
Их стирая с вашего лица,
Просветленно плакала Россия
Над последней радостью певца.
Сплетнями терзаемый и хворый,
Он ласкал вас слабою рукой.
 
 
…Будь бессмертна женщина, которой
Мир обязан тютчевской строкой!
 
 
1973
 

НЕ ВЕРЯЩИЙ НИ В ДЬЯВОЛА, НИ В БОГА

 
Не верящий ни в дьявола, ни в бога,
Последний раз свой на веку любя,
Я говорю, когда томит тревога:
– Не дай мне бог похоронить тебя…
Глаз бирюза, как струи Юрюзани,
Стекает синью в полуночный стих.
Не накажи судьба меня слезами
Ресниц твоих и болью губ твоих.
Я одного желаю в срок вечерний:
Пускай меня проводит в тьму ночей
Печалью омраченное свеченье
Твоих неугасающих очей.
 
 
1977
 

В ЖИЗНИ ВСЯКОГО СОРА НЕМАЛО

 
В жизни всякого сора немало,
Ловких слов, громовой немоты.
…Ты, бывало, глупцов обнимала,
Незлобивых тиранила ты.
Есть терпению мера и плата,
И за каждую нашу печаль
Нарастает на сердце заплата,
Тычут черную черти печать.
Оттого мы порою из пепла
Не умеем затеплиться вновь,
Чтоб душа на кручину ослепла,
Костерком загорелась любовь,
Чтоб ночами разорванный лепет
Снова был для тебя, о тебе.
Во вселенной немало нелепиц
И тоски пустяковой в судьбе.
Нет, былые года не забыты,
Но, бедою себя не слепя,
Я тебе не прибавлю обиды,
Я с тобою прощаюсь, любя.
 
 
1977
 

ОТДЫШУСЬ НА ОКАТАННОМ КАМНЕ

 
Отдышусь на окатанном камне,
Лет минувших потянется нить.
Ах, пора мне, пожалуй, пора мне
Все, что было и есть,
                               позабыть.
Все, что слыло родным и родимым,
Все, что в жизни любовью звалось, —
И глаза эти синие,
                           с дымом,
И шафранные искры волос,
Позабыть и мечту,
                          и охоту,
Завершать помаленьку дела,
Потому что иду я к исходу,
Голова не на время бела.
Таково указание правил.
Вековечной морали нытье…
Впрочем, что это я залукавил,
Не свое бормочу, не свое!
А мое – это вера без края,
Удаль, силам последним на зло,
А мое – пламенеть, умирая,
Чтоб тебе и светло, и тепло.
Не с горы чтоб тащиться, а в гору,
Не тужить у чужого огня,
Чтоб товарищи в трудную пору
Не в обозе искали меня,
А на кручах, где горные грозы
С Таганаем заводят игру,
И пылают шафранные косы
На веселом уральском ветру!
 
 
1977
 

Я ДАВНО УЖЕ В ЖИЗНИ НЕ ПЛАЧУ

 
Я давно уже в жизни не плачу —
С малолетства, где азбучный класс.
Пью за горькую нашу удачу.
За лазурную ласковость глаз!
Вдаль уходят за вехою веха, —
И в любви, и в окопном огне
Мы за все на колдобинах века
Заплатили по высшей цене.
Оттого и обид не врачуя,
Не вступая с тупицами в спор.
Не слезами, а кровью плачу я
За недобрый иной наговор.
В жизни всякое было, – и, значит,
Как и раньше, закончив бои.
Пью за горечь конечной удачи,
За медовые губы твои.
 
 
1977
 

КОРОСТЕЛЬ КОЛДУЕТ, ОКАЯННЫЙ

 
Коростель колдует, окаянный,
Запах разнотравия пьянит.
И бреду я с милой, будто пьяный.
Полевою стежкою в зенит.
Где-то там, за несказанной далью,
Где земля родит голубизну,
Мы придем к последнему свиданью
Славословить солнце и весну.
Там и некрасивые красивы,
Там и злой утрачивает яд,
Там глазами синими России
Люди и сказания глядят.
Там за полем полым и поляной.
Где в траве последняя постель,
Коростель колдует, окаянный,
Ворожит скрипуче коростель.
 
 
1977
 

НЕ ЧЕРНИТЕ МИЛУЮ МОЮ

 
Мы живем, трудом мозоля руки,
Все же на земле, а не в раю.
Право, с милой я не знаю скуки, —
Не черните милую мою!
 
 
Черный хлеб, затейливая сайка
Нет, не стол наш красят, а семью.
Право, она славная хозяйка, —
Не черните милую мою!
 
 
В час, когда луна уходит с круга,
За здоровье женщины я пью.
Право, она добрая подруга, —
Не черните милую мою!
 
 
Если ж, справедливо иль бушуя,
Я совру вам, что пригрел змею, —
Вы меня не слушайте, прошу я, —
Не черните милую мою!
 
 
И пускай болтушки у колодца
Скажут мне: «Она в другом краю,
И к тебе навеки не вернется…» —
Не черните милую мою!
 
 
1980
 

АХ, ПОЛЬШИ ЖЕНЩИНЫ!.. БЫВАЛО…

«Что под буркой такое? Не сукно ли цветное?»

«Нет, отец мой, полячка младая».

А. С. Пушкин

 
Ах, Польши женщины!.. Бывало,
Без ветерка дрожала рожь,
И ваше сердце отбивало,
Опережая жито, дрожь.
Прикосновенье рук горячих,
И горечь губ тугих чиста,
И в голубых глазах полячек
Цвела славянская звезда.
Нам было двадцать, чуть побольше,
И если пули не секли,
Мы вслух, на память, как могли
Читали Пушкина о Польше.
И на военной той дороге
Всех поражали, ворожа,
Его неслыханные строки.
Его раздольная душа.
…Сгорели дни, исчезли годы,
Вернулась армия домой,
Ее суровые походы —
Предмет истории самой.
Иные дни, как днище, ржавы,
Другие – парус над водой;
В тех далях – девушки Варшавы,
И парни Балтики седой.
Не обо всем минувшем плачет
Душа. Не все хранят года.
Но в голубых очах полячек
Горит славянская звезда.
 
 
1978
 

УПРЕКНУЛИ СТАРОГО ПОЭТА

 
Упрекнули старого поэта
За желанье женщину пленить,
Дескать, и судьба твоя отпета,
И пора себя остепенить.
Были в пору юности подружки,
Были жар и бешенство в судьбе,
А теперь отплакали кукушки
Все, что полагается тебе.
Нынче к женским припадать коленям
Не тебе, а сыновьям уже,
Нынче время новым поколеньям
У любви стоять настороже.
Не ругайте ради этикета
За желанье милую обнять
И за веру тайную, что это,
Может статься, молодость опять.
 
 
1979
 

* * *

ВНОВЬ НЕСИТЕ МЕНЯ КАК КОГДА-ТО

 
Вновь меня несите, как когда-то,
Из кирзы литые сапоги
В скорбную загадочность заката,
В чистое свечение тайги.
Слышите исконное наречье
Под бронею каменных забрал?
Здравствуй, чудо зелени и речек,
Кратко нареченное – «Урал»!
И в пути от Зюзелги до Ая,
В ненаглядный вглядываясь лик,
Я бреду, судьбу благословляя.
Миру подарившую Яик.
 
 
1980
 

НАРАВНЕ С МЕТАЛЛОМ ИМЕНИТЫМ

Памяти Б. А. Ручьева

 
Обветшали старые тетради,
У страниц обтрепаны края,
И в тяжелом траурном квадрате
Звонкая фамилия твоя.
У палатки, за Урал-рекою,
Где с тобой мы побратались, друг,
Не с кем перекинуться строкою,
Некому порадоваться вдруг.
От потерь душа моя устала, —
Ты, когда-то силой налитой,
Почиваешь в городе металла,
Под его железною плитой.
Наравне с металлом именитым,
У Магнитных выветренных скал,
Ты и сам становишься магнитом,
Из какого делают металл.
 
 
1980
 

ВОТ И ОСЕНЬ… ПУСТЕЮТ ПОКОСЫ…

 
Вот и осень… Пустеют покосы…
Источается стон комаров.
Ливни листьев, летящие косо,
Осыпаются в синь вечеров.
И последние грузди, как свечи,
Угасают под сенью травы.
И дышать уже, кажется, нечем
От сухой, как песок, синевы.
Словно старый мешок за плечами —
Переполнена память давно.
И что было в конце и начале —
Все тугой бичевой сплетено.
Нас холодные жены ласкали,
Согревал нас походный костер.
…И заносит листвой и песками
Милосердные очи сестер.
Все бывало, ушло, отгорело.
Я былое судить не берусь,
Но осталось нетленное дело,
Продолжается вечная Русь.
Значит, нас не осилит забвенье,
И не жаль, что на всплесках огня
Догорает мое поколенье
В синеве уходящего дня.
 
 
1980
 

СЕГОДНЯ СВЕТИТСЯ НАРОД

 
Дебеты… остатки… неликвиды…
Повседневных дел круговорот.
Но сегодня светится народ.
И весь день толпятся инвалиды,
Ни на миг не закрывают рот.
Позади – взыскания на базе,
Исходящих справок номера.
…И летят гвардейцы Чанчибадзе
На донские кручи под «ура!».
Замерзая черными ночами,
Дымом греют онемевший рот,
И ворчат, что снова англичане
Наступают задом наперед.
…Пьет из кружки бывшая пехота.
Можешь чокнуться и покалякать всласть
Надо лишь для дел такого рода
Воевать – и за четыре года
Пропадать сто раз и не пропасть.
 
 
1980
 

ВЧЕРА НА ПОЛЕ БОЯ

Памяти Петра Васильевича Савиных

 
Нет, время не слепое!
И наш редеет круг.
…Вчера на поле боя
Упал мой старый друг.
Эпоха миновала
С того святого дня.
Когда под сень Урала
Пришли мы из огня.
На шумных наших вече
Стакан вина – до дна!
Но снова нас калечит,
В затылок бьет война.
У Сталинграда, в стуже,
Вмерзает в глотку стон.
И Петька вновь контужен,
И снова ранен он.
Но мы в боях постигли:
Надежна бронь броска.
И вновь в несносном тигле
Горят мои войска.
И рвут нам горло волки —
Где сон, где бред, где явь?
И мы бредем от Волги
По рекам крови вплавь.
Мы Родину собою
Спасали той зимой.
…Вчера на поле боя
Упал товарищ мой.
 
 
1980
 

ЗА ДЕРЕВНЕЙ ДРЕВНЕЮ ЛОЖИНЫ

 
За деревней древнею Ложины,
Возле Старой Руссы, близ огня,
Был блиндажик малый и трехжильный
В первом – сорок первом – у меня.
Посреди скрипения обозов,
Рева бомб, что сердце холодил,
Генерал сиятельный Морозов
На дымок землянки заходил.
Здесь поэты ужинали с водкой.
Сочинялись срочные статьи,
И читал нам коротко и кротко
Щипачев творения свои.
У огня «буржуйки» небольшого
После стуж кружилась голова,
Белорусской музы Кулешова
Дзенькали морозные слова.
Здесь иная бинтовалась рана,
И с разгона – в бой, хоть околей.
Здесь певали женщины экрана,
Сестры фронтовых госпиталей.
Здесь меняла хроника кассеты, —
И таким запомнился он мне —
Фронтовой любимейшей газеты
Пункт корреспондентский на войне.
 
 
1980
 

НЕ СКАРЕДЫ И НЕ ТОЛСТОСУМЫ

 
Не скареды и не толстосумы,
Мы весь мир крутили на оси,
Всякого хлебнули на веку мы,
Послужили Родине – Руси.
И себя обидели едва ли,
Коли уж в окопах, белым днем,
Милосердных женщин целовали,
Господи, помилуй, – под огнем.
А потом в метелях и во мраке,
Под Урала яростный снаряд,
Вместе с богом бегали в атаки
(«Сапиэ́нти сат»,[2]2
  Сапиэ́нти сат (лат.) – для умного достаточно (он понимает с полуслова).


[Закрыть] как говорят).
Было все: пустые бензобаки
В облаках – и пена на губах,
Были и предатели-собаки,
Смерть противотанковых собак.
На ветру последнего парада,
Водрузив на грудь медалей медь,
Скажем так: – Мы прожили, как надо,
Нам, Россия, не о чем жалеть!
 
 
1980
 

ТАК СПЕШИТЕ, ЛЮДИ, ПОКЛОНИТЬСЯ

 
Белых гнезд крушители, осиных,
В сорок первом шедшие в штыки, —
Вот они толпятся в магазинах,
Дорогие наши старики.
Покупают скумбрию и гречку,
Если гречка есть, а не была.
И вершат в парткомах безупречно
Разные непраздные дела.
Ищут школу. Семенят нелепо
(Врач велел решительно – в кровать!),
В школе будут дети телевека
Трудные вопросы задавать.
Просвистела, как осколки, осень.
Близ зима. С ней препираться зря.
Скоро их – увы! – не станет вовсе.
Стариков великих Октября.
Так глядите пристально им в лица,
Не жалейте добрые слова.
Так спешите, люди, поклониться
Старости, которая жила!

1980