Текст книги "Синева осенних вечеров"

Автор книги: Марк Гроссман

Синева осенних вечеров

1. Вечерний свет

ВРЕМЯ

 
Спешат иль тянутся года,
А день и ночь – и сутки мимо.
Проходит жизнь неумолимо
В заботах боя и труда.
Мы часто видели в глаза
Народа радость и тревогу,
И мы могли б о них сказать,
Чтоб захватило дух, ей-богу!
А нам все кажется, что время
Не так в строке отражено,
И не посеяно то семя,
Что нам посеять суждено.
 
 
1952
 

МЫ ВСЕ ПРОХОДИМ ЧЕРЕЗ СМЕРЧИ

 
Мы все проходим через смерчи
И дышим дымным духом их.
Мы все проходим через смерти
Друзей и недругов своих.
И, провожая в землю, в темень
Кого-то,
              плача и скорбя,
Хороним собственное время,
Частицу малую себя.
О, непосредственность и бодрость,
Года, спаленные войной!
Вас заменяет ныне возраст
Нелегкой мудрости земной.
Печальной мудрости… печальной…
Но и в печали довод свой:
Что было – то сильней плечами,
Что есть – то крепче головой.
Прощанье с прошлым – как прощенье
Всего, что жжет наедине.
Чем старше мысли – тем прочнее, —
И в том утеха седине.
 
 
1967
 

ПОДОШЛИ МЫ УЖЕ К ПОРОГУ

Борису Ручьеву

 
Подошли мы уже к порогу,
За каким умирает речь.
Я боюсь за тебя, ей-богу, —
Не умеешь себя беречь.
Понимаю: не толстосумы,
Коль копить уж – копить строку.
Только все ж о себе подумай,
Хоть единожды на веку.
Впрочем, зряшны мои советы:
Жить не на смерть, а на живот.
Где себя берегут поэты —
Там поэзия не живет.
 
 
1968
 

В ЧАСЫ ДУШЕВНОГО ПОДЪЕМА

 
В часы душевного подъема,
Когда строке пришел черед,
Нас не берут ни лень, ни дрема,
Нас дьявол даже не берет.
Он бытом бьет, он душит песни,
А мне струится в душу звон,
И все рубцы, и все болезни —
Как будто небыль или сон.
И даль ясна, и зренье чисто,
И, может, мнится оттого,
Что я не зря тружусь, Отчизна,
На ниве дела твоего.
 
 
1970
 

УЖЕ В ОТЛЕТ СКОПИЛАСЬ ПТИЦА

 
Уже в отлет скопилась птица,
И пахнет жухлою травой,
И небо в озеро глядится
Густой осенней синевой.
 
 
Кигиканье послушай чаячье,
Тихонько к берегу причаль…
И вдруг рождаются нечаянно
Твои отрада и печаль.
 
 
И славно дышится в покое,
И легок возраст оттого,
Что не сгибает нас былое,
Как будто не было его.
 
 
1970
 

ДАЙ НАМ БОГ КОМПАНИИ БЕЗ ФАЛЬШИ

 
Дай нам бог компании без фальши,
Где ничем не скован дружный гам,
Где кипенье фронтовых бывальщин
С непременной шуткой пополам.
Мне приятно братство незнакомых,
И присловье к месту, неспроста,
И звезда на рыцарском шеломе,
И над конной лавою звезда.
Ах, былые Родины бураны!
Кто ж из нас в запечье тихом рос?
Я люблю вас слушать, ветераны,
В самосадном дыме папирос.
Да и сам я юностью уважен,
И с улыбкой вслушиваюсь в крик:
– Наливайте стопочку папаше,
Выпьем за Отечество, старик!
 
 
1970
 

ВМЕСТО ЭПИТАФИИ

 
Сырой песок в моей горсти.
Мой век обуглился и сгинул.
Зря не суди меня. Прости,
Что я тебя одну покинул,
Что я тебя не уберег
От одиночества лихого,
И не мое, а чье-то слово
Живущих за́ душу берет.
Иные плачут, кто-то рад,
А этот скучен, хоть зарежьте.
Но век не ведает утрат,
Он благоденствует, как прежде.
И туча в озере – ладьей,
И о зиме бормочут клены,
И у могил кулик кладет
Свои поспешные поклоны.
 
 
1971
 

МНЕ ПОРОЮ МЕРЕЩИТСЯ ЧУДО

 
Мне порою мерещится чудо,
Будто юность вернулась, звеня,
Будто вновь я всесилен, – и удаль,
Как волна, подпирает меня.
Все как прежде. Я смел и отчаян,
Снова жить мне в глуши, без жилья,
И дубок мой дырявый отчалил
От причала, где мама моя.
Вновь брожу я по тундре и рощам,
Позабыв и уют и вино,
Но стихи говорят: «Мы не ропщем,
Мы и сами бродяги давно».
Вновь заносит меня на болота,
На гольцы, где чернеют орлы.
Журавли мне роняют с полета
Позабытое мною «курлы…».
Песня синего моря и суши,
Тишину в наши уши пролей.
…И природа врачует нам души
С деликатностью мамы моей.
 
 
1972
 

ЗАБРОСЬ ПЕРО, ЗАБЕЙ ВОРОТА

 
Забрось перо, забей ворота,
Забудь приятелей своих,
Когда не клеится работа,
И есть слова́ – и нету их.
Уйди – и встань у перекрестка,
У троп, что тянутся к жилью,
И встретишь женщину-подростка,
Ее – поэзию свою.
Под суматошный окрик чаек
И поселковых псов содом —
Ее как вдовушку качает,
Что на заре плетется в дом.
Идет улыбчиво и зыбко,
То замирая, то спеша,
И ей воочью снится зыбка
И крик начальный малыша.
 
 
1972
 

ВЕКА НОВОГО НОВЫЕ МЕРКИ

 
Века нового новые мерки,
Гул ракет на крутом вираже,
Но загадка рожденья и смерти,
Как и прежде, теснится в душе.
…Где-то в ды́мке веков и событий,
В спешном шелесте суток и лет
Отыщите меня, позовите,
Я не бросовый все же поэт.
У меня среди книг и книжонок,
В мешанине бумажной стола,
Попадался и стих обнаженный,
И сердечная строчка была.
Я точил их частенько ночами,
Мой читатель, утраты терпя,
Чтоб в успехе они и в печали
Недокучно хранили тебя,
Чтоб в живой толкотне общежитий
Ты в ответ поклонился словам.
…Позовите меня, отыщите,
Может, я и понадоблюсь вам.
 
 
1972
 

ПРОСТИ, УЧИТЕЛЬ, ЕСЛИ МОЖНО

Степану Щипачеву

 
Прости, учитель, если можно,
Мне мой набег издалека
Без приглашения положенного,
Без телефонного звонка.
Мне нынче худо стало что-то,
Дела не ладятся мои,
И вяло тащится работа
По выбоинам колеи.
А мне, как в молодости строгой,
В мальчишестве, что утекло,
Нужны твои скупые строки,
Твое сердечное тепло.
Пусть я давно не юный малый,
И отошла былая прыть,
Пусть для юнцов уже, пожалуй,
Я сам – наставник, может быть, —
Но, человек земной и грешный,
Я про себя твержу одно:
«Пускай мне светит, как и прежде,
Твое высокое окно».
 
 
1973
 

КО МНЕ ЗАШЕЛ СОБРАТ ЗАЕЗЖИЙ

 
Ко мне зашел собрат заезжий,
Он бородат и розов был,
И снисходительно был вежлив,
И утомительно уныл.
Читал он долго и тревожно,
В худое кутаясь пальто,
О том, чего понять неможно,
Чего не ведает никто.
Я слушал долго и сердито,
Почти на муки обречен,
Стихи заезжего пиита,
Сам бог не ведает о чем.
Он кончил. И блюдя приличье,
Я вывел парня на крыльцо,
И все в ушах звенело птичье
Его невнятное словцо.
Заря вздымалась над домами
И тьму пахала, как плуги.
И тень растаяла в тумане,
И стихли грузные шаги.
Трещали воробьи без счета,
И было утра торжество.
И пожалел я отчего-то
Ночного гостя моего.
 
 
1974
 

И ВЕЧНЫЕ ПИШИТЕ ПИСЬМЕНА

 
Однажды смерть приходит за тобой,
Никто ее внимания не минет.
И оседаешь прахом над тропой,
Как фронтовик, споткнувшийся на мине.
А жизнь вокруг в движении корней,
В дыханье листьев, в перезвоне речек.
Она поет о нем, и он поет о ней
На древних диалектах и наречьях.
Еще никто не приходил навек
На этот свет, грустите, как хотите,
Но человек затем и человек,
Чтоб письмена оставить на граните.
Он тяжкий молот поднял над собой,
Перо, мечтая, обмакнул в чернила,
На утлой лодке бросился в прибой,
И злоба вод его не схоронила.
Пока живете – сейте семена.
Наследье предков ревностно храните,
И вечные пишите письмена
На ограненном грозами граните!
 
 
1974
 

БЕРЕГИТЕ СТАРИКОВ

 
Ах, как радостно вседневно
Знать и сердцем понимать,
Что на свете есть Матвевна —
Мама, матушка и мать.
Что с тобой в едином веке,
Как с бойцом в бою боец,
Нет, не просто Павлыч некий —
Батя, батюшка, отец.
Сколько б лет тебя ни било,
Но покамест не затих,
Хоть какой ты есть, а милый —
Для родителей своих.
Пусть вокруг и гром и слякоть, —
В старом домике своем
Можешь ты молчком поплакать
Со старушкою вдвоем.
Укорят когда – по чести,
Без навета, по любви,
И вздохнут в ладошку вместе:
«Господи, благослови…»
Стариков любовь немая,
Легче с ней судьбу ломать.
Только это понимаешь,
Потеряв отца и мать.
Враз старее ты на тризне,
Хочешь – нет – закон таков.
Пуще глаза, больше жизни
Берегите стариков!
 
 
1974
 

РАНЫ СЕРДЦА ЗАЖИВАЮТ ПЛОХО

 
Не умеем ни стонать, ни охать,
Но пока ты смертью не убит —
Раны сердца заживают плохо,
Тихо ноют ссадины обид.
Схвачены железными вожжами
Будней быта, космоса глубин,
Стариков, бывает, обижаем,
Терпеливым женщинам грубим.
От ничтожных черные печалей —
Бесполезно лезем на рожон,
Преданных очей не замечаем,
Нежелезных жен не бережем.
Ворожим на картах и на травах,
И в сухой красе осенних жатв
Обнимаем лживых и лукавых,
Даже кровью жил не задрожав.
Что ж, за все положена уплата,
И в глуши преданий и баллад
Подле прокуратора Пилата
Молча усмехается Пилад.
 
 
1974
 

СЕЕТ ИЗМОРОСЬЮ ОСЕНЬ

 
Сеет изморосью осень…
Под шагами грузнет гать.
Нет, не срок еще в обозе
Старой гвардии шагать.
Торопись! Чем века меньше
До черты последних дней,
Тем желанней нежность женщин,
Жажда мужества нужней.
И когда дойдет до слуха
Шлепанье пяты босой,
И появится старуха,
Та, раскосая, с косой, —
Ты простись со светом белым,
Не в укор скажи судьбе:
Все, что мог я сделать, – сделал.
Черт с тобой, тащи к себе!
 
 
1974
 

ЖИЗНЬ КОРОТКА, И, В БУДНЯХ ПАРЯСЬ…

 
Жизнь коротка, и, в буднях парясь,
Вдруг доживаем до седин.
И все ж трудись. Трудись без пауз.
Лишь труд надежен. Труд один.
Недолгий век – он наше горе,
Но славим воли торжество,
Чтоб стал твой стон – «Мементо мори!» —
Бичом безделья твоего.
И на земле суровой славясь
Трудом, отпущенным в удел,
Твори устойчивую завязь
Грядущих помыслов и дел.
Нет в жизни радости без тягот,
Но будет жить молва потом:
«Он был отменный работяга,
Своим откованный трудом.
Отнюдь не думая о славе,
Он жил для всех – и оттого
Он след в Отечестве оставил,
Запомним, граждане, его!»
 
 
1975
 

КОГДА ПРИДЕТ МОЙ ЧАС ОСОБЫЙ

 
Когда придет мой час особый,
Вселенской выдуманный злобой,
Вином, любовью, местью ада,
Уплатой сердца табаку, —
И равнодушная лопата
Лежать устанет на боку, —
Ухватит смерть свою дубину,
Вонзит ее в живую плоть.
И я почувствую глубинно,
Как глупо выдумал господь:
Бредут во тьму былые души,
А мир из грома и огня.
Нет, он не лучше стал, не хуже, —
Он стал беднее на меня.
Не разумея это слово,
Его естественную суть,
«Он стал богаче на другого», —
Меня поправит кто-нибудь.
– Да… да… конечно… не иначе… —
Скажу я, голову клоня, —
Мир на другого стал богаче,
Он стал беднее на меня.
 
 
1975
 

ВОРЧИШЬ ПОРОЙ, НОЧАМИ МУЧАСЬ

 
Ворчишь порой, ночами мучась,
Гудит с устатку голова.
Такая каторжная участь —
В свой лад сколачивать слова.
Такая сказочная доля —
Услышать, ношу скинув с плеч,
Многоголосую, как поле,
Тобою вспаханную речь.
А где то поле? В поле что там?
В ином не сыщешь колоска,
Лишь, изъязвленная осотом,
Лежит болотная тоска.
Подчас и колос – лишь полова,
В нем лживый вкус, обманный вес,
Известно, что основа слова
Чужда ничтожности словес.
Иную речь отыщешь разом,
Иной глагол – года лови
Вот так же, как находят разум
На колдобоинах любви.
…Молчишь и маешься ночами,
Чтоб обрести на речь права.
 
 
Когда слова́ сильней молчанья —
Тогда лишь тратятся слова.
 
 
1976
 

ВОСПОМИНАНИЕ О ПРОЛЕТАРСКОЙ ДИВИЗИИ

 
Ах, станет сердцу жарко,
Как вспомнишь те годки, —
Родная Пролетарка,
Московские полки!
Среди дивизий славных,
Каленых добела,
Среди своих и равных
Ты первая была.
И в радости, и в горе
Всегда в ряду с братвой,
Я был твой стихотворец
И знаменосец твой.
На праздничных парадах
Живая шла скала,
Шагала наша радость,
И гордость наша шла.
И с нами Вечный город,
Державы всей душа.
Мы шли, на вязь собора
Равнение держа.
Бывало так – тирады
С ухмылкой плел простак:
– Парады, что ж – парады,
А на войне-то как?
Мы усмехались: – Шпарьте…
Работали вдвойне.
Одной из первых гвардий
Ты стала на войне!
Года бегут, и ярко
Мне виден первый полк,
Родная Пролетарка,
Знамен багровых шелк,
И молодость, и сила,
И первых строчек след,
И Родина Россия,
Которой двадцать лет.
 
 
1977
 

И ПИР БЕЗ КРАЯ УГНЕТАЕТ

 
И пир без края угнетает,
И в тягость женщина, когда
Молчит и терпит, как святая
На дыбе вечного суда.
Нет, бабы спорят, как парламент,
Что утром встал не с той ноги,
И мир дерется и горланит,
Свои не пряча синяки.
Он, этот мир, совсем не робок,
И на его лице бойца
Печати местных нервотрепок,
Рубцы немецкого свинца.
 
 
1977
 

ПОРОЙ ОТ ВЗДОРА САТАНЕЮ

 
Порой от вздора сатанею.
Нет, это, право, не умно:
Я был вселенной, стану ею,
Как хлеб насущный и вино.
И злой дурак, и добрый гений
Мы в землю все в свой срок уйдем
Могучей плотью удобрений,
Тяжелым градом и дождем.
Мы старше. Старится планета.
Трубит во славу истин медь.
И мы исчезнем. Трудно это
Живой душе уразуметь.
И все ж с усердием педанта
Не станем зря искать ответ,
Уж коли Пушкина и Данта
Не пощадил наш белый свет.
 
 
1977
 

КОГДА ХМЕЛЕЕТ ГОЛОВА

 
Когда хмелеет голова
От женских губ и от полета,
Я понимаю птиц слова
И голос бурого болота.
Я различаю речь берез,
И бормотание стрекоз,
И жениха кукушки
Гаданье у опушки.
И мне становятся тогда
Ночей понятны крохи:
Молвь городов (она горда)
И деревенек вздохи,
Ворчливой молнии укол,
И ржи рифмованный глагол,
И мерный говор лета,
И первый клик рассвета.
Я слышу гиканье и гам
Артели воробьиной,
Коней беседы по лугам,
И рек мотив старинный,
Колодца брошенного вскрик,
И ветхой мельницы язык,
И шум оглохших сосен.
Чей диалог несносен.
Когда хмелеет голова
От женских губ и от полета,
Ты понимаешь, как права
Любовь, поднявшая кого-то,
Любовь, способная разжечь
Земли таинственную речь,
И слух ее, и зренье
Вместить в стихотворенье.
 
 
1977
 

ВОЗНИКАЮТ ЖЕЛАННЫЕ ЛИЦА

 
Наши дочери ныне девицы,
Наши парни ушли за порог.
Что ж, теперь-то, пожалуй, влюбиться
Наступает нам истинный срок.
Годы дыбились громом и дымом,
И в крутой круговерти труда
Уделяли мы людям любимым…
Что мы им уделяли тогда?..
В грозном грохоте маршей и песен,
Где и собственный значился стих,
Возводили мы грады и веси
По приказу райкомов своих.
Ах, походов холодные каши,
Ах, морозные слезы из глаз!
Как ругали нас женщины наши,
Как они тосковали о нас!
…Возникают желанные лица
В перепутьях осенних дорог.
Что ж, теперь-то, пожалуй, влюбиться
Наступает нам истинный срок.
 
 
1977
 

НЕ СПОРЬ С ГЛУПЦАМИ ПОНАПРАСНУ

 
Не спорь с глупцами понапрасну,
До срока молодость не тронь,
Но помни: прежде, чем погаснуть,
На миг взметается огонь.
И в том полете умиранья,
И в глубь упрятанной тоски
Он воспаряет над мирами,
Он торжествует по-мужски.
Пусть ухмыльнется кто-то: «Бредни…»,
Есть упоение, заметь,
Своим дыханием последним
Еще живущее согреть.
 
 
1978
 

2. Кровавые росы

ЗЕМЛИ НЕМАЯ НИЩЕТА

 
Земли немая нищета…
Леса́ молчат навстречу бою.
У пулеметного щита
Трубач с холодною трубою.
Во тьме вмерзал губами в медь,
Бежал вперед под ярым градом,
Чтоб первым смерть преодолеть
Иль умереть с бойцами рядом.
Возьми слова, переиначь,
Но дело остается делом, —
Ты звал на подвиги трубач,
Я сам не трус и верю смелым.
Я верю слову и свинцу,
Что пробивают путь во мраке.
Я верю нашему певцу
В бою. На линии атаки.
 
 
Карельский фронт, январь 1940
 

РЖАВЕЕТ КАСКА НА МОГИЛЕ

 
Ржавеет каска на могиле.
Бежит дорожка к блиндажу.
…Мы под одним накатом жили,
Мы из одной жестянки пили…
Что я жене его скажу?..
 
 
Алакуса, 1939
 

НА ФАНЕРНОЙ ДОЩЕЧКЕ КАРАКУЛИ

(Надпись на могиле медицинской сестры в Мется-Пирти)

 
На фанерной дощечке каракули
Ни вьюга, ни дождь не смыли:
«Все красноармейцы плакали,
Когда ее хоронили…»
 
 
Финляндия, 1939
 

МЫ В РАЗВЕДКУ УХОДИЛИ

 
Мы в разведку уходили.
Ты сказал мне побратим:
– Дело сделаем мы, или
Богу душу отдадим.
Я тебе тогда ответил:
– Это славно и по мне —
Походить на белом свете
Не в обозе, а в огне.
Пули ныли, будто улей,
Мчалась снежная река,
И ползли мы через пули,
Неприцельные пока.
И в начальном этом деле,
Миновав передний край,
Так мы оба пропотели,
Что хоть каски выжимай.
Наши пули рвались роем,
Били мы из ППШа,
Что ж, на то разведка боем —
На кон ставится душа.
Я врага не буду хаять,
Он стрелял по нас ладом,
И пылала ночь лихая,
Ночь, закованная льдом.
Уползали мы в ометы,
Усмехались: «Догони…»,
Засекали пулеметы,
Орудийные огни.
Артиллерией отпеты
На передней полосе,
Санитарные пакеты
Израсходовали все.
Ты тащил меня из боя,
Горевал: «Хотя б глоток…»
Ликовал: «А мы с тобою
Дело сделали, браток.
В медсанбате, как у бати,
И покуришь, и попьешь,
И поплачешь на кровати,
Коль от боли невтерпеж».
Оклемался я и кое-как
Вижу: печь… в палатке дым…
И мигает мне на койке
В красной марле побратим.
…Громыхает канонада,
И на рать уходит рать.
Смерть вокруг. Кому-то надо
За Россию умирать.
 
 
1978
 

СЛОЖИЛ БЫ СТРОЧКУ И СБЕРЕГ

 
Сложил бы строчку и сберег,
Знал цену каждому словечку,
Когда б привал на малый срок,
Когда б коптилку или свечку.
Но ничего в дороге нет.
Визжат, давясь песком, снаряды.
Слепой холодный свет ракет
Колеблется от канонады.
Толпой за нами смерть по следу
И слово – пуле и штыку, —
Но только так берут победу,
И добывают так строку.
 
 
Северо-Западный фронт, июнь 1941
 

МЫ ШЛИ НАЗАД, БЛЕДНЫ ОТ ГНЕВА

 
Мы шли назад, бледны от гнева.
Штыки в крови. Нагрет металл.
И пепел хлеба, пепел хлеба
В глазах угрюмых оседал.
Мы шли назад. А к нам из тыла
Спешили в черный этот час
Урала яростная сила,
Твоя уверенность, Кузбасс.
Гремят гранаты, бесноваты,
И душу тяжелит вина —
Мы пятимся… Но даль расплаты
Полуослепшим нам – видна…
 
 
Псков, 8 июля 1941
 

РЕКА

Кузьме Горбунову

 
Стоим в окопах у Ловати.
Почти в траншеи бьет волна.
В ознобе взрывов на закате
Река угрюма и мутна.
 
 
Ей долго быть чертою синей
На картах Ставки и штабных,
Пока врагов не опрокинем,
Пока не вдавим в землю их.
 
 
Солдату высшая награда,
Чтоб ты струилась, широка, —
И не рубеж, и не преграда,
А просто – синяя река,
 
 
В которой мирно мокнут сети,
Куда, уздечкою звеня,
Приходит мальчик на рассвете
Поить колхозного коня.
 
 
Ловать, август 1941
 

ПОЭТ

Степану Щипачеву

 
Мы жили с ним в блиндажике-землянке,
На сене спали у костра вдвоем,
Ползли сквозь ночь по выжженной полянке,
Издерганной винтовочным огнем.
Бежали, задыхаясь, на рассвете
За танками ревущими, в огне.
Глотая слезы, видели, как дети
Без плача умирают на войне.
…Благословен тот лес на перевале,
Сырой блиндаж с коптилкой у виска,
Где он слагал стихи, которых ждали
Идущие под пулями войска.
 
 
Валдай, 1941
 

В БЕСКРОВНОМ ПЛАМЕНИ РАССВЕТА

 
В бескровном пламени рассвета
Поля пусты, земля в золе,
В огне боев сгорело лето
На этой северной земле.
Дома истерзаны войною,
И смерть обыденно близка,
И голый тополь над стеною,
Как жало ржавого штыка.
За черным остовом завода
Тропа опальная пуста,
И пенят масляную воду
Быки разбитого моста.
Здесь враг прошел. Пожаром веет.
И в горле – ярости комок.
Кто ненавидеть не умеет,
Тот никогда любить не мог.
 
 
Северо-Западный фронт, 1941
 

БЛЕСТИТ НА ТРАВКЕ ПЕРВЫЙ ИНЕЙ

 
Блестит на травке первый иней,
Трещит легонько ломкий лед.
На горизонте небо сине,
Уходят летчики в полет.
Иной и шутит, и беспечен,
Как будто гладкий выпал путь,
А он уж пулею примечен,
Ему и дня не протянуть.
Мне говорят: «Зачем лукавить?
Пусть каждый будет сам собой, —
Судьба солдата не легка ведь,
Так не заигрывай с судьбой…»
И все ж – да славится бравада,
Хоть не проста она вдвойне:
Ведь жить-то надо, драться надо,
И на войне – как на войне!
 
 
Старая Русса, 1941
 

НЕ ТО… НЕ ТО… Я ЗНАЮ САМ…

 
Не то… не то… Я знаю сам…
Опять на травах сплю ежовых,
И ковыляет по лесам
Дорога в язвах и ожогах.
Не то сказал… Не так ушел…
А гром и злобен, и огромен,
А над войною воздух желт,
И тучи черные багровы.
И в пулеметных лентах Русь,
Врагам не отдана на травлю.
…Прости меня. Даст бог, вернусь —
Все доскажу и все поправлю.
 
 
1941
 

ШИНЕЛЬ БОЙЦА ОТ СНЕГА ЗАДУБЕЛА

 
Шинель бойца от снега задубела.
И костерок уже погас сырой.
В окопе все покрыто белой
Шершавою обветренной корой.
Солдат не замечает вьюжной пыли,
Утрат сейчас не помнит и потерь:
Бойцы сегодня письма получили,
И он с детьми беседует теперь.
 
 
1941
 

МЫ НА ДНЕ ОКОПЧИКА УСНУЛИ

 
Мы на дне окопчика уснули.
Над войной покой наш вознесен.
Падают пылающие пули
Прямо в мой багровый полусон.
 
 
Падают, не задевают тела…
Стихла ночь… Ни звука, ни огня…
Иль душа от тела отлетела.
На болоте бросила меня?
 
 
…Кое-как растягиваю веки,
Снег стираю тлеющий с лица.
Рядом спят вповалку человеки,
Будто жен обнявши ружьеца.
 
 
Милые! Какая мне удача —
Вы живые, и окоп живой!
Мины лишь бормочут и судачат,
Перекатываясь над головой.
 
 
Часовые маются до света.
Над окопчиком в потеках льда
Бледная качается ракета —
Полночи военная звезда.
 
 
И в своем убежище убогом,
Поворчав на холод и на тьму,
Снова я протискиваюсь боком
К ближнему братану моему.
 
 
И, в шинель укутываясь туже,
Засыпая, ухмыляюсь зло:
«А врагу в России хуже… хуже…
Всю Россию снегом замело…»
 
 
Под Старой Руссой, декабрь 1941
 

ГОРИЗОНТ ГОРЕЛ, КАК ФАКЕЛ

Ивану Стаднюку

 
Горизонт горел, как факел…
Кольт и шашка – на двоих.
Мы с тобой неслись в атаке
На конях нестроевых.
Мы кричали что-то вяло
С прытью явно тыловой.
И металось из металла
Крошево над головой.
Седла новые скрипели.
Кони ржали и не шли
В этой огненной купели,
В этом хаосе земли.
Пули ныли тонко-тонко…
Мокла с поводом ладонь…
И тоскливей жеребенка
Подо мной заплакал конь.
И дышал он, точно птица.
Угодившая в беду.
Стал качаться и валиться,
Умирая на ходу.
Молодые… Жить охота…
Ты мне крикнул на скаку:
– Не добраться пешим ходом,
Прыгай, что ли, за луку!..
Шел конек с двойною ношей.
Пули пели, как лоза.
Были мы с тобой моложе —
Кости, кожа да глаза.
И тащил нас в муке слезной,
Не щадя мосластых ног,
Безотказный конь обозный,
Уцелевший твой конек.
Френчей рябь… Рычанье пушек…
Шашек всплески… Дым в аду…
И покойники фон Буша
У Ловати на виду.
Танк торчал горой негрозной.
Через рваное жерло
Кровью мертвою, венозной
Пламя черное текло.
И тряслась в дыму пожара,
Пробиваясь напролом,
Сухопарых парней пара
На седле и за седлом.
Генерал увидел это,
Усмехнулся неспроста:
– На Пегасе – два поэта,
Не по штату теснота!
Те заботы – не заботы…
Подозвал кивком бойца:
– Дать писателю пехоты
Заводного жеребца!..
Я изрек посильным басом,
Оттерев дружка плечом:
– Тут Пегасы и Парнасы
Совершенно ни при чем!
Тут совсем иные сферы,
И о том, как видно, речь:
Бережешь себя сверх меры, —
Душу можешь не сберечь…
Мы палили самокрутки,
Грозно морщили мы лбы.
Генерал сказал: – Увы!
Знаешь, друг, солдат без шутки —
Это каша без крупы.
Слушать мне смешно немного
Поучения юнца.
Забирай-ка, парень, с богом
Заводного жеребца!
А не то… —
И сунул бардам
Под нос пуд костей и жил.
…За немецким арьергардом
Эскадрон в ночи спешил.
И на тех тропинках подлых,
Полных выбоин и тьмы,
С непривычки маясь в седлах —
Горе мыкали и мы.
…А земля в жару дрожала…
А металл живое рвал…
И сказал ты вдруг: – Пожалуй,
Прав казачий генерал.
На Дону ли, на Шелони,
В яром зареве огня,
Боевые наши кони
Есть Пегасова родня.
Ибо честные поэты —
Поголовно все – бойцы.
Мы не люди без победы,
Не жильцы и не певцы.
Впрочем, это – прописное,
Будто небо и земля…
И бежали наши кони,
Понимая шенкеля.
И заря вставала ало
Вместе с синью полевой.
И металось из металла
Крошево над головой.
 
 
Северо-Западный фронт, 1942