Текст книги "В ожидании Догго"
Автор книги: Марк Миллз
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Глава одиннадцатая
Когда к концу пятницы вся команда собралась в кабинете, Ральф ликовал. Судя по всему, Патрик превзошел самого себя, удачно впарив идею компании «KP&G». Тристан тоже присутствовал при схватке и считал, что все прошло удачно.
– По сравнению с чем? – поинтересовался Ральф. И его слова прозвучали как укол – намек на отсутствие опыта у Тристана.
Результат можно было узнать лишь на следующей неделе, но Ральф настоял, чтобы мы пятеро (шестеро, если считать с Догго) отправились посидеть на веранде в баре отеля «Сандерсон». Но подчеркнул, что мы празднуем не успех, а хорошо выполненную работу. Никто не станет отрицать, что мы потрудились на славу. Важно отмечать каждый маленький удачный шажок.
Я понимал ход его мысли и думал так же. А Эди и Тристан, похоже, не разделяли подобного оптимизма. Они предпочли бы поднять бокалы, узнав, что победа за нами. Патрик радовался, купаясь в похвалах.
Мы прикончили две бутылки шампанского, а Догго полакал воды из миски, принесенной ему нашей внимательной официанткой. В этой новой жизни, среди шуток новых коллег, я почувствовал себя лучше, чем все последнее время. Даже стрельнул у Эди сигарету.
– Курение убивает, лосьон «Со свистом!» – нет, – усмехнулся Ральф.
Все послушно рассмеялись. Первой ушла Эди, вскоре за ней исчез Тристан. Когда, пожелав нам удачных выходных, испарился Патрик, Ральф попросил счет.
– Хорошо живется в «Индологии»? – спросил он.
– Прекрасно.
– У меня возникло ощущение, что это начало чего-то особенного.
– У меня тоже.
– Вам не надо соглашаться со мной только потому, что я начальник.
– Согласен.
Ральф рассмеялся.
– Скажите, что вы думаете на самом деле.
– Если скажу, вы сразу выкинете меня на улицу.
Ну вот, опять я заимствую манеры Толстого Трева. Ничего страшного – его здесь нет, и некому крикнуть: «Держи вора!» А подобная манера общения вполне подходит для разговора с Ральфом. Он начинал мне нравиться – не за властный энтузиазм, а за мелкие детали поведения. Вот хотя бы за то, что он предложил отметить наш успех в баре, на веранде, и я сумел привести сюда Догго, а не оставлять его прозябать, запертым в кабинете. Или за то, что предложил отвезти меня домой на своем «Бентли», хотя это означало для него приличный крюк.
В машине я хотел заставить Догго сидеть у ног, но он не послушался. Перелез через меня и устроился на заднем сиденье – в его представлении это был еще один кожаный диван, на котором можно растянуться.
– Забавный песик, – заметил Ральф. – Расскажите мне про него.
Я рассказал все, что знал, то есть почти ничего. А еще про Клару и ее исчезновение, хотя про Новую Зеландию и Уэйна Килси умолчал. Этого Килси я нашел в Интернете, и по засорившим всю Сеть фотографиям его худого, с впалыми щеками лица заключил, что он подошел бы на главную мужскую роль в собственном дебютном кинофильме, который сам характеризовал как «психологический триллер в духе «Ребекки» Альфреда Хичкока». Книгу-то Дафны Дюморье «Ребекка» этот новозеландский жулик, разумеется, не читал.
Ральф назвал мои обстоятельства единственным словом «облом», но присовокупил совет – маленькую хитрость из собственного опыта, которой научился после того, как его бросила первая жена, удрав с молодым голландцем.
– Все очень просто: есть три фразы, какие вы должны повторять себе как мантру: «У нее был шанс, и она его не использовала. Я ей не благотворительная организация. Пусть попробует, почем фунт лиха». – Он похлопал ладонью по рулю, развеселившись собственной шутке.
Мы приближались к моему дому, когда Ральф неожиданно заявил:
– Не позволяйте Тристану помыкать вами. Начнет давить авторитетом, приходите ко мне.
– Спасибо, воспользуюсь.
– Он толковый малый, но не настолько, насколько сам себя считает. Не всегда понимает, когда следует придержать язык. Вот как сегодня: постоянно встревал, уж очень хотелось покомандовать парадом. Патрик вел себя правильно – не терял лица.
Вот, значит, чем объясняется жестокий выпад Ральфа против Тристана.
Позже, когда я лежал в ванне, до меня дошло, что Ральф проводил вербовочную кампанию. Небольшое напряжение наверху полезно для любой организации. Однако я решил не высовываться и не встревать. История учит: на войне гибнут рядовые, а генералы остаются целыми.
Вряд ли кто-нибудь соберется подать жалобу канцелярским крысам, следящим за исполнением закона об описании товаров, но «Дом престарелых с видом на море» мог соответствовать своему названию лишь в том случае, если бы человек забрался на одну из его уродливых кирпичных труб. Может, и открывался отсюда вид на море – когда-нибудь в прошлом, когда здесь, на постепенно возвышающейся к северу от Сифорда местности, некий человек возвел этот монументальный особняк. Больше не открывается. Город растянулся, расползаясь по склону, словно безобразное пятно, и теперь из застроенного со всех сторон дома престарелых можно увидеть лишь клочок неба.
Приходя и уходя, гости регистрировались, но кроме того, книга посетителей являлась и сборником повседневных изречений. На сей раз я прочитал: «Деньги еще не все, но они, безусловно, помогают поддерживать контакт с детьми». Рядом слонялся согнутый возрастом старик.
– Они лгут. Все они лгут, – бормотал он.
– Простите?
– Я о времени прихода и ухода, – пояснил старик, сверкнув на меня первоклассной вставной челюстью. – Никто из них не остается тут так долго, как пишут.
Я взглянул на часы и занес время в книгу – 11.32. Он сверился со своими часами и вроде остался доволен, во всяком случае, пока. Но все-таки недоверчиво проворчал:
– Посмотрим, посмотрим…
Дом был полон легко сворачивающимися коврами, всевозможными перилами, пандусами для инвалидных кресел и сиделками из Восточной Европы на минимальной зарплате. Возникало ощущение, будто кто-то где-то зашибает на этом деле легкие деньги. Кактус уморить не так-то просто. Но проходя в комнату деда по коридору первого этажа, я заметил: цветок явно на последнем издыхании.
В комнате пахло застоялой мочой, что огорчало и было совершенно недопустимым. Даже если у жильца случались недержания, за сорок (или он платит пятьдесят?) тысяч фунтов в год можно рассчитывать на приличную уборку. А дед за эти деньги получал вот что: трижды в день паршивую кормежку, чтобы иногда подтирали задницу и дважды в неделю мыли в ванне. Остальное время он проводил в кресле: дремал или бездумно смотрел на стену с обоями в белую и синюю полоску (остается только снять шляпу перед дизайнерами местного интерьера, отдавшими предпочтение теме зарешеченной клетки).
Вокруг было много всяких недугов, но болезнь Альцгеймера – худший из них. Ее называют долгим прощанием, и я понимаю почему. Последние два года я наблюдал, как иссыхает ум деда. Иссяк бесконечный поток анекдотов, которыми он славился, и лишь для тех, кому очень везло, еще вспыхивала на мгновение искра озорного юмора. Так случилось в прошлый мой приход. В дверь заглянула привлекательная молодая сиделка. Она хотела убедиться, что все в порядке.
– Вот и Магда, – объявил дед. – Ищет любой повод, чтобы зайти. Говорит, что волнуется. Но я-то знаю: за моими деньгами.
– Очень смешно, мистер Ларсен.
– Я ей сказал, что женат, но разве она послушает?
Проблески его былого характера становились все реже. И вскоре совершенно прекратятся. Дед превратится в телесную оболочку, в набор физиологических функций, и больше ничего.
Он выглядел в кресле таким умиротворенным – голова запрокинута, глаза закрыты, – что я решил его не тревожить. Устроился на кровати и смотрел на него. Даже в восемьдесят два года дед не казался немощным и сморщенным. Дородный мужчина – высокий, широкоплечий, представительный. Неровный шрам на левой руке казался в этот день до странности мертвенно-бледным. Я знал, откуда он взялся, хотя сам дед припомнить уже не мог. Шрам был памятью о немецкой бомбардировке Ковентри в ночь на 14 ноября 1940 года. Деду, старшему сыну в семье датских иммигрантов, было тогда всего семь лет. В ту бомбежку он потерял своего лучшего друга: взрыв поднял на воздух соседний дом, а их сильно повредил, так что обломки посыпались на их головы и его руку.
Мальчишкой я застывал в ужасе, слушая рассказы деда о той ночи, о страшных событиях, свидетелем которых он стал. Теперь это мои истории, а не его. Может, я расскажу их своим детям, но кто знает, сколько они еще проживут на свете, прежде чем навсегда канут в небытие.
Дед открыл глаза и слабо улыбнулся:
– Ах, это ты…
– Привет, дед. Как поживаешь?
Он пошевелился, потянул свои длинные ноги.
– Вчера произошла странная вещь.
– Что такое?
– Обнаружился маленький вулкан, прямо здесь. – Он осторожно накрыл ладонью левое колено. – Пыхнул пару раз дымом – пуф! пуф! – и пропал.
Я старался не измениться в лице.
– Вот как?
Дед нахмурился:
– Как удивительно, Энни: ты сейчас очень похожа на Дэниела.
Энни – моя мать, его дочь.
– Это я, дед, Дэниел.
– Как у него дела?
– Это же я сам. У меня все хорошо.
– Вы общаетесь?
– Общаемся, – сдался я. – Он получил новую работу.
– Новую работу? Отлично. Славный парень. Пока не женился на той девушке?
– На Кларе?
– Той, с длинными волосами. Она тебе не нравится.
Вот это новости.
– Нет, не женился.
– А как дела с его книгой? Закончил?
Скажет тоже, закончил. Никак не могу начать.
– Работает, – соврал я.
– Не могу дождаться, чтобы прочитать. Люблю хорошие книги, а у него, уверен, получится отличная.
Был погожий день, и я предложил прокатиться в Алфристон или в деревушку Бирлинг-Гэп, куда дед сам меня возил, когда я был маленьким. Но эти названия, похоже, больше ему ни о чем не говорили.
– В Бирлинг-Гэп? Не надо, Энни. Не сегодня. Я устал.
Дед закрыл глаза и снова задремал. Не пичкают ли его каким-нибудь снадобьем? Эта мысль подняла меня и увлекла в коридор – к тому месту, где старшая сестра возмущенно заверила, что деда ничем не опаивают. Просто он плохо спит по ночам и, чтобы компенсировать недосып, клюет носом в дневное время. Решив, что вытащу деда на прогулку, я оставил Догго в машине и теперь сходил за ним. Пес устроился на пассажирском сиденье, обиженный, что брошен в одиночестве. Я знал этот взгляд – косой, из-под прикрытых век – и научился прогонять плохое настроение Догго. Лучшим способом было передразнивать его недовольное выражение морды. Через минуту он сдался и поплелся за мной в дом.
Казалось, его тронул вид дремлющего в кресле деда. Догго навострил уши, оглянулся на меня, а затем сделал нечто вовсе неожиданное – прыгнул к деду на колени. Старик пошевелился.
– Привет! Как тебя зовут?
– Догго, – ответил я.
– Догго? Какой же ты страшненький. Да… ты… ты…
Пса не возмущало, что ему трепали уши и почесывали морду. Внезапно дед поднял голову:
– Так ты ему не сказала?
– Кому? Догго?
– Не смеши меня. Конечно, Дэниелу.
– Что ему надо было сказать?
– Да или нет?
Он был настолько расстроен, что я не выдержал:
– Конечно, не сказала.
– Слава богу, – вздохнул он, заметно успокаиваясь. – Любому мужчине вполне достаточно одного отца.
Я не надеялся сразу дозвониться ей, и поскольку набирал ее номер в Испанию на своем мобильнике, не слишком расстроился, что пришлось ограничиться текстовым сообщением: «Мам, это я, Дэниел. Позвони, как представится случай».
Отпущенный с поводка Догго бежал рядом и, радуясь, как ребенок, что-то вынюхивал в высокой траве, окружавшей тянувшуюся вдоль реки дорожку. Это мое самое любимое место на земле – Какмир-Хейвен, где река Какмир впадает в Ла-Манш. Очарование окутано детскими воспоминаниями. Мы приходили сюда и бросались в реку. Потом вода выносила нас в море, и под нашими нетерпеливыми ногами волшебным образом вырастала песчаная отмель, где можно было встать и оглянуться на покрытую камнями береговую линию и ослепительно белые меловые скалы, окаймляющие низкую речную пойму.
География осталась прежней, но изменились детали. Появились дорожки из утрамбованного гравия, удобные для инвалидных кресел на колесах (не вижу в этом ничего дурного), через каждые сто метров стояли мусорные урны (раньше нам внушали, что весь мусор следует уносить с собой), и вся местность пестрела указателями. Стрелки указывали, как пройти на старичное озеро, образовавшееся после того, как река в конце пути оставила прежнюю петлю и, срезая угол, устремилась напрямую к морю. Другие сообщали расстояние прибрежных пешеходных маршрутов до Сифорда и Истборна. Но большинство объявлений рассказывали о местной флоре и фауне. Самыми неприятными были красные предупреждения у реки «Опасно! Не купаться!». И ниже, мелкими буквами, выдержки из распоряжений муниципальных властей.
В наше время всякий прослыл бы трусливым слабаком, если бы не решился прыгнуть в реку, а затем миновать бурную границу пресной и соленой воды. Теперь это запрещалось законом. Неужели мир настолько изменился за мою короткую жизнь? Очевидно. От этой мысли мне сделалось грустно.
К востоку от береговой линии раскинулась неровная гряда меловых утесов «Семь сестер». Киношники приноровились снимать их вместо Белых скал Дувра, поскольку они выглядят намного фотогеничнее настоящих. Мы с Догго стояли как раз на том месте, где Кевин Костнер в образе Робина Гуда (в плаще, с залихватским «маллетом» на голове) пал ниц, высадившись из лодки на берег после очередного набега. Специально для Догго я воспроизвел эту сцену – катался по земле, хохоча и провозглашая:
– Я дома! Я дома!
Пес насмешливо посмотрел на меня, как актер Морган Фриман в роли сарацина – приятеля Робина.
Мы возвращались к машине, когда на меня что-то накатило. Мой порыв подогревал выведенный большими красными буквами запрет: «Опасно! Не купаться!» Я скинул шорты и, торопясь, чтобы не дать овладеть собой здравому смыслу, прыгнул в реку. Господи! Вода оказалась очень холодной. После недавних дождей река вздулась, и течение было быстрым. Меня подхватило бурным потоком, а Догго вприпрыжку бежал за мной по берегу. Внезапно он остановился. Было видно, как все его тельце подергивается от сдерживаемого ожидания – затем прыгнул с высокого берега и шлепнулся брюхом о воду. Казалось, пес улыбался, когда изо всех сил колотил лапами, чтобы держаться со мной наравне.
– Часто здесь купаешься? – спросил я.
Он дважды тявкнул, что прозвучало как вполне конкретный ответ: «Отвяжись!»
Самый приятный отрезок пути – место, где река превращается в море и поверхность покрывается рябью. Пловец словно попадает на «американские горки» – его то возносит на гребень, то опускает во впадину. Но вскоре бьющее в спину течение слабеет, и наконец удается выбрать направление. Песчаная банка никуда не делась. Ощущение текучего песка вперемешку с речной тиной между пальцев ног словно вернуло меня на двадцать лет назад. Я потянулся за Догго и привлек его к себе. Впервые держал пса в руках, и он, как ни странно, не зарычал.
Мы шли по тропинке к оставленной мною одежде, когда я заметил спешащего к нам мужчину. Его зеленая форма свидетельствовала о том, что он облечен властью.
– Читать не умеете? Здесь сказано: купаться нельзя! – Побагровев от возмущения, он тыкал пальцем в таблички.
– Я не купался, а спасал свою собаку.
Мои слова охладили его, но ненадолго.
– Не верю! – выпалил он.
– Как хотите. Но это правда – он прыгнул с берега. – Я повернулся к псу. – Догго плохой! Очень плохой!
Я совершил ошибку: так же упрекал пса, когда тот укусил Миган. После чего он получил награду – собачью шоколадку. И теперь, наверное, рассчитывая снова полакомиться, Догго, не колеблясь, прыгнул в реку. Пожав плечами, я бросился за ним.
Во второй раз купание было еще забавнее, чем в первый.
– Эмма, это я.
– Привет, Дэн.
– Я не вовремя?
– Если только сам не за рулем.
– Не беспокойся, я включил громкую связь.
– Ну уж нет. Не желаю стать соучастницей преступления.
– Какого черта?
– Съезжай на обочину и перезвони.
Мать была с Найджелом пятнадцать лет, большинство из которых они провели в Испании, ведя роскошную жизнь на большой ферме в холмах за Малагой. Найджел человек обеспеченный, настолько богатый, что, не моргнув глазом, оплачивает счета за содержание деда в доме престарелых. Говорилось об огромном наследстве, какое он получил от дяди-холостяка, но это не могло развеять моих подозрений, что антикварный бизнес Найджела в Арунделе – ширма для чего-то менее законного. Меня бы это не удивило. Несмотря на обаяние Найджела, было в нем что-то изворотливое. Они редко бывали в Англии, а когда наезжали, казались совершенно несносными – щеголяли своим загаром и раздавали бутылки с первоклассным оливковым маслом, выжатым из плодов собственных деревьев. Эмме всегда было легче общаться с ними, чем мне.
– Я думаю, они в Марокко.
Я остановился на придорожной площадке неподалеку от Льюиса.
– В Марокко?
– Подумывают построить дом поблизости от Эссуэйры.
– Зачем им это надо?
– Захотелось, есть возможности.
– Везет.
– Нам тоже, если они не отступятся. Станешь общаться с мамой, прояви энтузиазм. И не бойся перегнуть палку. Слушай, а почему тебе приспичило поговорить с ней?
– Это касается того, что сказал дед.
– Что именно?
Я хотел ей объяснить, но последствия могли быть слишком серьезными для нас обоих.
– Да так… наверное, какая-нибудь ерунда.
– Если очень срочно, зайди на ее страничку в «Фейсбуке».
– У мамы есть страничка в «Фейсбуке»?
– Уже три года. И тебе пора обзавестись. Как дед?
– Сама понимаешь: лучше не становится. Навестила бы его, пока не поздно. – Мимо прогрохотал шумный грузовик, и я не расслышал ответ сестры. – Что?
– Тебе намного проще, у тебя нет семьи… детей.
Я знаю свою сестру: сказать ей, что это слабое извинение, значило бы ничего не добиться.
– Ты права. Не волнуйся. Забудь.
– Нет, нет! Я должна. Поеду!
– Только надолго не откладывай. Если вулкан, который на днях показался на его левой коленке, по-настоящему извергнется, шансов у тебя не будет.
– Шутишь?
– Хотел бы.
– Вулкан? Ну и умора.
Я обрадовался, когда сестра рассмеялась. Давно не слышал ее смеха.
Глава двенадцатая
Мы выиграли право вести рекламную кампанию лосьона «Со свистом!».
Догго смотрел третью серию первого сезона «Друзей», а мы с Эди гоняли на бильярде шары, сражаясь против Клайва и Коннора, когда пришли Ральф и Тристан, чтобы сообщить нам новость. Они находились в приподнятом настроении. Мы тоже. И вскоре творческий отдел агентства наполнился поздравляющими нас доброжелателями. Откуда-то взялось шампанское. Догго пробирался сквозь толпу, размышляя, что́ он такого совершил, что в его честь собралось веселое общество. Самооценка пса заметно выросла с тех пор, как в агентстве распространился слух о его странном увлечении Дженнифер Энистон. В последнее время к нам постоянно заглядывали желающие посмотреть на Догго. Внимания к нему было в избытке, и оно росло. Маргарет из бухгалтерии еще обижалась из-за того, что не может приносить на работу кошку, но она же первая заявила Догго: «Ты, оказывается, талисман, приносящий удачу!»
Все сложилось лучше, чем мы предполагали. Ральф оказался прав: в «KP&G» в пятницу ухватились за нашу идею, но взяли тайм-аут, чтобы обкатать концепцию с маркетинговыми консультантами.
– Есть там один умник, толковее мне видеть не приходилось, – сообщил Ральф. – Так вот, он считает, что идея может подняться на международный уровень.
Блестящая новость. «Индология» получит выход за границу, и это откроет прибыльные рынки для будущего бизнеса.
Я перехватил взгляд стоявшей в противоположном конце комнаты Эди, и мне показалось, будто она думает то же, что и я: вот теперь мы настоящая команда, творческий союз, а не просто двое сослуживцев, корпящих в своем кабинете в надежде на удачу. Я вспомнил Толстого Трева. Какой же я трус – мне надо поторопиться: если Трев еще не в курсе, что я нашел работу в «Индологии», он скоро узнает об этом. Тристан наверняка использует свое влияние в журнале «Кампания», чтобы наш успех с рекламой лосьона «Со свистом!» получил на его страницах самый широкий резонанс.
Ральф потребовал тишины и трогательно воздал должное интуиции Тристана, благодаря которой мы с Эди стали единой командой. Тристан воспользовался моментом, взял слово и принялся распространяться о том, что кампания лосьона совпала с тем, как ему видится будущее «Индологии». Он хотел воодушевить коллектив, а получилась скучная проповедь. Я чувствовал, как энергия покидает собравшихся. Люди пришли в себя только после того, как Ральф, подчиняясь внезапному наитию, объявил, что сотрудники могут отдохнуть, и отпустил их.
– Только уж постарайтесь провести время не слишком благоразумно, – посоветовал он.
Тристан был не из тех начальников, которые балуют подчиненных. И покосившись на него, я ожидал заметить на его лице неодобрение. Но увидел, как они быстро переглянулись с Эди, прежде чем та поспешно опустила голову. Может, я воображаю, но готов был поклясться, что в том, как они обменялись взглядами, было нечто заговорщическое, даже коварное.
Проверить подозрения не составляло труда. Эди не горела желанием отпраздновать со мной успех.
– Хотела бы, но надо столько всего разгрести, – вяло отговорилась она.
Когда все стали расходиться, я задержал Тристана и предложил пообедать вдвоем – за мой счет, в качестве благодарности за то, что он для меня сделал.
– Вам нет надобности благодарить меня за то, что помогли мне заработать очки, – отшутился он.
Затем сослался на то, что ему нужно срочно сделать какие-то покупки и воспользоваться редкой возможностью забрать из школы младшего сына. У меня возникло подозрение, что в этот день он у школьных дверей не объявится.
Не ошибся ли я, придав определенный смысл тому, как переглянулись Эди и Тристан? В последние несколько дней, с тех пор, как в доме престарелых взрывом бомбы прозвучала фраза деда: «Любому мужчине вполне достаточно одного отца», я относился ко всему с подозрением.
Его слова зудили во мне, как расцарапанное колено, и заставляли копаться в прошлом: какой ложью меня пичкали все эти годы? Правда, в тот раз дед думал, что разговаривает не со мной, а с моей матерью, потому вряд ли можно было считать его в здравом уме. Но интуиция мне подсказывала: эта мысль явилась из какого-то еще не поврежденного уголка его сознания.
Я пытался по-разному истолковать слова деда, но лишь одна интерпретация не рушилась под напором возражений: мужчина, которого я считал своим отцом, моим отцом не являлся. Нелепо, но не так уж неправдоподобно. Про меня всегда говорили, будто внешне я похож на мать. Волевой рот, длинный нос – эти черты присущи ее семье. Ларсены отличаются ростом, и я как будто тоже высок, а мой отец нет. Я перерос его в четырнадцать лет, за год до того, как они с мамой развелись. Нет ли между данными событиями связи? Не подумал ли он, взглянув на меня: «Разве этот долговязый парень может быть моим сыном?» Пристал с расспросами к матери, и та под нажимом созналась. Возможно все, если оказался в ловушке паранойи, с субботы овладевшей мной.
Мы с Эммой всегда считали, что отец влюбился в коллегу – преподавателя современной истории в университете Восточной Англии. Помнится, в то время мать нам с сестрой говорила: «Ваш отец бросил меня ради лесбиянки. Ничего, переживу», – и ее слова дают представление, какая она: не привыкла церемониться, даже если ситуация требует деликатности.
Не уверен, что Кэрол – лесбиянка, хотя, возможно, когда-то и была. Она немного моложе отца, следовательно, училась в университете в середине семидесятых годов, когда человека традиционной ориентации ставили чуть ли не на одну доску с убийцами невинных борцов за свободу Вьетнама. Разумеется, я ерничаю, но это получается само собой, когда речь заходит о Кэрол, о них обоих. В 1989 году пала Берлинская стена и погребла под собой их левацкие теории. Мне было тогда семь лет, однако я помню опустошенный взгляд отца, когда он смотрел по телевизору, как восточные немцы идут с кувалдами к уже превращенной в руины стене.
Он оказался жизнелюбивым, приспособив свои взгляды к новой, посткомммунистической эпохе. Признание, что ученый полностью не прав, означало бы собственными руками погубить свою карьеру. В академических кругах это не приветствуется. Вспомните искусствоведов, заработавших репутацию на своих теориях, что мрачные краски потолочных фресок Сикстинской капеллы отражают угнетенное состояние в тот период Микеланджело, а потом оказалось, что под вековыми наслоениями сохранились яркие живые цвета палитры мастера. И что же: профессора подняли лапки кверху и признали, что их поймали с поличным? Ничего подобного – они сами перешли в атаку, наперебой обвиняя друг друга, что расчистка фресок производилась неправильно, и этим тоже дискредитировали свое ученое положение.
Отец всегда был далек от меня – размышлял о высоком. Но теперь меня поражает вот что: мужчины после развода, как правило, стараясь справиться с горечью разлуки, тянутся к детям, а он, наоборот, отдалился от нас. Во время наших встреч Эмма почти не присутствовала, поэтому я не могу сказать, относился ли он к ней теплее, более «по-отцовски», чем ко мне.
Я последовал совету сестры и сделал то, что клялся никогда не делать, – зарегистрировался в «Фейсбуке». Мать подтвердила мой статус «друга» и заставила сделать то, что я тоже клялся не делать, – зарегистрироваться в «Скайпе».
Мы договорились о времени разговора. Я думал, ничего не получится, но все сложилось. Ровно в восемь вечера мать в белой блузке с завязками на шее, как по волшебству, появилась на экране моего ноутбука. За ней виднелись пальмы и плавательный бассейн. Солнце в Марокко еще не село, мать держала в руке бокал с белым вином.
– Дэнни! – воскликнула она.
Так называть себя я позволял только матери.
– Привет, мама! Как дела?
– Ничего, находим время и силы, – пошутила она.
Мы не общались с ней несколько месяцев, и я рассказал о новой работе и проекте рекламной кампании, который мы с Эди выиграли для агентства.
– Лосьон для полости рта? Потрясающе!
Я понимал, мать за меня радуется; у нее и в мыслях не было меня обижать. А если мне что-то показалось, я же сам не облегчал ей задачу. Какие мои самые большие достижения? Чипсы без масла (Изумительно, дорогой! Но что такое чипсы без масла?). Или смягчитель ткани (Я немедленно поменяю марку).
– Мам, мне надо с тобой кое о чем поговорить. Ты одна?
– Конечно.
Прозвучало неубедительно.
– Речь пойдет о Найджеле, – продолжил я. – Мне позвонила Мария, она в затруднительном положении. Забеременела от него и теперь не знает, что делать. – Мария – темнокожая красотка, которая готовит, убирается и делает покупки. И вообще управляет всей их жизнью.
Из-за кромки экрана показалось лицо Найджела.
– Ложь! Гнусная ложь! Тест на отцовство докажет, что ты просто лжец! – Надо отдать ему должное: он соображал быстро и за словом в карман не лез. – Хорошо выглядишь, Дэниел.
– Ты тоже, – подхватил я, хотя сомневался, что его рубашка без воротника и пестрый галстук подходят друг другу.
– Если хочешь перемолвиться со старушкой наедине, я не возражаю. Ухожу.
– Старушкой? – возмутилась мать.
– Со зрелой дамой, – поправился Найджел.
Я был сыном своей матери, и меня слегка покоробил брошенный ею на Найджела любящий взгляд, но в то же время тронул. В первом браке она была замужем за брюзгой, но во втором получила шанс на личное счастье. Своими вопросами я мог взбаламутить ее жизнь, чего она не заслуживала и не хотела, но мне необходимо было поговорить с ней начистоту.
Мой отчет о поездке в дом престарелых «с видом на море» мать слушала молча, но когда я передал ей слова деда, удивленно воскликнула:
– Он так сказал?
– Да. На полном серьезе.
Мать посмотрела на меня в упор, как на деревенского недоумка.
– Дэнни, твой дед выжил из ума.
Мне хотелось спросить, откуда у нее такое впечатление – ведь она не посещала отца с Рождества.
– Не совсем.
– Да ладно тебе. Глупости какие-то.
– Мам, это правда? Ты должна меня понять.
– Понимаю. Но сейчас у тебя в голове кавардак, и мне ясно почему.
– На что ты намекаешь?
– Я слышала, что́ устроила Клара.
– Неужели?
– Эмма мне рассказала.
– И тебе не пришло в голову позвонить мне?
– Тебе же не пришло в голову позвонить мне, – парировала она. – Ведь так? Это потому, что у нас больше нет такого рода отношений. Тебе тридцать лет. Хочешь, чтобы мать лезла в твои любовные дела? Я в тебя верю, Дэнни. Ты разберешься со всем, с чем необходимо разобраться. Всегда был сильным, независимым, волевым. Именно волевым.
Я прокручивал наш разговор в голове. Представлял, что может сказать мне мать и что отвечу я. И теперь воспользовался одной из заранее отрепетированных реплик:
– Послушай, мама, никому об этом не надо знать: ни Эмме, ни Найджелу, ни даже отцу, если он еще не знает. Но пойми, я на это имею право.
– Я понимаю одно: ты завелся на пустом месте. Как ни крути, дед выдает желаемое за действительное. Он всегда недолюбливал твоего отца. Извини, что говорю тебе это.
– Поклянись жизнью деда.
– Что?
– Ты слышала: поклянись жизнью своего отца, что папа – мой биологический родитель.
Мать сделала глоток вина.
– Какие ужасные вещи ты просишь. Но если тебе от этого станет легче, хорошо, клянусь. Теперь ты счастлив?
Да, я был счастлив и одновременно противен себе.
– Извини, мама.
– И ты меня извини. Твоей вины нет. И деда вины нет. Виновата болезнь. Только впредь постарайся… как бы это сказать… относиться осмотрительно к тому, что вылетает у него изо рта.
– Обещаю.
– А теперь покажи мне свою новую собаку, о которой упомянула Эмма.
Купание в реке Какмир сыграло объединяющую роль, и я получил право гладить Догго и трепать за уши. Но знал: если позову пса, он не придет. Поэтому выключил ноутбук из розетки и перенес на диван.
– Боже! – воскликнула мать. – Скажу откровенно, у него мало шансов завоевать приз на выставке «Крафтс».