Текст книги "Осень"

Автор книги: Мария Прилежаева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

Так он рассуждал. Они сидели под горячим солнцем, разувшись (он засучил до колен полотняные штаны), море тихо накатывало и холодило им ноги, а он все рассказывал о своих травах, и Ольге Денисовне ужасно понравилось, как он увлечен, – как мальчишка. Сколько ему может быть лет?

Потом они разговаривали о своем городе и, конечно, бульварах, обсуждали театральные гастроли, пьесу "Перед заходом солнца", которую оба видели в Москве, говорили о книгах Фейхтвангера и Эренбурга и о том, что коричневая чума фашизма – позор XX века.

Когда солнце поднялось выше и стало здорово припекать, они выкупались. Врозь, довольно далеко друг от друга. И Ольга Денисовна, кинувшись в воду, долго плыла, тихонько смеялась, а внутри у нее тоненький звоночек звенел: "Море, море, море!"

Досыта наплававшись, так что слегка закружилась голова, она вышла на берег и ладонями (забыла захватить полотенце) медленно обвела голые руки, грудь, бедра и с какой-то незнакомой ликующей радостью ощутила свое молодое, сильное, гибкое тело.

Вечером они снова вдвоем ушли к морю. Но он уже не рассказывал о ботанической станции и не говорил о том, как мерно дышит море, как таинственно лиловой завесой укутались горы, и даже не сказал: "Ты мне нравишься", а молча привлек и стал целовать, и она снова чувствовала пьянящую радость, которая была сильнее ее рассудка и воли.

"Что это? – думала она ночью, не смыкая глаз, бесшумно лежа на узкой кровати. – Ведь это пошлый курортный роман. Как я могла!"

Она скорчилась под простыней, стиснув зубы от стыда...

"Мой первый поцелуй... в первый же день, не узнав. На тебе... подали милостыню. Он не уважает меня, не может уважать. Завтра же наотрез".

Но утром ом так просто к ней подошел позвать на пляж, что ее ночные терзания и страхи рассеялись без следа. Никогда ни с кем ей не было так молодо и радостно. А если это и есть ее счастье?

Через несколько дней он перебрался за ее стол, где, кроме Ольги, сидели еще три девицы, которые потеснились для Николая с таким шумным гостеприимством, что она вдруг почувствовала к ним неприязнь. Ко всем троим сразу. И вообще... Она оглянулась. Как много женщин! Вон та, смуглая как индианка, с раскосыми глазами и родинкой на щеке...

Но Николай сразу после завтрака увел Ольгу к морю. Три девицы отправились на пляж сами по себе.

Все дни Николай не оставлял ее, они были вместе. Иногда, забрав у сестры-хозяйки дневное пропитание сухим пайком, уходили на много километров по берегу, до поздней ночи, или в горы, с ночевкой в случайном туристском лагере или в чьем-то сараюшке, или прямо под открытым небом.

– Ты моя первая, – однажды сказал Николай. И словно удивился: – Почему ты? Именно ты? – Засмеялся. – Не знаю. А здорово, что мы встретились. Да?

Он был ботаником, а любил стихи.

– Читай Блока, – иногда просил, нет, приказывал он. Вообще у него был повелительный тон: – Читай Блока.

Она знала все на свете стихи – Блока, Ахматовой, Тютчева.

– Хочешь Лонгфелло?

Если спросите – откуда

Эти сказки и легенды

С их лесным благоуханьем

Влажной свежестью долины...

Утром их будило солнце.

– Два первобытных человека на прекрасной земле, – говорил Николай.

Они вдвоем входили в пустынное море.

– Ты, оказывается, замужем, – полуспрашивая, сказали Ольге соседки по комнате и столу.

– Да, – коротко ответила она. Она не сошлась ни с кем из соседок, ни с кем не делилась, и Николай справедливо заметил:

– В тебе ничего бабьего. – И, похлопав ее по плечу: – Типичный свой парень.

Ее задело это, "свой парень" и похлопыванье по плечу. Она хотела быть женственной и, как тогда, в первый день, подумала с ужасом: "Курортный роман. И ему двадцать пять. Всего двадцать пять. И он моложе своих двадцати пяти лет".

Оставались сутки до отъезда. Он молчал. Неужели не понимает, не ей же спрашивать: "Как мы будем? Что дальше?"

Ее любовь была бурной и безрасчетливой, бесстрашной и робкой. Ее любовь не требовала ничего в ответ. Никаких обязательств. Только не оставляй меня. Не уходи. Дай мне любить тебя.

"Типичный свой парень". При воспоминании об этих мимоходом брошенных словах ее душа гасла, будто сморщивалась. Впрочем, она и вправду разглядела в зеркальце несколько тоненьких ниточек у себя от глаз к вискам, пока еще не очень заметных.

А может быть, у нее будет сын? Если бы, если бы послала судьба!

Они возвращались с курорта в четырехместном купе, и попутчицы, отдыхающие в том же доме Рабпроса, наперебой ухаживали за Николаем. Болтали, веселились вовсю, а она держалась как бы в стороне, и ее вымученные попытки принять участие в их веселье никуда не годились.

Николай проводил ее до дома. В те годы соседками Ольги Денисовны в коммунальной квартире были две одинокие пожилые сестры – одна фармацевт, другая лаборантка в поликлинике. Обе вышли в переднюю, церемонно поздоровались:

– С приездом, курортница. И вам здравствуйте, – сказала фармацевтка Николаю.

А потом Ольга услышала разговор на кухне, громкий, может быть, намеренно для нее.

– Кавалера наша тихоня в Крыму подцепила, – говорила лаборантка.

– Они за тем на курорты и ездют, – отвечала фармацевт.

Ольга легла на диван, лежала без движения.

Николай пришел через день, спокойный, с ясным взглядом, как тогда, в первую встречу у моря, и она, обессилев, упала в его руки, прижалась всем телом. И он снова похлопывал ее по плечу и утешал:

– Потерпи немного, поживем пока так. Надо подготовить мать. Я единственный у нее, любит, ревнивая...

Здесь, дома, Ольга впервые почувствовала себя женой. Как нравилось ей хлопотать, готовить ужин, накрывать на стол, слушать его торопливые новости, накопившиеся на работе за месячный отпуск, и вдруг, внутренне ахнув от счастья, до боли обвив его шею руками, целовать, целовать. И он, захваченный ее взрывом, отвечал ей и говорил изумленно:

– Мы не виделись вечность.

А всего один день.

Утром Николай раньше ее ушел на работу, и Ольга услышала из кухни:

– Нынче вон как, приходящий муженек-то. Видно, по закону не у всякой выходит.

Теперь соседки только так и называли Николая и вечерами с бессовестным ехидством допытывались:

– Запирать дверь на крючок или ждешь своего?

Ольга отвечала раздельно:

– Не за-пи-рать.

Долго готовилась к встрече с невесткой ревнивая мать Николая. Месяц, два, три, полгода.

А город-то не очень большой. И фармацевт с лаборанткой не только на кухне обсуждали незарегистрированную связь учительницы с заведующим опытной ботанической станцией, и Ольга Денисовна ловила во взглядах педагогов и даже, казалось ей, учеников нечистое любопытство и пряталась, как могла, от людей.

Наконец Николай позвал ее к матери. Ольга видела, он как-то особенно внимательно посматривает на нее, как бы заново оценивая со стороны. "Нервничает, боится, понравлюсь ли матери. Что ж? Естественно. Хочет, чтобы понравилась матери". Но почему-то было не очень спокойно, и она со страхом предстала пред очи высокой худой старухи, с острыми плечами и прямой, негнущейся спиной. "Очи" холодно разглядывали ее, и Ольга смешалась, не зная, как себя вести, что говорить, и рассердилась на Николая: "Неужели не догадывается, как ей неловко, не поможет, нечуткий". А старуха после каких-то незначащих фраз проговорила сквозь зубы:

– Я вас по карточке знаю. Там вы молоденькая...

– Мама! – с укором остановил Николай.

– Что – мама? Я про то, что Ольга Денисовна...

– Зови ее Олей, мама.

– Вроде неудобно по первому знакомству без отчества, да и не девочка.

– Я говорил, мама, да, она старше. Ну и что?

– Коленька, а я и говорю: кто тебе по душе, та и мне по душе.

– Браво! Полный контакт. Оля, садись сюда, – повеселел и захлопотал Николай. – Мама, я стол накрою, не беспокойся. Оля, я живо. Здорово, что наконец я тебя к нам привел.

Он выбежал на кухню, вернулся со стопой посуды, принялся накрывать на стол, чуть не выронил тарелку, подхватил на лету, подмигнул Ольге.

– Только я по своей прямоте, если что вижу неладно, промолчать не стерплю, – медленно заговорила мать.

– Что, мама, неладно? – напряг брови сын.

– На побегушках видеть тебя мне все равно, что по сердцу ножом. Он у меня холеный, – обращаясь к Ольге, тем же ровным голосом продолжала она, сама не доем, не досплю, а ему и обед и спокой.

– Что вы хотите? – резко бледнея, еле сдерживаясь, чтобы не вскочить, не убежать, спросила Ольга.

– А то, что больно скоро вы кухарничать его приспособили.

– Ма-ма! – тихо, грозно произнес Николай.

Она поглядела на него с удивлением, как бы не узнавая. Помолчала. И миролюбиво:

– Ну и ну! Уж и пошутить нельзя. Свои люди, прятаться не к чему.

Николай обрадовался, что мать пошутила, но напряженность осталась. За столом все чувствовали себя скованно. Было скучно. Николай старался, но не мог быть тем живым, простым и милым, каким его Ольга знала. Старуха молча, нехотя ела, гостью не потчевала. Потом длинно и нудно принялась рассказывать, как растила сына одна, без мужа, всю жизнь ему отдала, работала по две смены на складе приемщицей, отказывала себе во всем...

– Спасибо вам, – сказала Ольга, разом прощая ей уколы и недоброту.

Старуха вдруг как бы вся напряглась, худая, длинная, с прямой спиной, и острыми плечами.

– Не для вашего "спасиба" старалась, мадамочка.

– Нет, это уж слишком! – в ярости заорал Николай. – Я тебя просил, мама, сдержи свой жестокий характер.

– Жес-то-о-кий? Вона как, сынок! Вон как, Ольга Денисовна, и не хозяйка еще, а уже клин промежду матерью и сыном вбиваешь.

– Что ты, мама? – изумился Николай. – Ольга при чем?

– При том, что все ее хитрости вижу насквозь.

– Хватит! – оборвал Николай.

Отодвинул тарелку, встал. Не спеша, без слов, с угрюмым лицом набил портфель бумагами, тетрадками, втиснул смену белья, сунул зубную щетку в карман.

– Идем, Ольга. Мама, прощай.

Дорогой молчали. Ольга видела, у него дергаются губы, ходят на скулах желваки. Когда пришли домой, сказал хмуро:

– Она такая. С этим, Оля, придется мириться. Она верно всю свою жизнь мне отдала. А характер... Не сердись, Оля, на маму. Оценит тебя, как узнает.

Но его старая мать, худая, длинная, с негнущейся спиной, была из породы кремней. Не позвала, не пришла, не прислала привета.

Через полгода началась война. Николай ушел на фронт и не вернулся.

У Ольги Денисовны не осталось от него сына. Ни дочки с ясным взором, как у отца.

8

Накануне они были у Ольги Денисовны. О том, что они к ней собираются, случайно узнала Марья Петровна. Ее урок был последним, кто-то после звонка проболтался. Марья Петровна задержала класс.

– Ребята! – Ее полненькое розовое лицо приняло выражение многозначительности. – Ребята! Напрасно вы это надумали, не советую.

– Почему, Марья Петровна?

– Вы молоды, вам не понять... перемена жизни. Лишние переживания... Не стоит волновать. Не советую.

– Что-то тут не так, – вызывающе громко сказала Ульяна Оленина.

Марье Петровне казалось, в этой девчонке жило какое-то бунтарство. Темно-серые продолговатые глаза, черные летящие брови, твердая линия алого рта – все в ее внешности было броско, обращало внимание. Эта девчонка нарочно делает все наперекор общепринятому. Даже ее две толстые косы, завивающиеся локонами почти у пояса, казались Марье Петровне наперекор. Другие девочки носят волосы распущенными по спине и плечам, как нынче принято, а у этой косы, дивитесь. Она перекинула одну на грудь и накручивала локон на палец.

– Мы хотим разобраться, и если там неладно...

– Ульяна Оленина, – перебила Марья Петровна, – помни, кто твой отец, не забывай о его положении.

Отец Ульяны Олениной, фрезеровщик на самом крупном в городе электромеханическом заводе, депутат Верховного Совета РСФСР, если бывал недоволен чем-то в поведении дочери, говорил:

– Помни, чье имя носишь.

...Когда ожидали первого ребенка, отец мечтал о сыне. Заранее и имя было облюбовано сыну – Олег, в честь Олега Кошевого. Отец любил еще не родившегося сына, гордился им. Для него перечитывал, почти назубок знал "Молодую гвардию", самую необыкновенную из прочитанных книг, от которой сердце гудело набатом.

Он так твердо уверился в рождении сына, что, когда на свет явилась красненькая, сморщенная, писклявая девчонка, ужасно расстроился, несколько дней и глядеть на дочь не хотел.

Потом они с матерью долго решали, как ее назвать: Любкой или Ульяной. Любок, правда не Шевцовых, в городе было порядочно, Ульян не встречалось. Будет одна. И стала в доме расти дочь Ульяна.

Иные соседки во дворе удивлялись: выкопали имечко. А отец в подходящих случаях ей говорил:

– Помни, чье имя носишь. Тебе зазря его дали?

– Не зря, – поправляла мать (она была библиотекаршей и постоянно поправляла отца). – Не зря. И вообще, Ульяна, брось бузотерить.

– Бузотерить, это что? Бороться за справедливость – бузотерить, по-твоему?

Мать Ульяны, человек, может быть, лишку осторожный, более всего опасалась критической болтовни, на которую современные ребята так падки. Фрондеры! Наболтают по глупости лишнего, а виноваты отцы. Им, деткам, что! Они несовершеннолетние, их недовоспитали, за них семья да школа в ответе. Чепуха! И не детки уже, до паспорта недалеко, соображать давным-давно научиться пора бы.

Такие истины осторожная Ульянина мать частенько ей проповедовала, на что Ульяна обычно насмешливой скороговоркой отвечала:

– Мамочка, учусь, учусь соображать!

Отец не донимал ее наставлениями. Он вел разговоры всерьез.

– О справедливости спрашиваешь? Скажу. Твое имя Ульяна. Примеривайся, как поступила бы о н а в наши мирные дни.

– В наши мирные дни сложных ситуаций не бывает?

– Случаются.

– Тогда как?

– А голова и сердце зачем у тебя?

Таким был отец. Ульяна не знала, какой он на работе, с посторонними людьми, рабочими и начальством. Дома он был молодцом. Маму Ульяна тоже любила, но ее осторожность и благоразумные речи вызывали в ней желание сопротивляться и спорить. Если бы не отец, спорам не было бы конца. Отец в некоторых отношениях был строг, даже суров, слово его было законом:

– Матери не прекословить.

Ульяна старалась не прекословить.

– Значит, папа, будем действовать, как стала бы о н а. А ты даже не спросишь, в чем дело.

– Захочешь, сама скажешь.

– Скажу. Только после. Когда разберемся.

Итак, после уроков, забежав на полчаса домой пообедать, ученики девятого "А" (больше девочки) отправились к Ольге Денисовне. Возглавлять депутацию должна была староста класса Мила Голубкина, но в последний момент отказалась.

– Если бы официально, по решению комитета или учкома, а так, от себя... Я староста все-таки...

Ульяна махнула рукой:

– Иди, зубрила, зубри.

– И уйду, если меня оскорбляют.

И ушла. Зашагала, неся в правой руке туго набитый портфель, размахивая левой, как солдат, что говорило о твердом и энергичном характере старосты класса.

– Я не с ней. Сам по себе. – И Пряничкин тоже ушел.

– Примерная и отрицатель сомкнулись. Единый фронт! – крикнула Ульяна вдогонку.

– У тебя жутко выразительные глаза, когда сердишься. Чаще сердись, сказал Женька.

– Испытанный остряк девятого "А", хоть бы раз сочинил остроумное, отрезала Ульяна.

Она разбушевалась сегодня. Или нервничала перед встречей с Ольгой Денисовной.

– Ребята! Девочки! Не хныкать. Не жалеть.

Хныкать и жалеть не пришлось, они не застали Ольгу Денисовну дома.

Дверь отворила соседка с компрессом на раздутой щеке, и – вот чудеса-то! – девочки узнали продавщицу галантерейного отдела универмага Нину Трифоновну.

– Здрасте! Здрасте! – затрещали девочки. – Оказывается, и вы тут живете.

Они с любопытством разглядывали заставленную шкафами темную прихожую коммунальной квартиры, высокие двери и лепку на закопченном потолке старинного дома.

– Нина Трифоновна, а капроновые чулки в сетку к вам скоро поступят? осмелела одна.

– А импортные сумочки? – подхватила другая.

– А...

– Ну и нахалки! В дом к больному врываются, цельную ночь от флюса глаз не сомкнула, а они про чулки, не терпится. Вы за кого меня принимаете? Что я – спекулянтка, домой товары таскать?

Но Нина Трифоновна не успела выпустить на нахальных девчонок пулеметную очередь. Ульяна опередила ее, вежливо объяснив, из какой они школы и что их сюда привело. И Нина Трифоновна оставила в стороне чулки и импортные сумочки и обрушилась на нахальных девчонок по другому уже поводу.

– Заявились! Где ваша совесть? Нет Ольги Денисовны, нет и не будет. Кто из школы придет, велела сказывать всем, что уехала. Видеть никого не желает. Опостылели вы ей. Ни жалости к старому человеку, ни уважения. Э-эх, вы! А еще ученики.

К ее удивлению, ученики не стали защищаться, переглянулись, помялись, а одна, с темно-серыми, как-то особо приметными глазами под черными шнурами бровей, видно, заводила у них, вежливо сказала:

– Мы поняли. Пожалуйста, передайте Ольге Денисовне привет от девятого "А". Пока. Ребята, пошли.

Ребята, вернее, девчата (из ребят в этой компании был один Женька Петухов, за которым давно замечено, что от Ульяны ни на шаг) хором повторили:

– Пока!

И ушли.

– А-аах! – ахнула вслед им Нина Трифоновна. – Вот так бездушные! Какую себе смену растим, ай-ай, Ольга Денисовна, кого воспитали! Каменные. Напрямик скажу, бессердечных, Ольга Денисовна, вырастили.

Так она решила, но тотчас передумала: "Нет, навру, что, мол, плачут, жалеют. Для утешения навру".

Между тем девятиклассницы плюс Женя Петухов довольно долго прохаживались по бульварам, всесторонне обсуждая происшедшее, и единогласно пришли к заключению:

– Ольгу Денисовну вытурили.

Вытурили. Открытие произвело на всех удручающее впечатление. Обсуждение прервалось, прохаживались молча.

– Ребята! "Честное комсомольское" помните? – спустя какое-то время спросила Ульяна Оленина.

Повесть "Честное комсомольское" они читали и обсуждали на литературном кружке, не подозревая, как скоро совпадут судьбы героя книги – учителя и реально существующей рядом с ними Ольги Денисовны. Тот был тоже хорошим учителем, того тоже вытурили, но там было к чему прицепиться – учитель глухой. А наша Ольга Денисовна? Нашу за что?

– Что будем делать?

– Действовать, – лаконично решила Ульяна.

– Точно по книге? – спросил Женька Петухов. И сам ответил: – Точно. Чем докажем воздействие книги на жизнь.

– В общем, будем действовать так, но с учетом индивидуальной обстановки, – как всегда, разумно сказала Ульяна.

– А на ее место кого подсунули? Утю, а? – возмущался Женька.

– Положим, на Утю нападать пока не за что, – снова рассудила Ульяна. А вот наша Королева Марго...

С этого и началось на уроке. Маргарита Константиновна вошла сдержанная, деловитая. Она умела иногда напустить на себя этакую деловитость – не подступись! Девчонки вмиг оценили новый туалет, последний крик моды: расклешенная полудлинная юбка, синий джемперок-"лапша" и мечта всех учениц от седьмого до десятого класса – тонюсенькая серебряная цепочка на шее. Встали.

– Здравствуйте.

Опустились. Женька Петухов остался стоять.

– Что ты, Женя?

– Вы нам Горького советовали перечитать. "В людях", то место, где о королеве Марго... – Женька охрип, споткнулся. Легкое удивление отразилось на лице Маргариты Константиновны. Женька продолжал хрипловатым басом: – Там королева Марго благородная, а некоторые, которых придумал не Горький...

Яростная краска хлынула на лицо и шею учительницы, она молчала, не совсем еще понимая, но подозревая что-то дурное.

– Там королева Марго – человек! – взвизгнул дискантом Женя.

Несколько секунд была тишина. Маргарита Константиновна искала ответ. Все ждали.

– Не люблю околичностей. Говорите прямо, – наконец, нашлась она.

– Правду-матку? – спросил Женя.

– Только.

Встала Ульяна, бледная, и громко, отчетливо произнесла такие слова:

– Вы, учителя, читаете нам лекции на разные высокие темы. Долг... честь... дружба. А вы, учителя, сами-то умеете дружить?

– Кто как, – ответила Королева Марго.

– Вы? – в упор спросила Ульяна.

– По-моему, да.

– Нам казалось, вы с Ольгой Денисовной дружили.

– А! – начала понимать Маргарита Константиновна. – А-а, – протянула она и хотела что-то сказать, напрямик поделиться с ребятами, но тут произошло нечто невероятное!

– Вы ее предали, – услышала Маргарита Константиновна. И обмерла. Растерялась. Так растерялась, что не сумела с собой совладать.

– Врете! Клевещете. Клеветники!

Она настолько не сумела с собой совладать, что стукнула кулаком по столу.

– Не стучите на нас! – взвизгнул дискантом Женька и стукнул сам.

А за ним – ужас, ужас! – весь класс заколотил кулаками, а учительница, стиснув ладонями щеки, глядела на них отчаянным взглядом. И надо же было случиться, что в это самое время вошел директор Виктор Иванович. Просто нюх ищейки у этого человека: чуть где скандал, он тут как тут. Кулаки смолкли. Внезапность появления директора смутила и отрезвила ребят. Он стоял у двери, широкоплечий и хмурый.

– Что у вас происходит?

Учительница отняла ладони от щек, отвела челку (ребята знали привычку Королевы Марго отводить челку на сторону, когда почему-либо ей приходилось туго).

– Что у вас происходит?

– Урок.

– Шутить изволите, – замораживая ее ледяным взглядом и тоном, промолвил директор.

– Видите ли, я хочу дать им понятие о том, что такое хаос, чтобы затем яснее объяснить, что такое порядок. Математика есть система и порядок.

Она несла явную несуразицу, но никто не фыркнул, напротив, всем стало страшно.

– После звонка придете ко мне в кабинет, – приказал директор и, круто повернувшись, ушел.

Когда дверь за ним затворилась, учительница сказала:

– Я беру на себя узнать все о случившемся с Ольгой Денисовной, и вы убедитесь, что учителя тоже умеют дружить.

Она была оскорблена. В чем они ее заподозрили? Посмели! Юнцы! Вы умеете быть жестокими и несправедливыми, юнцы!

Она так разволновалась, что не могла вести урок. Надо обдумать, что произошло. Маргарита Константиновне казалось, между нею и ребятами царит полное доверие. И вдруг... заподозрить, что она предала Ольгу Денисовну! В чем? Она толком и не знает даже, что с Ольгой Денисовной. Ушла на пенсию. Правда, скоропалительно уж очень, нежданно для всех. "Нежданно, но, когда случилось, ты, Королева Марго, всполошилась? Побежала разузнавать: что? как? почему? Выходит, правы твои девятиклассники. Чего же ты оскорбилась?"

Но все же вести урок сейчас она не могла.

– Я беру на себя узнать, что произошло, – повторила она. – Условие вы не вмешиваетесь. А теперь откройте учебник на странице... и решайте самостоятельно.

Она отошла к окну, стала к классу спиной. За окном на школьном дворе оранжевыми кострами пылали осенние клены.

9

Блоковские часы Ольга Денисовна любила особенно. Она готовилась к ним с тем праздничным чувством, с каким в студенческие московские годы ходила в театр. В театре она жила, может быть, более реальной и, конечно, более полной и значительной жизнью, чем в действительности. Любовь, ревность, гордость, грусть, восторг – все, чем повелевают артисты. Она не называла этих чародеев актерами. Артисты! Как возвышен их дар, какой могучей властью над человеческими сердцами они наделены!..

...Блоковские часы. А пушкинские, лермонтовские?.. Да что! Она любила все в школе. Вот входит в класс, вся в предчувствии чего-то единственного. Им, своим сегодняшним ученикам, она открывает Блока впервые. Всегда впервые. И сама вместе с ними всякий раз переживает как бы первую встречу.

В портфеле изрядно потрепанная книга "Сочинения Александра Блока" в бумажной синей обложке с изящным белым орнаментом. Не спеша, торжественно вынимает синюю книгу, память студенческих лет.

О весна, без конца и без краю...

Последнее время директор Виктор Иванович, постоянно ею недовольный, ставил Ольге Денисовне в вину, что она редко пользуется пластинками с записью выдающихся чтецов вроде Журавлева и прочих.

– Читаете сама? А для чего у нас кабинеты, оборудованные по последнему слову методики?

Ольга Денисовна не спорила. Зачем? Все равно не поймет, для чего ей надо читать Блока самой и притом глядеть им в глаза.

А озеру – красавице – ей нужно,

Чтоб я, никем не видимый, запел

Высокий гимн о том, как ясны зори,

Как стройны сосны, как вольна душа.

Она часто читала им стихи, не входящие в программу. Прочтет и не объясняет. Поймут ли? Возможно, не все. Но что-то останется. Музыка слов. "Приближается звук. И покорна щемящему звуку, молодеет душа". Может быть, в них разбудится что-то, без чего жизнь была бы пуста и бедна. Батюшки мои! Если бы инспектор Надежда Романовна подслушала ее мысли и чтение не предусмотренных программой стихов!

– Вам задано было, друзья, выучить на выбор два стихотворения Блока. Скажи ты.

Встает девочка. Эдакая чернявая замухрышка на тонких, как палочки, ногах. Секунда молчания.

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет,

Живи еще хоть четверть века

Все будет так. Исхода нет.

Снова молчание. Ольга Денисовна не сразу ее прерывает. Эту девочку про себя она называла "серединкой", что значит неоригинальна, обыденна.

– Почему ты выбрала именно эти стихи?

– Иногда хочется читать грустное.

Ольга Денисовна подходит, молча гладит курчавую потупленную голову. Она-то, учительница, считала эту грустную чернушку обыденной!

– А ты, Елена Прекрасная, что прочитаешь?

Обыкновенно прозвища даются учителям. Здесь, наоборот, Ольга Денисовна сочиняет им прозвища. Кого только нет в ее классах?! Королевич Елисей и Василиса Премудрая. Кошка, которая ходит сама по себе. Рассеянный с улицы Бассейной.

– А ты, слабый пол, что голову в плечи втянул, как черепаха? Давай-ка читай.

Встает парень, довольно-таки нескладный верзила, мнется, бормочет стихотворение.

– Что тебя тронуло в нем?

– Н-не знаю.

– Садись. Я на тебя и смотреть-то не хочу, – притворно, а может быть, и не притворно, сердито отворачивается Ольга Денисовна.

– Кто-нибудь выучил более двух заданных стихов?

Поднимаются руки. Одна, две, три... Вот это радость, плата за труд.

Ульяна Оленина знает наизусть весь "Соловьиный сад".

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Я забытое что-то ловлю

И любить начинаю томленье,

Недоступность ограды люблю.

Позвольте! Откуда взялась Ульяна Оленина? Блок – это десятый класс. Ульяне Олениной еще год до десятого.

И Ольга Денисовна никогда не придет к ним с потрепанным томом в синем бумажной обложке.

Проклятый склероз! У нее уже путается память, мешаются ученики, давние и недавние, и даже Блок понемногу отходит в туманную даль. Сейчас ее волнует не Блок, а другое.

Поверить нельзя, как изменилась ее жизнь! А главное, сама она за такой короткий срок, ничтожно короткий, стала совсем другой. Посторонний, может быть, еще не заметит, но она-то знает, стыдится в себе перемены и не может ничего поделать.

Утром сегодня вышла из дома едва не в слезах. Соседка Нина Трифоновна объявила, что скоро получает квартиру, однокомнатную, зато кухня большая, что твоя зала! И прихожая вместительная, одежный шкаф стенной. И санузел раздельный.

– Ольга Денисовна, родная ты наша, привалило нам с Вовкой! Поверить боюсь. Вовка божится, не нынче-завтра дадут ордер.

Она ликовала, а Ольге Денисовне железным обручем зажало грудь, слова выдавить не могла, с трудом заставила себя улыбнуться.

– Ваша дружба! Грош цена вашей дружбе, чужие, все чужие! – бормотала, шагая желтыми бульварами.

В мыслях она уже начинала приспосабливать к их жизни свою. Сочиняла идиллию, как станет помогать им по хозяйству, они оценят, она им будет нужна. Жаль, нет ребенка, заделалась бы бабушкой. Она сочиняла что-то в облегчение своей одинокости, старалась вымыслами немного утешить себя.

Так нет, даже это вымышленное утешеньице ускользает от нее! Она судила себя: "Эгоистка, радоваться бы удаче соседей, а я хнычу".

Судила себя, а все равно обижалась.

Все время на кого-то обижалась. Или вспоминала прежние обиды. "Не стыдно ли Марье Петровне выживать меня из школы в угоду директору и Надежде Романовне? Думаете, не знаю, кто на меня наговаривал? И не по программе учу, и распустила ребят, панибратствует, и то и се. Эх, Марья Петровна, вас не очень-то любят ребята, вот что я вам доложу".

Но ведь были в коллективе люди, кто встал бы горой на ее защиту, если бы она обмолвилась хоть словечком о том, что происходит. Что директор ее выживает на пенсию. Грозит и улещивает, взывает к совести (да, к совести: "Мы заедаем век молодым").

Невольно она все чаще задумывалась. Иногда в воображении возникали картины ее будущего пенсионного существования. Ведь можно и на пенсии жить содержательно. У нас прекрасный городской учительский клуб, кино, лекции, цветной телевизор. Да что! Москва рядом. Насмотришься, наслушаешься, чего за всю жизнь не видала, не слышала. Иностранные туристы приезжают наши музеи и театры смотреть. И ты по всей стране поезжай.

Так она себя убеждала. Иногда уверяла себя, что все так и есть. Логично. Директор хочет ей добра. Ей, и школе, и обществу. Вообще исполнен разумных здоровых целей.

Но постепенно от начала замечать, что он все наедине ее убеждает, чтобы посторонние уши не слышали. Нет, просто-напросто он хочет от нее отделаться.

А тебя, Ольга Денисовна, самолюбие съедает, стыдишься того, в чем стыда нет.

И уж если по правде открыто признаться: слабая ты.

Устав от ходьбы, Ольга Денисовна садилась на скамью. Горькое лицо, лоб изрезан морщинами, углы рта опущены – она будто видела себя со стороны, свою неприкаянную старость. "Так жить нельзя! Какими-то меленькими мыслишками набита голова. Не сметь! Учитесь властвовать собой, Ольга Денисовна".

Группка девушек с веселой болтовней проходила мимо скамьи.

– Каждый день звонит, – щебетала одна. – Как вечер, так и звонит.

– А ты?

– Когда подойду. А то сестренку подошлю соврать что-нибудь. Смехота!

– А он?

– Переживает! Умора!

"Нарядные! – думала Ольга Денисовна. – Пестрые, яркие. Бусы, клипсы, туфли на платформах, правда, уродство, зато модно. А я? Не теперешняя я, а давняя, в молодые годы. Где мои новые платья и модные туфли? А за новое платье в милицию угодила".

Что-то в этом роде случилось давно, за несколько лет до войны. Пора бы забыть, почти и забылось, а теперь всплыло в памяти.

В ближнем магазине ширпотреба продавалась мануфактура по восемь метров на человека. Женщины, в обшарпанных юбчонках, скучных, серых платках, выстраивались в очередь на ночь. Переписывались, проверяли по списку, кто за кем стоит, знакомились, спорили, ссорились, мирились, а за полчаса до открытия магазина, когда у входа появлялся блюститель порядка милиционер, разбегались прятаться в подворотнях, чтобы ровно в девять выстроиться в заученную наизусть очередь и, обхватив друг дружку за пояс, вступить в магазин, как в святилище.

Смолоду на Ольгу Денисовну накатит иной раз бесшабашная смелость, озорной протест против нехваток, нужды, стоптанных туфель, милиционера, от которого женщины шарахаются, будто в чем-то виноваты, а он вышагивает индюк индюком, власть имущий индюк.