Текст книги "Сирокко меняет цвет снега"

Автор книги: Марина Абрамова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

6

В один из бесконечных дней в клинике Ш. Нойман зашел ко мне в палату около шести вечера и предложил прогуляться по городу. Мы поужинали в маленьком ресторанчике на берегу Шпрее и отправились пешком до Александрплац.

По дороге Нойман рассказывал про достопримечательности Берлина, которые мне обязательно нужно посетить. Иногда он переходил на русский. Я прислушивался, но уже через пару минут качал головой: я узнавал родной язык на слух, но смысл сказанного оставался загадкой. В конце концов я так устал, что попросил Ноймана о перерыве – мы продолжили прогулку в долгожданной тишине.

Я смотрел на Берлин и не мог отвести от него глаз. Пестрые ресторанчики по берегам Шпрее, улыбки их гостей всевозможных национальностей, пенящиеся бокалы с надписью Berliner и восторженные крики с переполненных паромов – таким я впервые увидел и услышал этот город. Не облекая свои мысли в форму, я впитывал его образы и наслаждался ими. Я наконец-то увидел, что есть жизнь за стенами Ш., где меня обследовали вдоль и поперёк и где я из человека превратился в подопытную крысу с номерком на лапе. Мне захотелось сбежать от Ноймана, слиться с берлинским пейзажем и навсегда покинуть стены неприступной крепости Ш. Наверное, доктор заметил это безумное желание в моих глазах, потому что вдруг схватил меня за руку.

– Завтра после обеда придёт психолог и побеседует с вами, – сказал он.

– Мне дадут что-нибудь, кроме аспирина?

Нойман ответил на мой вопрос, но я не разобрал его немецких слов. Впереди возник силуэт телевизионной башни – мы приближались к Александрплац. Движение в этой части города было хаотичным: толпы прохожих ныряли и выныривали из катакомб метро, торопясь домой после рабочего дня. Мы зашли в здание и сели на эс-бан в сторону Центрального вокзала. По пути Нойман рассказал мне, что на нижних этажах телевышки есть фитнес-клуб.

От вокзала мы прогулялись пешком до клиники Ш. Врач проводил меня до двери моей палаты, попрощался и отправился к своей семье. Я лег на свою койку и полистал словарь дойч-дойч. Перед сном я мысленно повторил свой путь от клиники Ш. до Александерплац и даже зашёл посмотреть фитнес-клуб в телевышке. Впервые после инсульта я ощутил, что моя жизнь продолжается, несмотря ни на что. В конце концов русский мог вернуться ко мне в любую минуту. Даже этой ночью или завтра утром.

Я заснул в обнимку с этой мыслью.

Ранним утром меня разбудили крики пациента из дальней палаты. Мужчина звал на помощь, а потом требовал шриппе. От медсестры, разносившей завтрак, я узнал, что шриппе – это белая булочка на берлинском диалекте, берлинерише. В последующие дни крики пациента из дальней палаты стали моим будильником.

7

Я несколько раз мысленно собирал свой чемодан и садился на эс-бан, следовавший в направлении аэропорта Шёнефельд. Но так и не улетел.

Началась моя третья неделя в Берлине. Бесконечные анализы и обследования не помогли Нойману и Лехнеру приблизиться к разгадке головоломки – русский не возвращался, а я по-прежнему лишь глотал аспирин.

– В Берлине каждый третий иностранец, – как-то сказал мне Лехнер.

Поначалу мне было трудно поверить в эту статистику, но всё чаще и дольше оказываясь за пределами Ш., я находил ей подтверждение. Берлин был гигантским котлом, в котором варились сотни культур со всей планеты. Я предполагал, что эта масса порой доходила до точки кипения и выплёскивалась на плиту, но со стороны процесс приготовления мультикультурного продукта выглядел мирно и даже занимательно.

Немец с огромным рюкзаком поцеловал при встрече высокую мулатку с копной дред на голове. Незнакомцы вскочили на велосипеды, а по дороге к ним присоединился их друг азиат. Это была лишь одна из многих картин «мульти-культи», которые я постоянно наблюдал в этом городе. Я всё ещё плохо разбирался в национальностях, поэтому мне было трудно определить, из какой точно страны были мулатка и азиат. Немцев я научился вычислять почти безошибочно.

– Если хотите, мы можем подыскать для вас курс немецкого. Он будет оплачен в рамках нашего исследования, – эти слова тоже принадлежали Лехнеру.

Нойман занимался со мной русским. За несколько дней я освоил кириллицу, выучил с десяток существительных и научился спрягать глагол «читать». По сравнению с этим набором знаний мой немецкий находился на недосягаемой высоте. К тому же меня не покидала мысль, что родной язык должен скоро вернуться – через неделю, месяц или, на худой конец, через несколько месяцев, как в случае с немецким пациентом. Мне казалось невероятным овладеть русским с нуля так, чтобы снова вернуться в профессию, да ещё и за короткое время.

К сожалению, Нойман подтвердил моё предположение, но всё же настаивал на том, чтобы я продолжал заниматься с ним русским. А я смотрел на кириллицу и, словно маленький ребенок, который пока не умеет читать, злился на буквы: как же так получилось, что я их не помнил и не мог сложить в знакомые слова?

Мысль о возвращении в Пензу стала невыносимой. Если в Берлине я был иностранцем, то есть каждым третьим, то кем я был в родном городе? Больным, умственно отсталым, бывшим адвокатом, родственником-обузой? Я не хотел носить ни один из этих титулов, и мне лучше было подольше оставаться «на лечении за границей».

Но как жить в этом чужом городе? Куда я могу здесь устроиться на работу? Кто будет оплачивать все мои расходы? Переехать в Москву? Да кому я там нужен без русского!

Мне не хватало мужества ни на то, чтобы вернуться на родину, ни на то, чтобы остаться в Берлине. Я разрывался на части, которые едва ли можно было собрать воедино.

– Любой может выжить в Берлине. Ну кроме такого закоренелого баварца, как я, – пошутил Лехнер и, сам того не подозревая, решил мою судьбу.

– Я не выбирал Берлин.

– Вы, господин Погодин, в этом не одиноки. – Лехнер сделал паузу и посмотрел на меня. Он часто так делал, чтобы убедиться в том, что я понял его слова. После того, как я кивнул, он сказал: – Я переехал сюда из-за женщины.

– Женщина, врачи – какая разница, кто.

– Кто затащил нас сюда? – закончил профессор мою мысль и улыбнулся: – Ваши дела, поверьте мне, обстоят куда лучше моих. У вас, господин Погодин, хотя бы есть надежда.

Лехнер похлопал меня по плечу, а я впервые после инсульта почувствовал себя нормальным. Оказывается, русский без русского – это ещё не самая плохая комбинация карт, которые могла раздать судьба.

Под занавес нашей доверительной беседы Лехнер попрощался «сервусом» и исчез за дверью палаты. Мне оставалось только гадать, какие карты были у него и как он с ними мог продолжать вести игру.

Я не выбирал Берлин. Всё сложилось само собою без моего участия. Я плыл по течению, задрав голову, словно пытался таким образом выразить своё презрение ко всему тому, что со мной тогда происходило. Злость, обида, раздражение, беспомощность, отчаяние, страх и даже любопытство – эмоции разрывали мою душу на части, в то время как я с трудом выражал мысли и пытался вести беседу на иностранном языке. Я бегал по полям своей памяти с сачком, махал им, пока не затекали руки, и ловил немецкие слова-бабочки.

Я так увлёкся этим занятием, что принял предложение Лехнера и записался на интенсивный курс немецкого, который тот подобрал для меня. Языковая школа располагалась на неподалёку от Александрплац.

После проверочного теста меня определили в группу В2, что было уже неплохо, ведь я проскочил уровни А1, А2 и В1. После В2 оставалось только две ступени на пути к превращению в носителя языка – С1 и С2, что, конечно, было небольшим преувеличением, но после С2 ничего не предлагалось.

Кроме меня в группе было ещё семь человек, и ни один из них не говорил по-русски. Этот факт меня успокоил, так как я не хотел никому рассказывать об афазии. Занятия проводились пять дней в неделю с девяти утра до полудня. По окончании курса было необходимо сдать экзамен для подтверждения уровня B2.

На первом уроке мы познакомились друг с другом. Моими сокурсниками оказались китаянка, румын, тунисец, испанка, два турка и монголка. Я записал их имена на слух, но не был уверен, что расслышал их верно. Занятия вели две немки – Инес, серьёзная дама около сорока с короткой стрижкой, и Хельга, приятная старушка без возраста. Три сокурсника выглядели старше меня – румын, тунисец и монголка. Это обрадовало меня больше всего и развеяло мучительное предположение, что я окажусь в компании зелёных студентов.

– Зачем вам немецкий? – спросила нас Инес под занавес первого занятия.

– Мне нужно сдать ДаФ44
  Deutsch als Fremdsprache – немецкий как иностранный.


[Закрыть], – ответила испанка в зеленых очках-бабочках.

– И мне, – сказал турок.

– Мне тоже, – присоединился я за компанию, не имея ни малейшего понятия, что такое ДаФ.

Как выяснилось, почти всем сокурсникам был необходим этот тест на знание немецкого для поступления в высшие учебные заведения Германии. Только тунисец Набил учил язык для лучшей интеграции в стране. Он работал программистом в одной крупной компании и переехал вместе с семьей из Сфакса в Берлин полгода назад.

В конце занятия мы изучали график, на котором были изображены стадии эмигрантской жизни: вначале линия взлетала вверх – стадия эйфории от всего нового и интересного за границей, затем прямая стремительно летела вниз – разочарование и в крайних случаях депрессия, потом наступали адаптации и смирение – линия немного поднималась и выравнивалась. Сокурсники смотрели на рисунок и кивали. А меня не покидала мысль, что моя жизнь располагалась в других осях координат.

8

Я вернулся после курса немецкого в свою палату, которую должен был очень скоро покинуть. Нойман подыскал мне маленькую квартиру-студию на юге Берлина. Я мог заселиться туда уже на предстоящих выходных. Квартира располагалась на шестом этаже девятиэтажки, если считать по-русски. В немецком варианте нумерация начиналась со второго этажа, так что по берлинским меркам я должен был проживать на пятом этаже. Мне не терпелось покинуть стены крепости Ш. и наконец-то почувствовать себя свободным. Свободным от больничного запаха, бесконечных анализов, от пробуждений под крики сумасшедшего из дальней палаты. Свободным от прошлого и себя самого.

Поля написала мне пару раз. Нойман помогал с переводом. Мне пришлось попросить сестру рассказать Мартынову всю правду. Он, конечно же, согласился вести мои дела и дальше. Я рисковал навсегда потерять своих лучших клиентов, за которых боролся годами. Они не простят мне исчезновения.

И по-прежнему я не мог себя заставить открыть учебник по русскому на немецком, который мне выдал Нойман.

После обеда я сел за своё первое домашнее задание с курса немецкого и с головой нырнул в чужой язык. Такой трюк был мне хорошо известен: с таким же усердием я проглатывал учебные материалы в институте, забывая о безразличии отчима, скандалах дома, своих неудачных свиданиях и обо всём остальном мире, которому Дмитрий Погодин был малоинтересен. Я обещал себе, что как только получу диплом, всё изменится и я заживу на полную катушку. Но после диплома была аспирантура, а потом первые шаги по карьерной лестнице…

В палате было невыносимо душно. Смутные мысли рождались в голове, но тут же рассыпались, как металлические шарики. Наверно, я тоже умер. Нет, не этой летней ночью в Ш., а ещё там – в Пензе от инсульта. Я зажмурился и вновь открыл глаза. Я сидел на своей койке в берлинской клинике, и завтра ко мне должен был прийти психолог.

О чём мы будем говорить? О чём он будет меня спрашивать? Может быть, это вовсе и не психолог, а следователь? Да, они отправят ко мне следователя, и он будет меня допрашивать. Допрашивать и составлять список моих грехов. А потом меня станут судить. Да, это будет настоящий суд. Я должен буду защищаться. Но как? Что я могу сказать? Пару предложений на корявом немецком с акцентом?

Cуд всё стерпит. Даже моё бессвязное мычание.

Как же блестяще я умел говорить… Уверенно, пафосно, мощно. А как иначе в моей профессии? Своей речью я пробивал себе дорогу вперёд, выигрывал дела и блистал в глазах клиентов. Поначалу я брался за любое дело, потом стал выбирать, капризничать. Но всегда был ненасытен: я жаждал славы, денег, власти. В суде я становился полубогом, который всегда оказывался на полшага впереди.

Я был одним из лучших молодых адвокатов в городе. И всего добился сам. Пятнадцать лет упорного труда. Как всё начать заново? Сколько лет нужно, чтобы выучить русский с нуля? А что потом? В моей профессии столько терминов… На них ещё лет сто уйдёт. А здесь… Учить немецкие законы? С моим-то В2?

Я открыл адвокатское бюро с однокурсником Евгением Мартыновым, который сдал квалификационный экзамен только со второго раза. Его отец-предприниматель оплатил нам помещение, ремонт и даже подыскал первых клиентов. Я вёл свои дела и тащил партнёра. Несколько месяцев хозяйничал один, когда Мартынов решил попытать счастья в столице. Я работал так, что света белого не видел. Ничего не видел, а жизнь неслась на всех парах: сестра залетела от женатого профессора, мать увлеклась прозаком, Дашка от меня сбежала в Москву. А мне всё было некогда – очередной суд.

Мартынов приехал обратно в Пензу вместе с женой – моей Дашкой, которой, видимо, тоже наскучила столица. Она бегала за мной, хотела вернуться, говорила, что вышла замуж, чтобы мне насолить. Моя бывшая приходила ко мне по вечерам, как раньше, но теперь не оставалась на ночь. Я взял Мартынова обратно в партнёры, потому что чувствовал себя виноватым. Но этим поступком я лишь запутал всё ещё больше. А теперь Мартынов заполучил всех моих клиентов.

Перед глазами закружились цифры: 178, 1, 395, 3, 323, 14 – это были номера законов и статей. За цифрами следовали даты, когда эти законы были приняты. Все они были живы в моей памяти, они не исчезли! Но как назвать их, как сформулировать? Как достучаться до них? Как отпереть запертые двери, ведущие к русским словам? И успею ли я справиться с этой головоломкой до того, как все мои профессиональные знания и навыки обратятся в пепел? Может быть, Нойману следует вместо русской классики читать мне кодексы и комментарии к ним? Вот так, начать с Конституции РФ и дальше по списку. Наверное, тогда я точно лишусь рассудка.

В одно мгновение я стал нищим, подбирающим родные слова, как подаяние. Но не за горами была и настоящая нищета. Кем я теперь смогу работать? Как? Зачем мне теперь жить?

Я слышал стоны своей души и понимал их без слов.

Если бы он вернулся… Если бы я завтра проснулся и стал таким, как прежде. Пусть забирают немецкий – он мне совсем не нужен! Уже завтра я бы улетел обратно в Россию и вернул свою жизнь. Своих клиентов. Я бы сумел им всё объяснить. Всё стало бы лучше. Я бы стал лучше. Или нет. Мне было бы достаточно стать прежним тридцатидвухлетним Дмитрием Погодиным, преуспевающим адвокатом, у которого была впереди целая жизнь.

Утром меня разбудила медсестра – принесла завтрак. Оставшиеся дни, проведенные в палате Ш., я вставал по будильнику.

9

Мы читали статью про сирокко, жаркий ветер в Средиземноморье, и отвечали на вопросы по тексту. Вдруг дверь распахнулась. В класс влетела девушка, словно принесенная этим жарким ветром, и заняла стул рядом с Анной, испанкой из Валенсии. Наши столы были расположены буквой П, и в тот день Анна сидела напротив меня. Каждый урок мы могли меняться местами, как предложила нам на первом занятии Инес.

Закончив с текстом, мы перешли к проверке домашнего задания на грамматику: нужно было соединять простые предложения в сложные с помощью подходящего по смыслу союза.

– Как всегда верно, Димитрий, – сказала Инес, услышав моё правильное предложение.

Преподавательница постоянно добавляла ещё одно «и» в моё имя, наверное, чтобы ей было проще его выговаривать. Одногруппников я попросил называть меня Димой.

Учеба превратилась для меня в гонку за лидерство. Ощущение своего превосходства перед другими возвращало мне желание жить и давало энергию для движения вперед. Я изо всех сил пытался доказать самому себя, что не потерян ни для себя, ни для общества. Я всё ещё мог думать, отвечать на сложные вопросы и уважать себя. Казалось, у меня неплохо это получалось.

Когда дошла очередь до новенькой, она, увидев задание впервые, тут же подыскала нужный союз и верно соединила два предложения в одно. Брюнетка произнесла немецкие звуки, как мне показалось, почти без акцента. Я понял, что у меня появился сильный соперник. Инес попросила девушку рассказать группе пару слов о себе.

Она была родом из Турина. Её звали Лаура, но ей больше нравился англоязычный вариант произношения её имени – Лора. Итальянке было двадцать четыре года. Она собиралась поступать в магистратуру Свободного университета Берлина на политологию, поэтому ей тоже нужно было сдавать ДаФ.

Я пытался сосредоточится, но мой взгляд блуждал в пространстве и постоянно возвращался к Лауре, словно притянутый невидимым магнитом. Новенькая легко отвечала на вопросы Инес и часто поправляла рукой свой высокий пучок. Длинные нарисованные стрелки на веках и белая рубашка с запахом придавали Лауре сходство с гейшей, но крепкое загорелое тело кричало о любви к палящему солнцу.

Облачное небо Берлина запрятало в своих многослойных одеждах лучи далёкой звезды – Лаура поглядывала в окно в поисках солнца, не зная, что его свет навсегда был запечатлён в её карих глазах. И где бы она ни была, она сама будет солнцем, что пробуждает жизнь и прогоняет ночные призраки.

Во время перерыва я услышал разговор Лауры с Анной, но не понял, на каком именно языке они общались. Решив это выяснить, я подошёл к ним.

– Лора, а это наш умный русский, Дима, – представила меня на немецком Анна в очках в форме бабочки.

– Вы говорите между собой на испанском? – спросил я.

– Видишь, он сразу нас…

– Раскусил! – рассмеялась Лаура и обожгла меня взглядом.

Мне захотелось схватить итальянку за руку и убежать с ней на край света. Но я вдруг вспомнил, что мне тридцать два и я до сих пор значусь пациентом неврологического отделения клиники Ш. Я уже переехал в съемную квартиру в Веддинге, но должен был оставаться на связи с Нойманом и Лехнером. В общем, у меня было не самое выдающееся резюме для мачо. Чтобы избежать вопросов о себе, я сбежал в ближайший супермаркет.

После паузы мы разбирали текст про немецкие диалекты, которых, как выяснилось, было великое множество; понять их иностранцу было равносильно разгадке тайны Бермудского треугольника. На курсе нам преподавали правильный «высокий», или «литературный», немецкий – «хох-дойч».

Инес часто спрашивала Лауру и хвалила её. Я раздражался, но не мог оторвать взгляд от туринской девчонки. В конце концов я потерял над собой контроль и невольно подсказал китаянке Майе ответ на вопрос, заданный преподавательницей. На меня тут же обрушился грозный взгляд Инес, и я почувствовал себя мальчишкой, который случайно наступил на чужой кулич в песочнице. Всё оставшееся занятие я молчал и думал об афазии. В который раз я представил себе, как ко мне вернулся русский и, попрощавшись с Нойманом, я подхожу к стойке регистрации самолёта Берлин-Москва.

После занятия мои однокурсники отправились в кофейню «Бальзак» на Фридрихштрассе, где подрабатывала Анна. Я пообещал присоединиться к ним в следующий раз и побежал в сторону эс-бана.

10

Вернувшись в свою квартиру-студию на пятом этаже, я отложил в сторону домашнее задание по немецкому и принялся изучать тоненькую методичку, составленную для меня Лехнером. Я попросил профессора подыскать для меня простой для понимания текст об афазии. Мне не терпелось узнать как можно больше о своём диагнозе, чтобы наконец-то в него поверить.

Но, получив текст, я так и не смог заставить себя к нему притронуться. Меня не покидала непонятно откуда взявшаяся идея, что, как только я во всём разберусь, афазия поразит в отместку мой мозг до конца и лишит меня и немецкого языка, и остатков рассудка. Полуобнаженная греческая богиня обязательно пронесётся на своей колеснице ещё раз мимо меня. Так рисковать я не мог. Несмотря ни на что, я верил в своё скорейшее исцеление и впервые в жизни, как истинный русский, надеялся на авось.

В тот день я смог освободиться от своих предрассудков и принялся за распечатку. Рядом со мной лежал мой верный друг – словарь дойч-дойч. Текст был сложным. Я гуглил медицинские термины и искал их примеры, чтобы быть точно уверенным, что я понял все правильно.

Я прочитал, что в мозге есть два региона, соединенные дугообразным пучком, которые отвечают за нашу языковую способность. Первая, зона Вернике, ответственна за понимание речи, а вторая, зона Брока, – за её воспроизведение. Эти зоны были открыты в XIX веке немецким психоневропатологом Карлом Вернике и французским хирургом Полем Пьером Брока и, как это часто бывает в науке, названы вих честь. В настоящее время эта классическая модель подвергается жесткой критике, поскольку существуют доказательства того, что в понимании и создании речи участвует чуть ли не весь наш мозг. Обо всем этом я уже слышал от своих докторов, но теперь мог сложить свои остроугольные осколки знаний воедино.

Мой мозг представил профессора Вольфганга Лехнера в роли Вернике, а Антона Ноймана в роли Брока и как они, склонившись надо мной, ищут свои зоны. Но, взяв под контроль свою буйную фантазию, я продолжил чтение. Следующий пункт методички описывал классификацию афазий: динамическая, афферентная моторная, афазия Брока, Вернике… Моя взгляд остановился на глобальной афазии – наиболее тяжелой форме нарушения, при которой у больного может полностью отсутствовать речь, а чтение и письмо могут стать невозможными. По сравнению с такой бедой моя селективная афазия выглядела не так уж плохо.

В конце методички располагались несколько абзацев с отличавшимся от остального текста форматированием, коротко описывавшим уже хорошо знакомую мне историю с немцем, потерявшим немецкий. Несмотря на все исследования и усилия светил науки, очень многое в этом случае так и осталось тайной. Учёные бились не только над ответами, но даже над самими вопросами: что именно искать в мозге этого немца, как, зачем, почему.

Похоже, селективная афазия действительно нуждалась в более подробном изучении, и мой случай был уникальным. Возможно, я бы мог даже войти в историю нейрофизиологии, и именем «Погодин» тоже могли бы назвать какой-нибудь регион мозга. Или, на худой конец, хотя бы кучку нейронов. Однако всё это было слабым утешением для меня – человека, привычная жизнь которого рухнула в одночасье.

Потеряв счет времени, я провозился с методичкой до позднего вечера. Я искал решение своей проблемы, блуждая в лабиринтах научных терминов, словно мог найти что-то важное, что упустили из виду лучшие умы современной науки. Я засыпал, повторяя на немецком «он вернётся», забыв поужинать и, самое обидное, так и не открыв учебник немецкого и не сделав домашнее задание на завтра.