Текст книги "Месс-Менд, или Янки в Петрограде (Советская авантюрно-фантастическая проза 1920-х гг. Том XVIII)"

Автор книги: Мариэтта Шагинян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)

Глава пятьдесят девятая
СЕТТО ПОЛУЧАЕТ ПРОЦЕНТЫ

Мистрисс Тиндик, собрав всю прислугу «Патрицианы» перед собой, только что закончила речь об игре природы, исправленную и дополненную ею для нового состава подчиненных, как вдруг окно с треском разбилось, и в комнату влетело тухлое яйцо.

Мистрисс Тиндик подняла брови.

Но гнилой картофель в ту же минуту ловко расплющил ей нос, а два-три новых яйца размалевали теки.

– Пожар! – вскрикнула мистрисс Тиндик и как подкошенная свалилась наземь.

Между тем Сетто из Диарбекира торопливо сбежал с лестницы.

– Что бы это значило? – спросил он прислугу, нахмурившись. – Перед гостиницей толпа. Уставились в наши окна и швыряются провизией третьего сорта!

– Политика, хозяин, – мрачно ответил повар, – при политике первое дело поднять цену на продукт.

– Сходи-ка за газетой!

Повар недовольно нахлобучил шапку и вышел выполнять приказание своего патрона.

Спустя пять минут Сето развернул свежий лист «Нью-йоркской газеты» и пробежал глазами столбцы.

– Эге! Это что такое?

Глаза диарбекирца сузились, как у кошки, когда ее щекочут за ухом, щеки диарбекирца порозовели, губы диарбекирца распустились тесемочкой. Перед ним жирным черным шрифтом стояло:

АМЕРИКАНЦЫ

ЧИТАЙТЕ ОБ ОТКРЫТИИ ЗНАМЕНИТОГО ДОКТОРА ЛЕПСИУСА!!!!!!!!!!!

ДАМЫ

ЧИТАЙТЕ НАШУ ГАЗЕТУ!!!!!!!!!

МИЛЛИОНЕРЫ

ИМЕЮЩИЕ ДОЧЕРЕЙ!!!!!!!!!!

ВСТУПАЮЩИЕ В БРАК

ПОКУПАЙТЕ СЕГОДНЯШНИЙ НОМЕР!!!

ЗАГЛЯНИТЕ

В ГАЗЕТУ!!!!!!!!!!!!!!!!

«Мы очень хорошо знаем, – так начиналась статья, – что многие американские семейства в погоне за предками совершенно забывают о потомках. Одни из них покупают себе пергаменты в твердой уверенности, что если у них есть пергамент, так есть и древний предок знаменитого рода. Другие уверяют, что родичи их приплыли в Америку на первом корабле. Третьи мчатся в Европу в поисках лордов и виконтов. Не лишнее будет, джентльмены, узнать, как обстоит дело с древними родами в медицине. Наш знаменитый авторитет, почетный член Бостонского университета, доктор Лепсиус, только что вернувшийся из поездки в Россию, дал нам разъяснения о своем открытии. Будучи строго-научным, оно затруднительно дли понимания, но маститый ученый не отказал нам в его популяризации. Дело идет, – так выразился он в разговоре с нашим сотрудником, – о „констатировании вертебра бестиалиа в процессум спинозум у креатура хумана“. Иначе говоря, лэди и джентльмены, высший класс обречен в самом ближайшем будущем прыгать на четвереньках и кушать, не сидя за столом, а, можно сказать, лакая из блюдец. Спрашиваю я вас: допустимо ли для подобного класса избирательное право? Нет и нет, джентльмены! Долой аристократию! Прочь троны и титулы! Туда же епископов и кардиналов! Пергамент изъять из высшего общества и распределить между гастрономическими магазинами Соединенных Штатов дли строго торговых целей! Такова воля миллионной толпы избирателей!»

Сетто прочитал газету и встал с места.

– Жена! – крикнул он прерывающимся голосом. – Жена! Жена! Жена!

Хозяйка «Патрицианы» выбежала на его зов, как была – в кухонном переднике и с помидором в руке.

– Жена! – произнес Сетто торжественным тоном. – Зови зурначей, бей в ладоши, ходи вокруг меня с музыкой, Сетто из Диарбекира большой человек! Он получил свой полный процент: сто на пятьдесят!

Эпилог

А в Миддльтоуне на деревообделочном работа кипит как ни в чем не бывало. Белокурый гигант ловко орудует рубанком, отряхивая с лица капли пота. Фартук его раздувается, стружки взлетают тучей, а голос гиганта весело выводит знакомую песенку:

 
Клеим, стругаем, точим,
Вам женихов пророчим,
Дочери рук рабочих,
Вещи-красотки!

Сядьте в кварталы вражьи,
Станьте в дома на страже.
Банки и бельэтажи —
Ваши высоты.
 

– Слушай-ка, Джим Доллар, – сказал Микаэль Тингсмастер, остановив рубанок и глядя на меня широкими голубыми глазами, – ты малость прикрасил всю эту историю. Ребята сильно ворчат на тебя, что ты выдал наши секреты раньше времени.

– А разве это худо, Мик? – пробормотал я в ответ. – Мое дело – описывать, а ваше дело – орудовать.

Веселые, знакомые лица обступили нас гурьбой. Тут были сероглазый Лори, солидный Виллингс, длинноносый Нэд. Тут был старичина Сорроу с трубной в зубах; Биск, Том и Ван-Гоп заглянули в мастерскую ради сегодняшнего дня. И даже кой-кто из ребят от обойной фабрики в Биндорфе, наконец-то присоединившейся к союзу, сунули нос в двери.

– Ладно, помалкивай! – заорали они, надавав мне дружеских тумаков. – Прикуси свой бабий язык насчет всего дальнейшего! – и мастерская, как один человек, затянула песенку Мика:

 
На кулачьих кадушках,
Генераловых пушках,
Драгоценных игрушках —
Всюду наше клеймо!

За мозоли отцовы,
За нужду да оковы
Мстит без лишнего слова
Созданье само!
 

Джим Доллар

Написано в ноябре-январе

1923/1924 года в Петрограде

КАК Я ПИСАЛА «МЕСС-МЕНД»[4]4
  Написано для Кинопечати после выхода первого романа трилогии – «Месс-Менд, или янки в Петрограде».


[Закрыть]

1. Открываю секрет производства

Прежде всего:

Сердобольные люди должны перестать утверждать: «Да разве Шагинян напишет такую вздорную штуку, как „Месс-Менд“», или: «Ну разве сможет Шагинян сделать такую веселую вещь, как „Месс-Менд“».

Вздорный или веселый, может быть – то и другое, а может – еще и третье в придачу, но «Месс-Менд» изобретен, выдуман и написан только мной и ни одна живая душа, кроме меня, не вписала в него ни единого слова и не принимала в его создании ни малейшего участия, за вычетом трех лиц:

1. Моей дочки, Мирэли.

2. Моей сестры, Лины.

3. Моего мужа, Джима.

Участие их выразилось в следующем:

Дочь Мирэль (тогда пяти лет) потребовала, чтобы в книге непременно была учена я собака.

Отсюда – Бьюти.

Сестра Лина, встревоженная судьбой шотландца Биска, умоляла оставить его в живых.

Отсюда – спасение Биска.

Муж Джим, большой патриот и крестный отец Джима Доллара, возмутился: неужели в книге не будет армянина?

Я ответила: выстави кандидатуру.

Он выставил: «Сетто из Диарбекира».

Отсюда – Сетто из Диарбекира.

Тремя этими уступками и ограничилось допущение чужого творчества в создание «Месс-Менд».

Поэтому:

Когда т. Стеклов, после выхода первой книжки «Месс-Менд», позвонил по телефону заведующему Госиздатом – Н. Л. Мещерякову и попросил его «от души поздравить дорогого Николая Ивановича Бухарина с написанием такой очаровательной и остроумной вещи», – он попал впросак и родил легенду № 1.

Когда за профессорским чайным столом в Москве решили, что «Джим Доллар» написан Алексеем Толстым, Ильей Эренбургом и Бэконом Веруламским, – профессора родили легенду № 2.

Когда коммерческие издатели заподозрили в авторстве «коллектив молодняка» и стали его ловить на перекрестках, – это был впросак № 3.

Как бы то ни было, заявляю о секрете производства во всеуслышание и беру на него патент:

I. «Месс-Менд» написан мной, и только мной.

II. «Месс-Менд» – самая счастливая и самая умная из моих книг.

III. Сердобольных людей прошу больше не беспокоиться.

2. Все началось с елисеевской мебели, лаврового листа и статьи Бухарина

Лучшие книги – те, что пишутся для себя. Писать на заказ – все равно, что кормить грудью чужого ребенка: отдаешь себя, но не передаешь себя. Осенью 1923 года мне посчастливилось написать книгу для собственного удовольствия, без всякой мысли, что она будет когда-нибудь напечатана.

Есть пословица: «лавры спать не дают». Мы ее переделали в эпоху военного коммунизма: лавровый суп спать не дает. Нам выдавали ежемесячно треску и лавровый лист, спички и лавровый лист, клюкву и лавровый лист. Запасы лаврового листа лежали в шкафу, и когда паек уже прекратился, а издатели еще «не начали», суп нередко заправлялся только одними лаврами.

В тот день, о котором я пишу, у нас был лавровый суп. Под тарелкой лежала газета. Глаза наши – подобно куриным клювам – клюют каждое печатное слово, где только оно ни попадется. Отодвинув тарелку, я заметила заманчивый фельетон Бухарина о том, что «недурно бы нам создать своего красного пинкертона», и проклевала его от первого до последнего слова.

Ночью пришла лавровая бессонница. С Морской в комнату шел свет, бегали полосы от автомобилей. Вещи казались шевелящимися. Вокруг моей постели теснились аляповатые предметы из будуара купцов Елисеевых, доставшиеся мне по наследству от военного коммунизма, вместе с квартирой в общежитии «Дома искусств». Здесь были: ширма, часы рококо, кресло с фигурками дубовых обезьянок по углам, гобеленовый диванчик.

Я стала на них смотреть. Сколько рабочих трудилось над этими штуками, чтобы купцы Елисеевы могли в них сесть. А ведь можно было бы сделать их с фокусами. Пружины – пищат, замки – щелкают. Кресла могли бы быть с музыкой, шкафы – со щелчком в нос, с проваливающимися полками, с прищипками. В полусне мир ехидных, наученных, вооруженных вещей обступил меня, выстроился, пошел в поход, – и уже вовсе спящей я увидела большое бородатое лицо, голубые глаза, прямые пушистые брови, трубочку в зубах, – рабочего Мика Тингсмастера, повелителя вещей.

Утром, в постели, я продолжала выдумывать. Родилась мелодия вместе с песенкой:

 
…Клеим, стругаем, точим,
Вам женихов пророчим,
Дочери рук рабочих.
Вещи-красотки…
 

Почему бы из этого не сделать «красного пинкертона»?

Тема: рабочий может победить капитал через тайную власть над созданьями своих рук, вещами. Иначе, развитие производительных сил взрывает производственные отношения.

Содержание: возникает из неисчерпаемых возможностей нового – вещевого – трюка.

3. Отклик на идею

Несколько человек, попавших мне под горячую руку, раскритиковали все в пух и прах.

Солидный человек сказал:

– Разве вы не знаете, что у нас литературный курс меняется, как киносеанс, по вторникам, четвергам и пятницам? Пока вы напишете пинкертона, понадобится красная художественная статистика или красный художественный письмовник.

Осторожный человек прибавил:

– Это наивно писать в «оригинале» и надеяться, что к тебе отнесутся как к переводу. Какие у вас шансы?

Шутник предложил:

– Посоветуйся с Гете.

Я сняла с полки томик, раскрыла и прочитала: «Und da ist auch noch etwas rund…» («И там есть еще кое-что кругленькое…» – из песенки о Кристель.)

Шутник провозгласил:

– Тебе остается написать пинкертона с приложением статистики и письмовника, объявить его иностранцем и назвать Долларом.

4. Польский заем и сельскохозяйственная выставка, – анализ по Фрейду

Я засела писать.

У меня не было ни плана, ни названия, ни фабулы, ни действующих лиц, ни малейшего представления о том, что будет содержать первая глава; ничего кроме Мика Тингмастера и его песенки.

В газете писали, что Рокфеллер дает Польше заем. В конце концов этот заем давался Польше, и никому другому. Но мне удалось тоже перехватить от него малую толику без ведома Рокфеллера и отчасти даже насолить панской Польше: я немедленно начала первую главу с Еремии Рокфеллера, его сына Артура, его второй жены Элизабет и мисс Клэр Вессон, – членов семьи делать всегда очень легко, был бы отец, – что может подтвердить вам любая врачебная комиссия при родильных заведениях.

Писала я в необычайном возбуждении: мне хотелось поскорей узнать, что будет дальше. За моей спиной стояли домашние. Они имели скверную привычку предсказывать, что будет дальше. Я назло и из самолюбия тотчас же придумывала совсем наоборот. Таким образом интрига все время ускользала от догадок читателя, как преступник от сыщика, и я отыскала моего «покойного Еремию» в «генеральном прокуроре штата Иллинойс» ровным счетом в самую последнюю минуту и неожиданно для себя, как если бы вскочила на подножку отходящего поезда, идущего не туда, куда мне нужно.

Таинственный Грегорио Чиче выходил, окруженный необычайным мраком. По вечерам я его боялась, кто-нибудь непременно должен был сидеть возле меня, и если на пол падала книга или ручка, я вздрагивала от ужаса. Моя сестра жаловалась на кошмары. Но самое страшное было в том, что я совершенно не знала, чем именно страшен Грегорио Чиче и как объяснятся его особенности. От незнания я все больше и больше отодвигала разгадку. Когда она подошла вплотную, я так испугалась, что дала Грегорио Чиче улизнуть от возмездия. Дочь Мирэль долго не могла мне этого простить и не хотела гулять по Кирпичному переулку, потому что там стоит недостроенный дом, и Чиче мог в него спрятаться.

– Знаете ли вы, что Чиче – это фамилия первой итальянской фирмы, которая стала с нами торговать? – спросил меня старый друг.

Тут только я сообразила, что выхватила это имя с московской сельскохозяйственной выставки, куда меня посылала газета.

Но несносному Грегорио Чиче удалось еще раз напугать меня, и на этот раз очень серьезно. В санатории год спустя я встретила чекиста. Он подмигнул мне левым глазом и сказал: – А что, если Чичерин обидится? Его зовут Георгий, и он по бабушке – итальянец.

Я почувствовала себя несчастной и три дня обдумывала, как мне написать Чичерину:

«Георгий Васильевич, умоляю вас – не обижайтесь».

5. Несчастная любовь выхохатывается

Говорят, можно защекотать до смерти. Чего не знаю, того не знаю, а вот несчастную любовь можно выхохотать до последней крошинки, это я знаю по опыту.

Каждую неделю я писала по выпуску. Дело дошло до штата Иллинойс. Из-под пера вылезла мисс Юнона Мильки, девица пятидесяти лет в коротеньком платье лаун-теннис и рыжем парике. Я заметила, что она обезьянничает с меня и выставляет в смешном виде мои самые святые чувства. Ее рассказ вышел в черновике расплывчатым, – это не от слез, а от смеха. Я хохотала так, что у меня начинались колики. Старая няня, Гера Алексеевна, приходила кропить меня святой водой. Одной рукой я держалась от смеха за живот, другой писала. А когда кончила, откинулась на спинку стула, зевнула от изнеможения и заметила, что любовь вся ушла вместе с хохотом, как лопнувшее яйцо в кипяток, и что, пожалуй, ее даже и вовсе не было.

6. Откуда взялся «Месс-Менд»

Из словаря. Когда понадобился лозунг, я пустила кошку Пашку на словарь. Наша кошка любит поворачивать страницы. Пашка цапнула сразу пять листов, откинула, и я нашла сперва mend, а потом mess.

А значение самое подходящее: починка, ремонт, общая трапеза, смесь, заварить кашу.

7. Джим Доллар пускается в плаванье

Каждое воскресенье у меня собирались друзья – писатели и книжные люди. Они слушали «Месс-Менд» от выпуска к выпуску. Когда роман был закончен, каждый высказал свое мнение.

Сложив их, получаешь следующее:

«Это чорт знает что. Союз писателей обидится. Что скажет Евгений Замятин? И, наконец, можно сорганизоваться и написать целую серию таких романов, основать свое издательство и пойти в гору». Мы немедленно подали заявление, что хотим организовать издательство «Клуб рассказчиков», и нам немедленно в этом отказали.

После этого я осталась один на один со своим детищем, которое каждый читал без передышки, и я сама перечитывала десятки раз, – и все, и я в том числе – были в совершенном недоумении, что же это такое.

Но – три месяца прошло. Другой рукописи у меня не было. И в конце концов, – если лавровый лист и елисеевская мебель могут отмолчаться, то Бухарин скажет несколько слое. Иначе зачем бы ему было писать о красном пинкертоне? Я наскребла денег на максимку, завернула рукопись в газету, надела шинель, стоившую четыре миллиарда, и поехала в Москву.

8. Не хочу рассказывать подробно

Может быть лучшее, что было в счастливой судьбе моей книги, – это вечер ее принятия Госиздатом, потому что в этот вечер мне пришлось долго ходить и разговаривать с одним из умнейших коммунистов, – пытливым и терпимым в споре.

Не с кем общаться писателю. Где наша среда? Люди, имеющие что сказать и умеющие ответить, – заняты. Драгоценнейшее, что может быть в жизни, – общение, – заперто на тысячу замков, а сверху крышка, и на крышке надпись: «некогда».

9. Несколько слов моим критикам

«Месс-Менд» переведен на несколько языков. Он был целиком напечатан в «Роте Фане» и сейчас печатается в Париже, в газете армянских сменовеховцев. В Австрии и Германии он выдержал несколько изданий. Отзывы о нем немецких рабочих составили целую книжку.

А у нас он внезапно попал под огонь самой жестокой критики. Эта беззлобная и с добрым намерением написанная вещь вызвала злую и недоброжелательную критику. Я читала ваш отзыв, товарищ Керженцев. Помните, у Деникина, в стане врагов, я ухитрилась рецензовать вашу книжку, – советскую контрабанду, – в сделала это с любовью, дочитав до конца то, о чем высказалась. Дочитали ли вы «Месс-Менд?» Мне кажется, не только не дочитали, во, может быть, и не перелистали по порядку.

Прежде всего он – не халтура. От первой и до последней страницы он создан тем лихорадочным подъемом, который вызывается «горением фосфора», иначе сказать – творчеством. Многие главы я переделывала по десятку раз. До сих пор я ненавижу первый выпуск и считаю его слабым, но иным он не мог быть, потому что в нем – первые шаги, ощупью, по ненайденному еще пути.

В чем тайна «Месс-Менд»?

Не забудьте, что это пародия[5]5
  Особенно пародийно, почти шаржем, написана «Дорога в Багдад», издевающаяся над буржуазной сюжетикой и доводящая до абсурда «детектив».


[Закрыть]. «Месс-Менд» пародирует западноевропейскую форму авантюрного романа, пародирует, а не подражает ей, как ошибочно думают некоторые критики.

Но судьба многих книг начинаться в насмешку и кончаться всерьез, подобно Пиквику. В процессе писания пародия была изжита, и возник своеобразный пафос, я бы сказала – пафос нового, классового трюка. Изобретенный в «Месс-Менд» «трюк с вещами» носит не универсальный и не личный характер (как все трюки в романах и в кино), а рабоче-производственный, и быть другим он не может, потому что вещи делаются рабочими. Отсюда – плодотворность и удачливость темы, ее не надуманный, а сам собой возникающий романтизм.

Потом: никто не заметил (да и я сама – пока не дописала), что в основе «Месс-Менд» лежит сказка, – народная сказка о благодарных животных. Шуточная уголовная развязка внезапно превращается в «народную словесность».

И самое главное: книга легка, – легка именно той трудной легкостью, какой стараются достичь в машинах и паровозах. Попробуйте написать так, как она написана. Это удается изредка, и я сама не могу больше повторить «Месс-Менда».

29 сентября 1926 г.

Москва.

Примечания

Роман М. С. Шагинян (1888–1982) «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» вышел в 1924 г. в Государственном издательстве (М.) десятью «выпусками», опубликованными под псевдонимом «Джим Доллар» со следующими заглавиями:

Вып. 1. Маска мести.

Вып. 2. Тайна знака.

Вып. 3. Вызов брошен.

Вып. 4. Труп в трюме.

Вып. 5. Радио-город.

Вып. 6. За и против.

Вып. 7. Черная рука.

Вып. 8. Гений сыска.

Вып. 9. Янки едут.

Вып. 10. Взрыв Совета.

В 1926 г. на экранах появилась трехсерийная экранизация романов «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» и «Лори Лэн, металлист». Фильм Ф. Оцепа получил название «Мисс Менд»; к выходу его была приурочена брошюра М. Шагинян «Как я писала Месс-Менд: К постановке „Мисс-Менд“ „Межрабпом-Русь“» (М.: Кинопечать, 1926).

В 1927 г. роман вышел отдельной книгой, опубликованной под псевдонимом «Джим Доллар» ленинградским издательством «Прибой».

В 1956 г., после длительного перерыва, роман (с подзаголовком «Роман-сказка») вышел в московском «Детгизе» в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Роман был заметно изуродован государственной и авторской цензурой: так, были изъяты целые эпизоды и сюжетные линии, те или иные описания, изменен порядок глав, текст был существенно упрощен и т. д. Эссе «Как я писала „Месс-Менд“» и в «перестроечные» годы публиковалось с цензурными изъятиями.

Все вошедшие в книгу тексты и примечания к ним публикуются по «Собранию сочинений» 1935 г. и даны без изменений, за исключением исправления некоторых опечаток. Книга иллюстрирована коллажными обложками «выпусков» 1924 г. работы А. Родченко.