Текст книги "Анна, Ханна и Юханна"

Автор книги: Мариан Фредрикссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

«Трещишь, как гадалка» или «Бормочешь, как столетняя старуха».

Заботили их и другие беды и неприятности. В округе одно за другим разорялись хозяйства, люди уезжали, усадьбы пустели. Муки – даже в закромах мельника – становилось все меньше и меньше. Семья теперь зависела от картошки, овса и рыбы.

Большое волнение причинял и кризис в отношениях с Норвегией. В газетах, которые Йон два раза в неделю покупал в лавке Альварссона, все чаще писали о нарастающих противоречиях и трудных переговорах. Вражда начала касаться и отношений между простыми людьми. Рагнар, приезжавший домой раз в месяц, рассказывал о ругательствах, которыми осыпают каждого шведа по ту сторону границы. Когда Астрид как-то раз приехала в гости к сестре вместе с мужем, они все избегали говорить о политике. Хенриксен был молчаливее, чем обычно, и Бруман понял, что и сам норвежец теперь боится того, что могло вскоре произойти.

Муку в Фредриксхалл отныне возил Рагнар. Бруман, с одной стороны, вздохнул с облегчением, избавившись от этой тяжкой обязанности, но, с другой стороны, скучал без этих поездок.

Весной Бруман, чтобы как-то перебиться, взял ссуду в банке Фрамгордена. Помог и Рагнар из своих сэкономленных денег. Дела у него шли хорошо, очень хорошо. Арне Хенриксен говорил:

– Если бы он не был шведом, я бы сделал его своим компаньоном.

Лето выдалось холодное и дождливое, из-за чего большую часть времени они сидели дома. Они простили друг другу старые обиды. Бруман снова стал сильно кашлять по ночам, когда одиночество особенно сильно его донимало. В одну из таких ночей он снова сблизился с женой.

Она приняла его с радостью – видимо, одиночество замучило и ее. Близость еще больше смягчила их. Когда на исходе лета стало наконец солнечно и тепло, близость снова вошла у них в обычай.

В ноябре к ним вернулась старая Анна, они приветствовали ее крепким кофе и свежеиспеченным белым хлебом. Анна принесла с собой большую новость. Андерс Ольссон, младший брат Августа и родной дядя Ханны, пришел к Анне и предложил ей продать ему усадьбу. Андерс много лет проработал на верфи в Фредриксхалле, скопил денег и решил теперь вернуться на родину.

– Но он же никогда здесь не жил, – удивленно сказала Ханна. – Он же родился в Норвегии, как и его отец.

– Я спросила его и об этом, – сказала Анна. – Но он ответил, что теперь настали такие времена, что Швеция стала единственной родиной для шведов.

Ханна тотчас посмотрела на Йона, вспомнив о Рагнаре.

– Рагнару тоже придется принимать такое же решение, – сказал Бруман. – Его скоро призовут в шведскую армию.

– Ты думаешь, будет война?

– Нет, просто вышел новый закон о воинской повинности.

Будет ли Анна продавать дом? Появление нового крепкого хозяйства в округе имело, конечно, большой смысл. Оно означало, что в Дале еще теплится жизнь. У Андерса Ольссона было четыре сына и три дочери. Старший сын уже купил усадьбу Свакан близ Троллосена. Несколько лет хутор был в запустении, но зато возле него были отличные пастбища.

Анна понимала, куда клонит семья мельника, и усердно кивала, она и сама уже давно об этом думала. Но не хуже того она знала, чего хочет сама.

– Я хочу отдельную комнату, чтобы могла обставить ее своей мебелью. За проживание я буду регулярно платить.

– С оплатой пусть все останется как есть, – сказал Йон.

– Ты можешь расплачиваться работой, – сказала Ханна.

– Я отлично понимаю, что вам нужны деньги, – сказала старуха. – Я пришла и связала вас. Но я не стану вам в тягость, все будет так, как мы договорились.

Отплыв в лодке на середину озера, Йон был почти счастлив. В сеть попали две большие щуки. Вот Анна и свила себе гнездо, подумалось ему.

Эта новая радость продолжалась уже несколько месяцев. В кухне варили, жарили и парили. В воздухе носились приятные ароматы, а кухня звенела женскими голосами. Но когда наступила осень и дневной свет потускнел, Анна поняла, что происходит с Ханной.

– У вас скоро будет еще один ребенок, – сказала она Бруману. Голос ее был бесстрастным, взгляд строгим и осуждающим, но, видя отчаяние Йона, старая повитуха смягчилась. – Будем молиться Богу, – сказала она.

Бруман, мучимый страхом и чувством вины, отправился погулять в лес. «Господи Боже мой», – сказал он вслух и умолк, не зная, что говорить дальше. Последний раз он молился в детстве, да и тогда это ему нисколько не помогало.

Вернувшись домой, он крепко задумался. Ну почему бы им не поискать врача?

– Это вполне возможно, – сказала Анна после недолгого раздумья. – Врачи помогают, когда это необходимо, как в случае с Ханной.

Они одновременно посмотрели на Ханну, молча стоявшую у плиты и прижавшую к губам сжатые кулаки. Время от времени она отнимала руки от лица и хватала ртом воздух, но ничего не говорила. Ей, как и всегда, было трудно найти подходящие слова.

Под конец она просто раскричалась, потеряв терпение:

– Никогда! Неужели вы не понимаете, что это грех, за который я буду гореть в геенне огненной?

– Но послушай, Ханна, ты же не хочешь оставить детей сиротами.

– Значит, так хочет Бог.

– Ты же сама всегда говорила, что никто не знает его воли.

– Нет, но мы должны склониться перед ней.

Пришли голодные и усталые сыновья, и им пришлось окончить разговор. Они, как обычно, поужинали, но, ложась спать, Ханна тихо, но твердо сказала Бруману:

– Не волнуйтесь. Все будет хорошо.

В этот момент Бруман впервые осмелился поверить жене. Он просиял и шепнул:

– Ты у меня такая сильная.

* * *

На следующий день он видел перед собой прежнюю Ханну – проворную, ловкую и сильную. С тех пор как старая Анна поселилась в их доме, Ханна каждое утро бормотала – как бы про себя, – что ей очень не хватает дивана, который так и застрял на чердаке, когда Анне они уступили горницу, а свою кровать поставили в зале.

Она, наверное, все забыла, подумал он. Или, быть может, не боится смерти?

Но, как выяснилось, она ничего не забыла. Это стало ясно, когда он однажды совершенно случайно услышал, как жена разговаривает с сыновьями. Полушепотом она давала им полезные для жизни советы. Говорила, что надо быть опрятными, мыться, содержать одежду в чистоте и правильно себя вести. Они должны пообещать ей хорошо относиться к отцу – так же, как и к ней.

Йон сильно встревожился, но мальчики лишь посмеялись словам матери.

– Мама, вы проживете до ста лет, – сказал Эрик.

– Совершенно верно, – ответила Ханна. – Но пока я не дожила до ста лет, поэтому вы должны хорошенько запомнить то, что я вам сказала.

Анна рассчитала, что ребенок родится в марте. Уже с середины февраля она заставила Ханну почти все время лежать в кровати. Надо больше отдыхать и копить силы. Анна сидела с ней и болтала не закрывая рта, чтобы Ханна не стыдилась того, что ей – здоровой женщине – приходится как больной лежать в кровати и ничего не делать. Говорили они о всякой всячине, а однажды заговорили о смерти.

– Я хочу сойти в могилу пристойно, – сказала Ханна. – В комоде лежат сэкономленные от продажи масла деньги. Можешь их взять и проследить, чтобы мальчики на похоронах были в черных костюмах?

– Это я тебе обещаю.

Ханна вставала только для того, чтобы сходить в уборную. Однажды она вернулась оттуда и сказала Анне, что у нее началось кровотечение. Повитуха, кажется, даже обрадовалась. Она приготовила питье из сильнодействующих трав:

– Выпей, чтобы начать рожать. Это хорошо, что роды начались преждевременно, плод не успел вырасти слишком большим.

– Выгони Брумана, – попросила Ханна.

Но Бруман отказался уходить и до конца своих дней помнил те три дня, которые за этим последовали. Ханна тужилась, извивалась и кричала, но ребенок не желал выходить. Он словно врос в матку. Анна испробовала все способы своего древнего мастерства. В конце концов она подвесила Ханну к потолочной балке, от этого схватки участились, но ребенок не сдвинулся с места ни на йоту.

– Мне придется сделать разрез.

– Делай.

– Исчезни отсюда, – велела старуха Бруману.

У повитухи хватило ума прокипятить острые ножницы, прежде чем надрезать зев матки. Ребенок выскочил из материнского чрева, как пробка из бутылки. Ханна потеряла сознание, но кровотечение не было таким сильным, как опасалась Анна. Она не могла зашить рану, но прижала ее тампоном и наложила кровоостанавливающую мазь.

Ханна постепенно пришла в себя, и Анна прошептала ей на ухо:

– Ты справилась, Ханна. Все кончилось. Спи.

Младенец был весь в крови и синяках, но Анна решительным шлепком заставила его задышать, перерезала пуповину и искупала ребенка.

– Девочка, – сказала она и услышала, как Ханна прошептала, засыпая:

– Помилуй тебя Бог, бедное дитя.

Бруман устроился на ночлег на промерзшем и заваленном всякой рухлядью чердаке мельницы. Когда вприпрыжку наверх поднялся Эрик с вестью о том, что все благополучно закончилось и Ханна спит, Бруман не смог в это поверить. Он поверил только после того, как пришла Анна и принесла ему водки.

– У тебя родилась дочь, – сказала старуха.

Эти слова пробудили в нем тягостные воспоминания, но водка заглушила их. Только после того, как Йон умылся, переоделся в чистую рубашку, спустился в дом и взял на руки малышку, прежние воспоминания всколыхнулись с новой силой.

– Мы назовем ее Юханной, – сказал он.

Но у повитухи было возражение, и она прошептала:

– Нехорошо называть младенцев в честь умерших сестер или братьев.

В ответ Йон одарил ее взглядом, более красноречивым, чем любые слова.

Проснувшись на следующее утро, Ханна тихо стонала и плакала.

– Ей больно, – сказала Анна, но сама роженица говорила, что жалеет, что родилась девочка, ведь ее, как и всех женщин, ждет плохая участь. Против имени она не возражала, и оба, Анна и Бруман, решили, что она просто забыла, что Юханной звали умершую дочку Йона. Но они ошиблись – Ханна прекрасно все помнила и чувствовала удовлетворение оттого, что родила ему девочку вместо той, о которой он так сильно горевал. Она уже поняла, что новорожденная как две капли воды похожа на отца.

К тому же девочка была необычайно красива.

«Моя маленькая бедняжка», – думала Ханна, прикладывая дочку к груди.

Никто из них так и не узнал, что повитуха добавляла в воду, которой ежедневно промывала лоно Ханны, но в течение нескольких недель на кухне неприятно пахло какими-то травяными настоями. Анна долго держала родильницу в кровати и заставляла ее пить противные отвары.

Усилия повитухи не пропали даром, Ханне стало легче, и на четырнадцатый день она встала с постели. Но ноги плохо ее держали, и прошло еще некоторое время, прежде чем она смогла заняться хозяйством.

– Я буду присматривать за домом, а ты за ребенком, – сказала Анна.

Но вышло по-иному. Ребенком безраздельно завладел Бруман. Он пеленал девочку, смазывал маслом, баюкал и укачивал.

– Ты превратился в женщину, – шутливо поддразнивала мужа Ханна.

– Он уже старый, усталый человек. Почему мы должны отнимать у него ребенка, если он так счастлив, ухаживая за ним? – говорила Анна.

– Это противно всякой природе, – отвечала Ханна, очень довольная тем, что они живут на отшибе. Хромоногая Малин перестала приходить в гости, и это было хорошо, так как теперь некому стало разносить сплетни по округе. Когда же в гости пришли недавно приехавшие родственники, Ханна в первую очередь позаботилась о том, чтобы ее все время видели с малюткой у груди.

Люди они были приятные – оба дяди и тетя из Норвегии. Ханна радовалась, ей было хорошо после стольких лет вынужденного одиночества. Приехал Рагнар, который привязался к младшей сестре так же сильно, как Бруман. Рагнар привез подарки от Астрид – платьица для малышки и тонкие льняные простынки для колыбели.

Получила подарок и сама Ханна – ожерелье из черного жемчуга, такое длинное, что его можно было три раза обмотать вокруг шеи. Рагнар сам купил его, случайно услышав, как Астрид рассказывала, что Ханне очень понравился черный жемчуг, когда она в последний раз была в Фредриксхалле.

Ханна, как всегда, расплакалась от радости, а высокий мальчик густо покраснел. «Никогда, – сказал он себе, – никогда не должна она узнать, чем я занимаюсь с Астрид в кровати, когда Хенриксен ездит по делам в Христианию».

Весна была дружная и ранняя. Бруман сплел из бересты короб, обложил его изнутри бараньим мехом, прикрепил ремень, чтобы вешать его на спину, и принялся гулять вдоль берега озер с дочкой на спине. Он учил ее видеть природу, показывал ей голубые подснежники, осторожно ползая с коробом сквозь прошлогоднюю траву, показывал первых бабочек, плещущуюся у берега плотву, облака, плывущие по синему небу.

Старая Анна посмеивалась над ним: ребенок еще слишком мал, чтобы понимать такие вещи, но Бруман видел блеск в медовых глазках дочери и знал, что она отлично его понимает.

Учил он ее и слушать:

– Слышишь, как кричат гагары?

В середине лета у себя во Фрамгордене умер наконец старик Эрикссон. Много лет, утратив речь и память, неподвижный и бесчувственный как колода, пролежал он в своей постели. Ингегерда сама пришла на мельницу, сообщить новость, а заодно поздравила с рождением дочери и попросила Брумана собрать всю родню на мельнице в субботу, чтобы спокойно во всем разобраться.

– Он оставил завещание?

Вопрос задала Ханна, но Ингегерда покачала головой и сказала, что он ничего не писал до того, как болезнь лишила его способности думать.

В субботу Ингегерда во всем отчиталась перед родственниками и поделилась с ними своими планами. Фрамгорден будет продан, а деньги она разделит поровну между собой и братьями Ханны. Ханна получит право собственности на мельницу и здание мельницы, а также на все движимое домашнее имущество, какое она пожелает взять из старого дома. Далее, она получает право взять любую скотину, какую пожелает, – коров, овец, свиней. Астрид получает все семейные драгоценности и украшения бабушек.

– Я все посчитала и решила, что Астрид получит не меньше, чем каждый из вас.

Все нашли такой раздел вполне разумным. Их удивило только одно решение: незаконнорожденный Рагнар получил тысячу риксдалеров.

– Он тоже член семьи, причем как со стороны матери, так и со стороны отца, – сказала Ингегерда.

Бруман был доволен. Теперь у него будет собственная мельница, а лишний скот можно будет выгодно продать.

– Что же ты оставила себе?

Тут все узнали, что Ингегерда нашла себе место управляющей большим купеческим домом в Стокгольме.

Стокгольм! Это вызвало у родственников трепетное удивление. Туда уроженцы Даля никогда не ездили, это было так далеко, почти на краю света. Ингегерда рассмеялась. Стокгольм намного ближе Америки, сказала она и добавила, что ей давно хотелось побывать в шведской столице.

– Хочу увидеть короля, – сказала она. В комнате наступило тягостное молчание.

Ингегерда разложила на столе документы, в которых все было расписано до мельчайших подробностей.

– Внимательно все прочтите, – сказала она. – Это очень важно, чтобы вы все поняли, и потом не было спора из-за наследства.

Все прочли документы и поставили свои подписи под договором.

Не успела Ингегерда закрыть за собой дверь, как Ханна принялась заламывать руки. Где, ради бога, будут они пасти всю эту прорву скота – всех этих коров и лошадей? Бруман возразил, что лично он рассчитывает продать большую часть скота в Фредриксхалле. Этим займется Рагнар, он опытный и расторопный продавец. Ханна продолжала печалиться, но согласилась с Бруманом. Да и в самом деле, им очень нужны наличные деньги.

Бруман же думал о том, что будет сильно скучать по Ингегерде.

Однажды осенью, когда вся семья сидела в нижнем этаже мельницы, произошло настоящее чудо, которому все они стали свидетелями. Вечером, как обычно, закричала гагара, и Юханна вдруг оживилась:

– Хэ, хэ! Агара, агара.

Отец и братья были в восторге, но Ханна обменялась с Анной тревожными взглядами. Они не никогда не слышали, чтобы восьмимесячный ребенок говорил.

– Я очень боюсь, – сказала Ханна, когда женщины остались вдвоем на кухне. – Не значит ли это, что девочке суждена короткая жизнь?

– Нет, это чистое суеверие, – ответила Анна. Правда, и сама она под осень часто вспоминала старые сказки о том, что Бог любит убивать юных. Эта маленькая девочка была на редкость красива и умна.

Когда Юханна несколько месяцев спустя сделала свои первые шаги по кухне, обе женщины были несказанно рады.

– Никогда не видела я таких развитых детей, – сказала Ханна, раздираемая страхом и гордостью.

Бруман стал сильно уставать и зимой подолгу сидел на скамье в тепле жарко натопленной мельницы. Правда, злой кашель отпустил его и больше не донимал, и душа его просветлела.

– Никогда не видела его таким счастливым, – говорила Ханна.

– А я никогда не думала, что он знает так много сказок и что у него такой приятный голос, – вторила ей Анна.

Юханна много и часто смеялась, и смех ее был так похож на смех Рагнара, а Ханна думала: как странно, что младенцы, родившиеся ценой таких мук, оказались самыми светлыми, самыми солнечными из всех ее детей.

«Жил-был когда-то один нищий безземельный крестьянин, и родился у него сын. Но не нашлось никого, кто захотел бы отнести дитя к пастору, потому что они были такие бедные, что людям было стыдно иметь с ними дело. Тогда нищий завернул дитя в шаль и сам пошел с ним к пастору».

Йон рассказывал сказку о нищем и Смерти бессчетное число раз и на разные лады, но Юханна хотела слушать ее снова и снова. В конце концов она выучила сказку наизусть, и стоило Йону перепутать слова или что-то забыть, как Юханна тотчас его поправляла.

– Она еще мала и не понимает эту странную сказку, – сказала Ханна.

– Ну нет, она ее хорошо понимает, потому что очень старается, – возразил Бруман и рассмеялся, вспомнив, как в первый раз рассказывал сказку о Смерти. Ханну она так захватила, что женщина разлила на кухне таз с водой. Дело в том, что по дороге бедняк встретил Бога, который вызвался отвести его дитя к пастору. Бедняк сказал: «Не думаю, что мне хочется с тобой знаться, потому что ты несправедливый отец. Для кого-то ты делаешь много, для кого-то мало, мне, например, ты не подал милостыню. Нет уж, прощай».

Но тут начался маленький переполох, так как таз опрокинулся на пол, и Ханна принялась ползать на коленях, собирая тряпками воду. Она терла пол, выжимала тряпки и безудержно хохотала.

Смеялся и Йон.

Глаза Юханны засверкали от нетерпения.

– Потом, – сказала она, – потом он повстречал черта.

– Поздоровался черт с позорной шалью и спросил, нельзя ли ему проводить их к пастору. «О нет, – ответил бедняк, – ты так громко стучишь копытами, что я не могу с тобой идти. Так что не обессудь и прощай».

– Потом, – подсказала Юханна, – он повстречал Смерть!

– Да. И Смерть спросила его, может ли она проводить его к пастору. И смотри-ка, бедняк решил, что вполне достойна. «Ты, по крайней мере, ко всем относишься ровно, будь то богач или бедняк», – сказал нищий крестьянин.

Йон продолжил повествование, немного отклонился от темы, завел Смерть и крестьянина в лес, но потом все же привел их к пастору, где дитя благополучно окрестили.

– Теперь начинаются чудеса, – подсказала Юханна.

И правда, чудеса начались, потому что Смерть предложила бедняку пойти к ней домой: «Теперь ты последуешь за мной ко мне домой и увидишь, какой у меня двор».

Когда они подошли к дворцу Смерти, бедняк едва не ослеп. Ибо там горело ровно столько свечей, сколько людей живет на земле. Зажгли и еще одну свечу – свечу новокрещеного младенца.

– Постой, папа, постой, – прошептала Юханна. Ей хотелось еще задержаться в доме Смерти, найти там свою свечу и убедиться, что она большая и горит ровно, мамина свеча тоже была большая и хорошо горела, но она никак не могла найти папину свечку.

Сказка заканчивалась тем, что Смерть взяла бедняка к себе на службу, научила лечить людей. За службу Смерть пообещала вознаградить бедняка долгой жизнью. Бедняк прославился, стал богатым и хорошо жил до тех пор, пока не погасла его свеча.

– В доме Смерти, – произнесла Юханна, и в голосе ее прозвучало блаженство.

– Думаю, тебе надо ехать, – сказал Йон Ханне. – Никто не знает, когда еще удастся вам встретиться с Астрид.

– Неужели все так плохо?

– Да. Возьми с собой девочку, она уже все понимает.

Ханна кивнула. Она была согласна с Йоном.

Рагнар был пока дома, но скоро собирался в последний раз ехать в Фредриксхалл, попрощаться с тетей и Хенриксеном и собрать вещи. Из Фредриксхалла ему предстояло отправиться в Венерсборг и на двенадцать месяцев поступить на службу в Вестьётадальский пехотный полк.

Он был рад, что уезжает из Норвегии. Шел май 1905 года, норвежское правительство настаивало на полном отделении. Если король в Стокгольме будет и дальше препятствовать отделению, то стортинг объявит упразднение королевской власти в Норвегии и унии. В Швеции это называли революцией. Норвежцы спешно усиливали пограничные укрепления.

В газете Бруман прочитал, что шведский народ полон праведного негодования. Но здесь, в приграничных районах, люди в ужасе притаились в ожидании неясного будущего, хотя иногда слышались и язвительные замечания в адрес этих чванливых норвежцев.

Ханна никогда не воспринимала всерьез разговоры о кризисе унии, для этого она была слишком глубоко погружена в свои мелкие житейские заботы. Но, увидев, что приграничные районы кишат солдатами, что их много и в Фредриксхалле, Ханна не на шутку испугалась. Еще больше она испугалась, встретившись с мечущейся, словно птица в клетке, Астрид, которая так сильно нервничала, что не могла спокойно разговаривать. Черная кошка пробежала между нею и рыботорговцем, который теперь возненавидел все шведское.

– Наверное, мне надо уехать вместе с тобой, – сказала Астрид Ханне.

– Чепуха, – отрезал Хенриксен. – Ты теперь норвежка, и Норвегия – твой дом. Если ты боишься войны, то, поверь мне, здесь ты в куда большей безопасности, чем в Швеции.

С Рагнаром он был сух и неприветлив. Он даже свозил свояченицу с ее маленькой дочкой на укрепления в Фредрикстене, чтобы показать, какие они неприступные.

– Отсюда мы будем стрелять по шведским чертям, – сказал он.

Визит продолжался всего два дня. Когда они пересекли границу, Ханна вздохнула с облегчением и сказала Рагнару:

– Не могу понять, как ты мог здесь жить.

– Это было нелегко.

Ханна с удивлением увидела, что сын густо покраснел.

Рагнар коротко переговорил с Йоном Бруманом, прежде чем ехать на юг, в Венерсборг.

– Вам надо обустроить пещеру, отец.

Но Йон лишь грустно покачал головой.

В августе Рагнар получил свой первый краткосрочный отпуск. В то время в Карлстаде шли переговоры, на которых шведы требовали, чтобы норвежцы срыли не только новые укрепления вдоль границы, но также и старые крепости в Конгсвингерсе и Фредрикстене.

– Все, кажется, сошли с ума, – сказал Рагнар, говоря о том, что заграница заодно с Норвегией, что Англия объявила о признании независимости этой страны, а Россия и Франция выразили «серьезную озабоченность» намерениями Швеции в отношении двух старых крепостей.

Именно в тот раз он уговорил семью скрыться в пещере.

Лишь через несколько недель в Карлстаде удалось достигнуть договоренности. Напряженность на линии противостояния исчезла, люди по обе стороны границы с облегчением вздохнули, а консервативная газета, которую читал Бруман, перепечатала статью Яльмара Брантинга, которую тот написал для «Социал-демократа»:

«27 мая 1905 года личной королевской унии между Норвегией и Швецией исполнилось девяносто лет и полгода. То, что происходит сейчас, – это похороны, опись и раздел имущества. Мы должны разделиться и жить как братья».

– Были бы у власти социал-демократы, то к лету все бы успокоилось, – сказал Бруман Ханне.

– Ума у вас нет. Они бы весь народ сделали социалистами!

– Мне думается, что это было бы не так уж плохо.

Ханна несколько секунд пристально смотрела на мужа, прежде чем нашла подходящие слова:

– Так, значит, ты безбожник и цареубийца?

– Кто сказал тебе такую чушь? – спросил Йон и рассмеялся.

Юханна, сидевшая на полу со своей куклой, не забыла эту короткую перепалку.

Не только Йон Бруман все свое свободное время уделял девочке. Привязалась к ней и старая повитуха Анна – она учила Юханну женскому рукоделию и рассказывала ей занимательные истории.

Ханне просто не досталось места в жизни дочери. На долю Ханны выпало учить дочь послушанию и примерному поведению. Мать делала это основательно и немилосердно. Задушевности к отношениям матери и дочери это не добавило.

Юханне было пять лет, когда она научилась читать и писать. Узнав об этом, Ханна сильно переполошилась и расстроилась. Что скажут люди? Она знала, как люди третируют тех, кто отличается от них поведением и развитием. И что будет учитель делать с девочкой, когда она пойдет в школу?

Бруман посоветовал жене укоротить язык. Но все же он понимал, что доля правды в словах Ханны была. Он с симпатией относился к новой учительнице и поэтому пошел к ней и рассказал о Юханне.

Учительница, которая была сама так молода, что еще верила в свое призвание, рассмеялась и сказала, что никаких сложностей с умеющей читать и писать девочкой не будет. Она не самая плохая учительница и найдет чем занять девочку в то время, пока остальные будут учить буквы.

– Она станет чертить и рисовать, – ободрила отца учительница, – а я дам ей книги, которые она будет читать во время уроков.

Йон остался доволен этим разговором. Но и он, и учительница забыли о том, как отнесутся к Юханне другие дети. Девочке было трудно, она оказалась в одиночестве, с ней никто не дружил, ее особость стала причиной множества размолвок и ссор. По округе поползли сплетни, как Ханна и предсказывала.

Но девочка не рассказывала дома о своих школьных неприятностях. Мать могла злиться сколько ей угодно, это Юханна переживет легко, но она не хотела огорчать отца.

Когда Юханне исполнилось семь лет, умерла Анна, умерла без мучений. У нее появились боли в груди, и вечером в субботу Ханна увидела, как повитуха готовит себе болеутоляющее лекарство. Ханна внимательно следила за ее действиями и удивилась количеству белладонны и белены в напитке.

– По-моему, это слишком много, – сказала она.

– Я знаю, что делаю, – отрезала старуха.

Утром они нашли Анну мертвой. Бледная Ханна, оцепенев, склонилась над телом, дети, обступившие кровать, сопели, всхлипывали и шмыгали носами. Йон Бруман стоял поодаль, скорбно смотрел на мертвую Анну, прижав к себе Юханну.

– Теперь она у Бога, – прошептала Юханна, и Йон бросил взгляд на Ханну – примет ли она утешения от ребенка? Но Ханна не заметила его взгляд, она была погружена в свои странные мысли. Но она так никому и не сказала, какое питье приготовила себе старуха накануне вечером.

* * *

Однажды, когда уже таял снег, на мельнице произошло событие, которое обитатели ее не забыли до конца жизни. Это случилось во время обеда. Бруман вдруг стукнул кулаком по столу и крикнул: «Тихо!» В наступившей тишине все услышали грохот, гул и скрежет. Йон и мальчики поспешно выбежали из дома, решив, что что-то случилось с мельницей.

Плотину прорвало!

Но с плотиной все было в порядке. Они остановились на холме и только теперь поняли, что грохот доносится откуда-то с дороги, издалека.

Шум быстро приближался.

Ханна крепко прижала к себе перепуганную Юханну, решив, что это сам черт приближается в огненной колеснице, он едет, чтобы забрать их, несчастных людей, в преисподнюю.

Спустя минуту они увидели эту огненную колесницу. Через гребень холма перекатилась какая-то махина, движение которой сопровождалось грохотом, похожим на пушечную пальбу. Но управлял махиной не дьявол, а Рагнар. Махина спустилась с холма, и Рагнар со страшным скрежетом затормозил свой невиданный экипаж.

Наступила благословенная тишина. Все столпились вокруг с широко открытыми глазами и ртами. Никогда еще у Норвежских водопадов не было такой оглушительной тишины.

– Это автомобиль, – сказал Бруман. – Наш Рагнар, будь он неладен, добыл себе автомобиль!

Он засмеялся, и Рагнар, вылезший из своей махины, тоже стал смеяться. Отец и сын долго хохотали до слез.

Рагнар, отсмеявшись, обрел наконец дар речи:

– Маманя, дай мне что-нибудь кинуть в топку. Я голоден как волк.

Ханна, с трудом переставляя дрожащие ноги, пошла разогревать остывший обед, а все братья, жужжа словно пчелы, окружили удивительный экипаж.

– Ты купил автомобиль за собственные деньги? – спросил Бруман.

– Да, я начал экономить каждый риксдалер, когда еще работал у Хенриксена. Потом я хорошо зарабатывал на стройке в Гётеборге и к тому же получил наследство. Но теперь автомобиль будет кормить меня.

Йон не осмелился спросить, сколько стоит автомобиль. Тысячу, несколько тысяч? Рагнар ел и одновременно говорил с набитым ртом, и Ханна не отважилась сделать ему замечание. Город в устье реки Гёты растет. Фредриксхалл – просто жалкая дыра по сравнению с большим городом у моря. Строителям там живется хорошо, но беда, что город буквально завален древесиной, кирпичом и цементом.

– Транспорт не поспевает за развитием, – сказал Рагнар. – Лошади и телеги мешают движению на дорогах. Единственное решение – автомобили. Так что на отсутствие работы жаловаться не придется.

Ханна в целом хорошо понимала сына, но ее мучил один вопрос: на каком языке он изъясняется?

В конце концов она не выдержала и спросила. Рагнар рассмеялся и ответил:

– По-шведски, мама. Я наконец научился говорить по-шведски.

– Ты говоришь так, как пишут в книгах, – уважительно произнесла Юханна.

После еды Рагнар решил покатать на машине все семейство. Он предложил взять несколько матрасов и положить их в кузов, чтобы мужчины могли устроиться с удобствами.

– Мама сядет в кабину и посадит Юханну на колени.

Преодолеть свои предубеждения Ханна оказалась не в силах.

– Я никогда не сяду в эту дьявольскую повозку, и моя дочь тоже.

В кабину в конце концов сел Йон, а братья забрались в кузов. Юханна тихо плакала от горя, и Рагнар шепнул ей на ухо:

– В другой раз, малютка. Я не уеду отсюда, не покатав тебя.

Они вернулись через несколько часов и принялись наперебой рассказывать, как у окрестных крестьян, потерявших от изумления дар речи, отвисали челюсти, старухи голосили от страха, а дети вопили от восторга. Альвар Альварссон приподнял шляпу, когда Бруман вышел из машины, чтобы купить свою газету, а пастор лично подошел к ним, чтобы хорошенько рассмотреть диковинный экипаж.

– Я знал, что автомобиль должен появиться даже в этой глуши, – сказал он, – но не думал, что это произойдет так скоро.

Это понравилось Ханне, это было красиво. И когда Рагнар утром предложил покатать ее и Юханну, Ханна ответила:

– Я не хуже людей, хотя мне и трудно меняться.

Весна тысяча девятьсот десятого года началась в Дальслане незаметно, мягко просочившись между соснами. Не было резких перепадов, как обычно, когда весна делала решительный шаг, а потом, раскаявшись, отступала. Нет, она тихо кралась, и ни один подснежник не замерз от вернувшегося мороза.