Текст книги "Начинающий писатель (СИ)"

Автор книги: Максим Бондарчук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– Нет-нет-нет, – твердил он уже несколько секунд подряд, – Это никуда не годится. Просто какой-то шлак. Ну как такое можно пускать в печать, ты мне объясни?

Он вытянул несколько скомканных листов, исписанных вдоль и поперек, и указал мне на них, предварительно сбив истлевший кончик дымящейся сигареты.

– Вся книга одни сплошные рассуждения. Где экшн? Где приключения? Где интрига и секс? Кому ты собрался это все продать?

Редактор был похож на вздувшийся шарик, перекаченный горячим воздухом и готовый лопнуть в любую секунду. Тучный, со скверным характером шестидесятилетней девы, он стучал кулаком по столу и в который раз пытался вытянуть из меня ответ на самый главный, по его мнению, вопрос.

– Ты всерьез полагаешь, что кто-то будет читать подобное?

А что мне оставалось ответить? Конечно я сказал «да», на что этот толстяк прорычал словно старый трактор, изрыгнув из своей широкой груди непередаваемый смех, от которого мне стало не по себе.

– Может ты и прав, но этих умников можно пересчитать по пальцам одной руки, подавляющему большинству это просто не нужно. Пойми, – он наконец наклонился вперед и, слегка оперевшись на край стола, продолжил, – люди читают книги по одной причине: уйти от реальности. Большинство из тех, кто вообще берет книгу в руки, стараются утонуть в ее страницах и перенестись как можно дальше от серой реальности современной жизни. От мерзкого начальства, от жены, осточертевшей уже на второй месяц совместной жизни, от будильника в шесть утра и прочего барахла, что окружает каждого из нас до самой смерти. Все мужчины хотят быть героями-любовниками трахающие направо и налево все, что хотя бы отдаленно напоминает женский пол, стрелять из огромных пушек, вершить судьбы империй и планет, властвовать над мирами и галактиками. Женщины же мечтают стать объектом вожделения могучего героя-богача, сопротивляясь до последнего и вскоре падать обнаженной в раскрытую постель к своему ненаглядному. Проклятье, Вик, я издаю это дерьмо сотнями тысяч копий ежегодно и каждый раз оно разлетается как горячие пирожки! Люди хотят быть ими, но не могут себе позволить в реальной жизни превратиться в тех, о ком мечтают, и единственный способ хоть как-то приблизиться к заветной мечте – это прочитать ее на страницах книги. Мы волшебники, Вик, дарующие людям то, что они хотят. А ты пишешь о том, что и так мы видим каждый день. Нашим читателям не нужна реальность, им нужен вымысел. Красивый и блестящий.

Потом он собрал в стопку рассыпанные по столу листы формата А4 и, взяв в руки, поднес ко мне.

– У нас в сентябре освободилось окошко для книги: начпис, с которым мы заключили контракт, заболел и книгу свою не сможет дописать к назначенному сроку. Так вот, если успеешь за два месяца написать то, что нам нужно, я обязательно пущу тебя в тираж, но это, – он потер свои ладони, как будто пытаясь стряхнуть с них налипшую пыль, – никто читать не будет.

– Неужели все так плохо? – спросил я.

– Не то чтобы…но тебе стоит понять политику издательства. – редактор закинул руки за голову и потянулся.

– Но ведь раньше проблем не было, – продолжал я.

– Раньше и трава зеленее была, а в целом я устал повторять всем одно и тоже: мы должны зарабатывать, понимаешь? ЗА-РА-БА-ТЫ-ВАТЬ. Это залог нашего существования. Конкуренты спят и видят как бы отхапать наш кусочек пирога и вышвырнуть на улицу. Этого, как ты понимаешь, я допустить не могу.

Он еще раз ударил по столу и встал на ноги. Этот жест означал, что разговор окончен и продолжать его он не намерен.

Я собрал листы в одну большую стопку, скрепил металлическим зажимом и проследовал к двери. Редактор еще несколько секунд что-то бормотал себе под нос, крутясь у стола и поглядывая в широкое окно за своей спиной. То ли песенку, слова которой он давно забыл, небрежно подставляя все, что подходило по ритму, то ли какой-то отрывок из музыкального фильма, так сильно въевшегося в его мозг после просмотра.

Хлопать дверью я не привык. Не умел, да и не хотел учиться этому чисто женскому способу проявления разочарования. Молча вышел в приемную, поглядел на молодую секретаршу, разговаривавшую по телефону, даже не обратившую на меня внимания, вдохнул холодной воздух кондиционера и направился к лестнице.

Издательство в очередной раз развернуло меня у порога. Привычная вещь для любого писателя, чей труд не вошел в стройный план редактора по рубле бабла.

Смех да и только, правда, мне было далеко не смешно. Это был мой последний шанс хоть как-то исправить сложную финансовую ситуацию в моей никчемной жизни, где долги копились, как блохи на бродячей собаке. Миллионов я не ждал, но даже десять стандартных процентов в договоре вполне могли устроить меня на ближайшие несколько месяцев. Теперь же – провал. Не было ничего и никого, кто мог бы помочь мне вылезти из этой выгребной ямы, куда я так долго и планомерно скатывался начиная еще с прошлого декабря. Это было замечательное время свободы и безмятежности, когда никакие проблемы и заботы не касались меня даже краем. Два месяца забвения в компании алкоголя, стройных девиц и запрещенных препаратов. Я пил как озверевший буйвол, пробежавший половину Африки в сезон засухи и наконец добравшийся до водопоя. Все было оплачено, куплено и подвезено. Рай для творчества и безумия. Никаких преград, никаких ограничений. Мы делали то, на что у многих не хватило бы смелости даже подумать и все это выливалось в единый поток рассказов, эскизов, готовых картин и рукописей. Это было катализатором для нашего творчества и чего греха таить, для многих это стало взлетной полосой в будущей карьере. Я же остался там, внизу. На земле, среди того, что я любил и боготворил. Для меня небо никогда не было маяком, путеводной звездой на которую я ровнялся и старался как можно быстрее приблизиться к ней. Готов поклясться, что там меня не ждали, для таких как я билет всегда был забронирован в другое место.

Когда лифт остановился на первом этаже, я направился к своей машине. Старый «гольфик» был для меня дороже многих моих друзей и подруг, с которыми я коротал вечера в общежитии на Ленинском проспекте на самом его отшибе. Если и существовало место во всей Вселенной, куда смогли стекаться самые протухшие сливки творческого мира, то это однозначно было оно. Одна лишь мысль о том, что мне предстоит туда вернуться, вновь окунуться в мир несбывшихся надежд и недооцененных гениев, сводила меня с ума. Опять эти стоны, крики, недовольные ворчания художников-авангардистов, видящих в своих причудливых картинах невиданные доселе сюжеты, напоминали мне день открытых дверей в сумасшедшем доме.

Они опять придут ко мне. Станут требовать вернуть долги, оценить их работы, высказать свое мнение и хотя бы чуть-чуть, но похвалить, ведь для любого, кто становится на скользкий путь творческой жизни, критика является своего рода оценкой в дневнике, на которую можно будет смотреть даже спустя многие годы.

Завел автомобиль, выехал на дорогу и бросил последний взгляд на корпус издательства «Дельфин». В полдень оно всегда полностью покрывалось солнечными лучами и начинало блестеть, будто намазанное жиром. Трехэтажное кирпичное здание, с окошками-бойницами на первом и широкими, почти в два метра, пластиковыми окнами на двух последних этажах, сквозь которые местные работяги-рецензенты и корректоры, занимавшиеся своей привычной работой, могли выглядывать на проезжавшие мимо автомобили, показывая свои опухшие и покрасневшие от нудной работы глазенки.

Почему-то именно в эту секунду мне захотелось на все плюнуть и уехать куда глаза глядят. Бросить это дело, выбраться из грязного, протухшего всеми возможными и невозможными запахами, общежития и забыть обо всем. Не видеть больше ничего, что связывало меня с этой жизнью и вновь окунуться в прежнее беззаботное состояние, где не было бы проблем и каждый день наполнен стремлением и желанием творить все больше и лучше.

Остановиться пришлось уже за вторым светофором, у автобусной остановки, выбросив в первую же урну несколько сотен скрепленных листов, исписанных вдоль и поперек гелиевой ручкой. Вбил их в переполненную мусорную емкость как сигаретный окурок в почерневшую пепельницу. Все. Конец. С этим меня больше ничего не должно было связывать. Прошлое остается в прошлым. И если для этого потребуется избавиться даже от собственных мыслей – я готов был пойти на такой шаг.

Люди недоуменно смотрели в мою сторону, а мне было плевать. Какое им дело до того, что сейчас делает человек, вылетевший из машины, как ошпаренный, и принявшийся толкать солидную стопку бумаг в мусорку, из которой то и дело вываливались огрызки яблок, изорванные упаковки мороженного и пустые бутылки из-под пива.

Забавное зрелище, ничего не скажешь, но, когда дело было сделано и рукопись утонула в черной корзине, я посчитал этот момент самым прекрасным в своей жизни. Мой разум взвыл от радости и боли одновременно, дав понять, что секунду назад произошло нечто, что уже не будет терзать меня по ночам вопросами о будущем уже мертвой книги.

Запрыгнул обратно в салон, дернул ручку передач и помчался вперед, тяжело дыша и еще толком не осознавая правильность или ошибочность совершенного поступка. Вдалеке замаячил знакомый Ленинский проспект, очертание уже знакомых домов, квартир, даже люди здесь были похожи друг на друга, как макароны в упаковке. Все куда-то спешили, торопились, повсюду в воздухе витало чувство недосказанности, торопливости. Это душило меня еще на подъезде к знакомому повороту, где я всегда оставлял свой потрепанный жизнью и русскими дорогами «гольф», все больше превращавшиеся в меня самого. Или наоборот. Этого я уже не знал.

Когда же припарковавшись и выйдя наружу, я ощутил как легкие мои наполнились свежим воздухом знакомых улиц, где я провел многие месяцы своей творческой жизни, стало понятно, что есть внутри меня нечто, радовавшееся возвращению в родные пенаты.

Если описать как выглядело общежитие в это время, то вполне сойдет вид средневековой крепости, только что пережившей осаду и в спешке отстраивавшейся всеми доступными силами. Шел ремонт. Бессмысленный и беспощадный. Строители местного ПМК батрачили почти круглые сутки, время от времени отвлекаясь на приезды местных прорабов-очкариков, а так же государственных чинов, с важным видом следившими за возрождением колыбели творческой интеллигенции. Поговаривали, что многие десятилетия назад тут жил и работал талантливый парень, ставший в последствии великим художником и как дань этому, все стремились принять участие в ремонте здания, где он провел свои молодые годы. Кажется его звали Сергей… или Олег…а черт его знает, я как-то не запоминал имена, больше концентрировался на словах и предложениях, где имен собственных было минимальное количество. И вот теперь я здесь. Опять или вновь, тут уже дело каждого из нас, но через несколько секунд, когда мое тело пересекло порог этого, без сомнения, замечательного общежития, где безумием были пропитаны даже лестничные перила, я поверил, что вернулся домой.

Это и был мой дом. Странный и мерзкий одновременно, но почему-то любимый несмотря на все его недостатки. Иногда меня посещали мысли сбежать отсюда и перебраться в отдельную квартиру, где я смог бы побыть один и начать работать над чем-нибудь стоящим, великим и прекрасным. Но к сожалению, или к счастью, всегда возвращался сюда снова и снова.

Вахтерша Тамара встретила меня оценивающим комиссарским взглядом и тому были веские причины. Задолженность моя копилась и множилась с каждым днем, а в кармане вот уже которую неделю свистал ветер. Женщина бальзаковского возраста была маниакально подозрительна. Пережиток прошлого, настоящее воплощение тяжелого времени, впитавшая в себя все самое плохое и неприятное, что только могло осесть в ее старушеском мозгу. Невысокого роста, с горбинкой на носу и родинкой на щеке, она всегда каким-то странным образом заставляла меня выпрямить спину перед ней, как только она показывалась на горизонте. Командирский голос был прокурен и басил так, что незнакомому с этим местом человеку могло показаться, что перед ним сидит отставной прапорщик, удивительным образом похожий на женщину.

– Где оплата! – крикнула она так сильно, что мне пришлось остановиться.

План по внезапному проникновению в общагу был провален и теперь мне предстоял долгий и неприятный допрос.

– Все будет на следующей неделе.

Вранье мое так и фонило как после ядерной бомбардировки и старушке ничего не стоило раскусить мою ложь.

Она быстро подпрыгнула со стула, не глядя на свои тучные размеры, бросилась мне на перерез и преградила широкой обвисшей грудью дорогу к лестничному маршу.

– Сначала я хочу увидеть квитанцию об оплате.

Ее глаза уставились на меня как два дула автоматов. Холодок пробежал по телу, но отступать было некуда.

– У меня с собой ничего нет, я выбросил ее сразу как только оплатил долги.

– Опять врешь, писака! Не верю я тебе. Ни единому слову.

Что сказать, в этот самый момент она вбила свои кулаки в бока, еще больше увеличив свои размеры и грозно уставилась на меня. Дело подходило к самому печальному моменту во всей истории и стоило к нему хорошенько подготовиться. Драки не произошло, но мой мозг оказался изрядно изнасилован. Она рычала как лев в брачный период, размахивала руками, всячески брызгала слюной, шевеля толстыми губами пытаясь донести до меня свою глубокую мысль, на которую мне было порядком наплевать.

– Ты вынуждаешь меня направить жалобу руководству и поставить вопрос о твоем выселении!

Сколько раз это было? Четыре? Пять? Может и больше. Я не помнил даже примерного количества тех бумажных кляуз, что писались на мое имя во все инстанции с требованием «…обратить на мое поведение особо пристальное внимание». И вот теперь я слышал все тоже в очередной раз. Смекнув, что все так или иначе пройдет по старому сценарию, я скривил внимательную мину и продолжил слушать, пропуская слова мимо ушей, как бессмысленную шелуху.

Лекция закончилась, но неприятный осадок остался. Я вырвался из ее западни, помчался по лестничному маршу и, задыхаясь от стремительного броска на четвертый этаж, уперся в слегка приоткрытую дверь собственной комнаты, где почему-то было очень тихо.

«Она еще не вернулась?». На часах было не то чтобы поздно, но с работы Марина должна была прийти как минимум на час раньше моего. Осторожно толкнул дверь – ничего. Тишина царила вокруг меня. Переступая через разбросанную по коридору обувь, я вышел сначала к ванной комнате, где журчала вода из незакрытого до конца крана, а после и в саму спальню. Здесь все было почти таким же как и рано утром, когда я направился в издательство. Почти. И в этом самом маленьком нюансе и крылась та страшная правда, которая обрушилась на меня громадным валуном и чуть было не раздавила, как таракана. Не хватало вещей. Женских. Все пропало. Испарилось. Белье. Одежда. Обувь. Даже тетради, в которые она записывала свои маленькие наработки для будущих шедевров, так же исчезли с деревянного стола, сиротой стоявшего у окна. Подойдя к нему, я обнаружил маленькую записку. Да и не записку вовсе, а клочок красной бумажки-стиккера, наспех приклеенного к краю ободранной мебели.

«…я больше не могу так жить. Устала. Прости.»

В голове прозвучал выстрел. Огненная струя кумулятивного снаряда прожгла мой мозг и расплавила все надежды, что теплились у меня внутри и вскоре должны были дать свои всходы. Она ушла в столь нужный и важный для меня момент в жизни. Бросила как тряпку, испорченную и потерявшую свой первозданный вид.

Присел на деревянный стул, облокотился на край стола и еще раз пробежался по скудным строкам цветного клочка. Я ждал этого момента долгие месяцы, осознанно понимая, что исход неизбежен. Вопрос времени. Безжалостного и неумолимого. Как смерть, этого события невозможно было избежать и вот теперь, когда все произошло, когда спусковой крючок был спущен и пуля со свистом вылетела из ствола, я был готов провалиться сквозь землю. Мне нужна была поддержка и я ждал найти ее здесь, рядом с ней, а теперь….

– Вот ты где!

Он вошел в комнату без стука, улыбаясь во все свои пожелтевшие зубы, стуча каблуками и размахивая длинной панк-рокерской шевелюрой. Его вид походил на вырвавшегося из полицейского «пати-мобиля» оппозиционера, только что отведавшего весь вкус революционной жизни. Слегка помят, слегка небрежен, кое-где виднелись царапины на открытых участках тела, татуировки. Он был худ как Кощей, бледен. Одному богу было известно каким образом вообще в его теле сохранялась жизнь. От него всегда несло просроченным вином и самыми дешевыми сигаретами. Не то чтобы это было удивительно, просто не было такого дня, когда бы я видел его трезвым. Вот и сейчас, слегка навеселе, с румяными щеками и глазами как у поросенка, он шел ко мне зигзагом по бледному линолеуму, скребя по-старчески тяжелыми ботинками и протягивая ко мне свои костлявые руки.

– Брат! Как я рад тебя видеть! Ты представляешь, что они сказали?

Он прильнул ко мне и обнял как родного. Несколько раз ударил по спине, о чем-то тихо бормоча и вскоре вернулся к своим привычным разговорам.

– Меня отклонили, – он всхлипнул и орлиным носом потянул воздух в легкие. – Представляешь. Они…они… они не захотели видеть мои работы в своей галерее, сказали, что все это глупости, что ничего хорошего в моих картинах не существует. Что это… что это…

Последнее слово он так и не смог выговорить. Пытался изо всех сил, но что-то внутри, какая-то защитная реакция его скрытого мира не давала губам выплюнут наружу самое противное, что он хотел сказать мне в эту секунду. Наконец, сдался и махнул рукой.

– Ты хотел сказать «дерьмо».

Он нехотя кивнул головой и его длинная шевелюра ожила, едва заметно задрожав.

– И где все это? – спросил я, все еще держа в руках записку-стиккер.

– Что?

– Твои работы. Где они?

– А…это… – он едва мог говорить,– в котельной. Я все отдал кочегару.

– С ума сошел!

Я было подпрыгнул с места, чтобы побежать туда, но вскоре остановился.

– Можешь не спешить, половина уже сгорела.

Он подытожил последние несколько слов резким движением руки, как лезвием, разрезав им воздух. Парень сел на край кровати и вскоре упал на бок, свернувшись у самой стены клубком. Потом послышался плач. Плакал он как ребенок. Громко, зажав рот подушкой и согнув ноги под себя, словно эмбрион в утробе матери, не желавший появляться в новом мире. Плакал долго, пока слезы не оставили на бледной наволочке мокрое пятно. Затем молча встал с кровати, вытер лицо рукавом и направился к выходу.

То ли от досады, то ли от собственного удивления увиденного, мои ноги пошли за ним, ведомые каким-то неявным мотивом, осознать который мне удалось лишь дойдя почти до самого низа, в подвальном помещении, где среди гудевшего оборудования и стойкого запаха спиртного и сигарет, я обнаружил несколько сломанных рамок. Под ногами валялись остатки картин, растерзанные и разрезанные, они нашли свой последний приют в этом темном и почти безлюдном месте. Горел всего один котел. Не по сезону его работа была категорически запрещена, но старым друзьям старик Иван никогда не отказывал и с радостью растапливал свой маленький крематорий, в котором умирали надежды и сотни часов безрезультатных трудов, превращавшихся в прах и пепел.

– Почти все угрохал, – радостно заявил он, подталкивая вперед, в огненную пасть котла, очередную порцию творческих осколков. – Горит хорошо! Прямо зыбует. Эх, – протянул он, сжав зубами желтый фильтр сигареты, – в мою бытность и не такое шло в топку. Видели бы вы сколько книг, сколько журналов и рукописей летело с моей лопаты прямо в центр этой огнедышащей пасти. Это тебе, мальчик мой, не просто какие-то малюнки, это, мать его, картины знаменитых художников. Кого только не было и все они отведали огня цензуры.

Старик сморщил лоб, вытянул из остатков сигареты последний, самый жадный вдох, после чего ударил по черным рамкам в глубине котла. Хруст и искры разлетелись в стороны и он еще сильнее принялся добивать их тяжелым металлическим прутом, размахивая им в котле, как громадной зубочисткой во рту гигантского чудовища.

Старик Иван был старожил. Динозавр этих мест, каким-то чудом избежавший смерти от метеорита-сокращения, и продолживший нести свою службу в этом черном подземелье, время от времени подкармливая чудовищ несостоявшимися шедеврами искусств и отклоненными рукописями. По качеству пищи этому существу мог позавидовать даже самый избалованный гурман. Здесь было все: от прозы и до эссе, от натюрморта и до графики. Каждый раз он пожирал в себе так много несостоявшегося, так много мечт и желаний, воплощенных многочисленными людьми на бумаге и полотнах, что, казалось, скоро и сам начнет писать картины и романы. Старик смотрел в догоравший огонь и на его щетинистом лице отражались языки пламени, жадно набрасывавшихся на еще целехонькие, но уже никому ненужные картины. Прошло около пятнадцати минут пока все сгорело дотла. Старик провел прутом по днищу котла, высыпал из отстойника несколько ведер пепла, вынес их в мусорку и вернулся уже изрядно вспотевшим. Дело было сделано.

– Приходите еще, – крикнул он нам напоследок, после чего прилег на полуразрушенную кушетку, скрутившись как маленький ребенок в клубок.

Таким я его и запомнил в тот момент. Мир для него был другим. Совершенно отличным от того, что каждый из нас видел за пределами своих комнат, блоков, корпусов. Он жил в союзе с огнем, умело разжигая его каждый раз, когда жертва была готова броситься в раскрытую пасть, превратившись в черную пыль. Уже поднявшись к себе домой я понял как сильно все это повлияло на моего друга. Каких усилий для него требовалось чтобы создать свои работы, а потом, плюнув на все, махнуть рукой на былые затраты, отправить их в огонь и молча смотреть как исчезают его усилия в красном пламени котла.

– Можно я побуду у тебя?

Сергей всегда просил об этом, когда жизнь его давала трещину. Вот и сейчас он напоминал один сплошной бледный кусок не самого свежего сыра, на поверхности которого вот-вот должна была появиться плесень. Отодвинул стол, достал из-за шкафа раскладушку и поставил в свободном месте, указав на нее и дав понять, что он может прилечь здесь и побыть сколько ему будет угодно. Он благодарно улыбнулся. Прилег на нее, провалившись почти до самого и пола, а затем, как ошпаренный, подскочил и подбежал ко мне.

– Я же совсем забыл, – начал он, выпучив глаза, как выловленная рыба, – Марина ведь придет.

– Нет.

– Что, нет?

– Не придет.

– Как?

– Обыкновенно. Она ушла от меня.

Я протянул ему записку, которую он тут же схватил своими худыми, но очень длинными пальцами, принявшись читать.

– Да это глупость. Она вернется. Я знаю это.

Его вера в доброе и прекрасное всегда забавляла меня. Он был молод, как впрочем и мы все. Максималист. Идеалист. Верил в светлое будущее. В коммунизм. Он родился не в то время. Ему бы на тридцать лет раньше, да в отдел пропаганды, где бы он мог рисовать прекрасные картины будущего, с улыбающимися детьми, с космическими кораблями, с красными звездами, писать гимны, сочинять оды. Но увы он здесь. В другое время, в другом мире. Жаль его было, хотя все мы так или иначе напоминали друг друга.

В какой-то момент он заснул. Я смотрел на него и думал над тем, как быть со всем, что в очередной раз навалилось на меня. Долги копились, счета за коммуналку и общежитие росли как снежный ком и рано или поздно он должен был раздавить меня, не оставив шанса на выживание.

Денег не было. Совсем. Надежды мои были сосредоточены на рукописи, утонувшей в вонючей мусорной урне возле остановки, где уже наверняка побывали уборщики. Прошлое не вернуть, решение было принято и глупо сейчас страдать о том, что было потеряно для меня навеки. Я сплюнул в салфетку и закурил. Последние несколько дней я только и пытался как завязать с пагубной привычкой, но по иронии судьбы сильнее погружался в ее приторный табачный мир.

Откинувшись на спинку стула и заглянув в окно, я увидел среди проезжающих машин несколько дорогих иномарок, остановившихся у самого входа и почему-то уставившихся своими толстыми широкими фарами как раз в окна общежития. Мои мысли были о них, о комфорте, о том, как мне осточертел мой «гольф» и как было бы здорово завладеть всем этим, схватиться за кожаное рулевое колесо, погрузиться в приятные объятия мягкого кресла и забыть о прошлом, сломя голову направившись в безмятежное будущее.

Удар в дверь.

Я оглянулся. В дверном проеме, улыбаясь и искрясь от радости стоял Он. Мой старый соперник, конкурент и более удачливый писатель. Высокий, с короткими ухоженными черными волосами и белоснежными зубами, он был абсолютной противоположностью всего того, что существовало в этом месте. Богат, успешен, востребован по всем литературным фронтам, он бил тиражные рекорды и только успевал объезжать книжные ярмарки и выставки, где давал бесконечные интервью, купаясь в славе и популярности.

Евгений был моим одногодкой. На пару месяцев опередив меня в появлении на этом свете, он выстрелил как пуля из штурмовой винтовки, влетев в мир писательства и почти мгновенно завоевав огромную читательскую аудиторию. Первая книга – и бестселлер. Вторая…Третья… Он выдавал их на гора почти каждый квартал, гребя деньги и славу совковой лопатой.

Ворвавшись ко мне в комнату в дорогом костюме и черных блестящих ботинках, тут же сморщил лоб от скопившегося табачного дыма, серой тучей вылетавшей сквозь открытое окно.

– Та-да-а-м!, – его глаза широко открылись и из-за спины появилась надувная женщина с ярко накрашенными губами свернутых в трубочку.

– Что за черт? – я потушил сигарету и повернулся к нему. Сергей проснулся от громкого крика и так же поднялся с раскладушки.

– Учитывая тот факт, – начал он, – что твоя барышня покинула сие прекраснейшее место и отправилась к более достойному, передав свое лоно в надежные руки, я подумал, что за неимением лучшего ты будешь рад и такой замене.

Он подошел еще ближе и передал ее мне. Она была примерно моего роста, с глазами как у кролика и совсем не походила на женщину моей мечты. Воздуха в ней явно не хватало и любое усиленное нажатие приводило к тому, что лицо ее морщилось и превращалось в пересушенный сухофрукт.

– Извини, что без стука, – теперь его звучный голос сменился обыденным протокольным вещанием, – Нет времени. Еще две конференции в разных концах города.

– К чему это?

– Моя новая книга, Вик, она в топе по продажам. Журналюги разрывают меня на части. Пришлось даже отключить телефон, чтобы выкроить хотя бы минутку спокойствия.

Он и правда был изрядно уставшим. За яркой улыбкой и звонким голосом скрывалась загруженность и неприкрытое отвращение ко всему, что предстояло сделать в ближайшее время. Но такова жизнь публичного человека.

– Сам то как? – он кивнул в мою сторону и присел на край раскладушки прямо возле Сергея. Его он будто бы и не замечал, хотя прекрасно знал уже много лет. Здесь вообще каждый был друг другу родственником, хотя и не по кровной, но по какой-то духовной линии, соединявшей всех, кто хоть раз бывал в этом месте.

– Рукопись отклонили. – коротко ответил я, снова достав сигарету.

– Это как?

– Обыкновенно. Сказали, что не формат.

– Что за издательство?

– «Дельфин».

– В «Комсомольце» был?

– Отклонили.

– А «Звезда»?

– Отклонили.

– Попробуй в «Северном сиянии».

– Был как два дня. Отклонили.

– Господи, что за дерьмо ты пишешь, Вик!?

На этот вопрос я ответил молчанием. Такое было для меня не в новинку, но слышать стеб со стороны друга, пусть и не чуравшегося низкими оскорблениями в адрес менее успешных коллег по цеху, было для меня неприятно.

Он почувствовал, что слегка перегнул палку и поспешил извиниться.

– Ладно… прости я не хотел задеть тебя. Но черт бы тебя побрал, Виктор, это надо быть каким-то особенным, чтобы проиграть издательствам 4:0. Где твоя работа, дай почитаю.

– Нет ее. Я выбросил рукопись.

– Ты серьезно?

– Мне просто надоело. Я устал.

Он попытался что-то сказать, но рот его так и остался открытым, не выплюнув из себя ни единого слова. Затем поднялся на ноги и заговорил, но уже более сострадательным тоном.

– У меня есть знакомый в одном издательстве. Я могу посудачить за тебя.

– Не надо. Это лишнее.

– Почему же, Вик? Ты не хочешь издаться? Да этого хотят все. Не строй из себя девочку-целочку на первом свидании, давай я все организую. В последнее время редакторы готовы брать все, что я им перешлю. Думаю, полторы-две тысячи копий тиража они выжмут ради твоей писанины.

Я повернулся к нему лицом.

– Ну хорошо… не писанины, а хорошей рукописи. Но ты сначала должен что-то предложить. У тебя есть готовая работа?

«Конечно нет», пронеслось у меня в голове. Все, что так или иначе было для меня дорого, но оказалось не нужно другим я выбросил или уничтожил. Вряд ли в огне кочегарки горели шедевры как у Хемингуэя, но я не любил копить и собирать прошлое. Есть только настоящее и возможное будущее, а то, что было отвергнуто теряло ценность в моих глазах почти моментально. Я не жалел их, как не жалел и себя.

– У меня ничего нет. Ни строчки. Даже одного вшивого предложения.

После этих слов он сел обратно на раскладушку. Сергей в это время разлегся на всю длину и заснул крепким сном. Движения на краю его новой кровати нисколько не тревожили художника, растянувшегося от края до края, как кот в солнечный день.

– Тогда я ничем помочь тебе не могу.

Этот вердикт я ждал уже несколько минут.

– Помоги мне деньгами. – наконец выпалил я. – У меня куча долгов по коммуналке. Могут выселить.

– Черт, это грустно.

Он медлил. Еврейская кровь по отцовской линии давала о себе знать. Деньги он любил и умел считать, хотя полноценным представителем этого народа не был – мать русская, и в какие-то моменты бескорыстная славянская натура все же брала верх над расчетливостью и прагматизмом иудея.

Наконец он выпрямился, достал из кармана бумажник и вытащил оттуда скомканную пачку денег разного номинала. По первому взгляду я мог радоваться. Кое-как пожить еще несколько недель даже за вычетом оплаты долгов по общежитию и нескольких особо важных счетов, было вполне возможно и даже на широкую в каком-то смысле ногу.

– Надеюсь, когда ты станешь великим писателем, ты не забудешь друга Евгения, который не дал тебе умереть с голоду.

Он улыбнулся и засобирался уходить.

– Женщину можешь считать безвозмездной помощью. Нам мужчинам нельзя оставаться одним, пусть она составит тебе компанию.

Затем он резко развернулся и вышел за двери.

Я вновь остался один. Как и много раз подряд в этой жизни, когда обстоятельства вынуждали меня бросать все и съезжать с насиженного места, я оказывался в окружении незнакомых мне людей, в совершенно чужой обстановке, пытаясь привыкнуть ко всему новому и заявить о себе как о личности. Дорога вела меня по многим местам, пока вскоре я не оказался здесь. В этом месте, где время останавливается, а люди падают вниз, потеряв все, как бездомные под мостом, вспоминая былые времена.