Текст книги "Об отце Илье"

Автор книги: Максим Осипов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Осипов М. А.
ОБ ОТЦЕ ИЛЬЕ
человек в пейзаже

из дневника

Я знал протоиерея Илью Шмаина, отца Илью, в последние десять лет его жизни, с конца 1999 года мы виделись или говорили по телефону почти ежедневно. Нашему сближению очень способствовали общий крестный – писатель Е.Б. Федоров, моя мама М.А. Осипова, знавшая о. Илью с молодости, а также ряд жизненных обстоятельств, в частности, потребность во мне как во враче.

В течение всех этих лет я вел дневник, выписки из которого и составили настоящую публикацию. Примечания заключены в квадратные скобки. Мое желание обнародовать дневниковые записи вызвано стремлением устроить встречу возможно большего числа людей с моим любимым другом. Сам он с удовольствием знакомил людей: все должны знать всех – таков был, по отцу Илье, образ Рая.

23 августа 1997 года

  • Вчера отпевали дочь о. И. Татьяну. Можно и одному, и, как вчера, – шесть священников, и с хором, и без хора. На что советские люди променяли “И целуйте меня последним целованием” и “Вечную память, вечный покой”? На “Навсегда ушел от нас…”, “Он прошел путь от … до …”. Какой ужас. Мы с мамой подаем записки за некрещеных. Если Бог нас не простит даже за такую малость, то дело наше и так безнадежно. Так что будем и дальше подавать. [Мы в первый раз в храме Петра и Павла на Яузе.]

7 февраля 1998 года

  • Замечательная проповедь о. И. (день поминовения пострадавших за веру). Мы в атеистические времена взяли многое от христианства: свободу, равенство, братство, но пошли в светлое будущее без главного – без Христа. От этого-то все и получилось. И еще – блаженны изгнанные за правду, но не изгоняющие.

  • Один из первых советов, услышанных мной от о. И: не объединяйте людей по ругательному принципу. Сказано было в ответ на вопрос одного моего партийного друга о “новых обновленцах”, что ли.

  • При первой нашей встрече в 1994 году о. И. рассказал следующую историю: “Еду я по Парижу и вижу горит надпись: АТЕИЗМ. Ого, – думаю, – какие французы духовные стали, вот они чем интересуются. Подъезжаю ближе: это оказывается АТЛЕТИЗМ, две буквы не горят (возможно, по-французски как-то иначе, неважно). Вот с атлетизмом уж точно ничего не поделаешь, а многие атеисты – содержательные, духовные люди”. Я это тоже замечал: самые добрые, щедрые люди, каких я встречал, – атеисты.

5 июня 1998 года

  • О. И. о рассказе “Три года” [Чехова]: это о том, что надо жениться по любви, а он думал, что ее любит, но не любил. А как же знать, кого любишь? Ну вот об этом и рассказ – надо знать. О “Даме с собачкой”: любовь важнее и прекраснее всего на свете. (2004: А мне в отношениях с Анькой не надо было быть дураком. Просто не надо было – и все. Как я мог знать ее конец? А никак. Как-то должен был. Как Эдип должен был знать, кто его мать и кто его отец? Должен был – и все. И он это отлично понял.) [Моя младшая сестра Анна, ее 11-летний сын Миша и муж Алексей были убиты 18 января 2000 года в своей квартире. Убийство было совершено в целях ограбления. Убийцы Черкасский и Егоров были арестованы в сентябре 2000 года. Их судили в Московском городском суде и приговорили первого к пожизненному заключению, второго – к двадцати годам тюрьмы.]

23 июня 1998 года

  • Отречение Петра. О. И. объяснил так: Петр не верил пророчествам, был очень земным, пошел похлопотать, узнать, нельзя ли устроить побег, откупиться и т.д., а когда запел петух, вспомнил пророчество и понял, что оно исполнится, Крест неизбежен.

27 июля 1998 года

  • О. И. объяснил, что законы природы возникли в результате грехопадения, так что сотворение мира – это вовсе не сотворение, а разрушение. Я сказал, что теперь мне не так стыдно их не знать, а он пошутил, что изучение законов природы – это своего рода интеллектуальное покаяние. Еще он сказал, что моя модель отношения Бога к людям неправомерна, ибо я пытаюсь наблюдать Бога, а это невозможно. И что размышлять о свободной воле можно, но слова об Иуде “и лучше б ему не рождаться” сказаны для устрашения, а не для размышления, но что в основе способности различать то, о чем возможно размышлять, а о чем невозможно, лежат все-таки попытки размышлять.

2 сентября 1998 года

  • О. И. советует, читая ап. Павла, рассматривать его как очень умного, вероятно, самого умного человека.

  • Господи Боже наш, прости мне грехи мои. Пощади ближних моих, и пусть один только я плачу за грехи свои. О. И.: такая молитва нужна; в книгах Ветхого Завета человек и его ближние – одно. Нафан предлагает Давиду выбор: или за его грех заплатит народ, или сам Давид, – и у него умирает сын.

24 сентября 1998 года

  • Из проповедей о. И. запомнилось об образе рая в душе каждого из нас. В детстве иногда просыпаешься с таким особенным чувством, это и есть рай. Рай, которого мы лишились, согрешив в Адаме и потом – каждый сам по себе.

10 октября 1998 года

  • Я вышел из церкви несколькими минутами раньше о. И. Потом появился он, окруженный благочестивыми прихожанками. На тротуаре сидело трое пьяниц. Один из них, увидев священника, поднялся и с трудом направился к о. И., двое других остались допивать. Дойдя до о. И., пьяница сложил руки для получения благословения. Надо было и благословить, и как-то выразить порицание. О. И. произнес: “Я тебя благословляю, но вполсилы, чуть-чуть”. И благословил.

11 февраля 1999 года

  • В день поминовения новомучеников и исповедников российских позвал меня о. И. в Южное Бутово: там на месте расстрела нескольких десятков тысяч человек построена деревянная церковь. Мы с Женькой и Марьяной [мои жена и дочь] привезли о. И. ко всенощной. Ехали долго, не могли найти, и по дороге он говорил, что священникам отсутствие в наш век чудес могут поставить в вину, я не соглашался, почему неясно. Всюду лежал снег, во дворе церкви было темно, не было видно ни огонька, казалось, что находишься где-нибудь в Сибири, а не в пяти километрах от МКАДа. Внутри пахло деревом, топилась буржуйка. О. И. с о. Кириллом, здравомыслящим на вид священником, кандидатом геологических наук, недавно рукоположенным, отслужили огромную службу, часа на четыре с половиной, потом я вызвался отвези о. Кирилла домой в Беляево, о. И. – на “Щелковскую”. По дороге о. К. рассказал такую историю: в начале 1990-х годов пришел к нему экзальтированный военнослужащий (майор, кажется) по имени Афанасий, совершенно нецерковный, и сообщил о своем видении (или сне?), будто явился к нему ангел и возвестил, что небесным своим покровителем майор должен считать св. Афанасия, а потом спел тропарь этому святому. Майор записал виде€ние в тетрадь и отдал ее о. К., тогда еще дьякону. Тетрадь сохранилась. Спустя несколько лет церковь канонизировала епископа Афанасия, расстрелянного на том самом полигоне НКВД, где мы только что побывали, и написала ему тропарь. Первые три строчки тропаря совпали с теми, что получил в видении экзальтированный майор. Тетрадка сохранилась.

– Ну, вот, отец Илья, а вы говорите: чудес не существует.

– Я математик, меня факты не интересуют. Где факты, там вранье.

11 апреля 1999 года

  • Пасха. Ждал, ждал и вдруг почувствовал – не понимаю! Что мы сегодня празднуем, чему радуемся? Если суть всего – жертва, то почему – Воскресение? Что это значит именно для меня? Почему Он смертью Своей попрал мою смерть? Простоял всю ночь на службе, причастился, так ничего и не поняв. Как Лев Толстой, стоял и думал: чему они все радуются? На другой день многое объяснил о. И.: Воскресение Христа – это Воскресение Человека, а значит, и всех нас, и меня (т.е. в сильно ослабленном виде – как человек в космосе). Грехопадение Адама, т.е. человека, т.е. всех нас и меня, означало физически сотворение мира, а на самом деле – разрушение его, т.е. рост энтропии. Чтобы остановить этот процесс, повернуть его вспять, нужны были какие-то особые средства. Нужна была жертва самого невинного, самого безгрешного человека. И Господь Иисус Христос воплотился в такого человека и принес Себя в жертву. Воскресение Его означает, что жертва была принята, т.е. угодна Богу. Вот почему “смертию смерть поправ”. “Но вообще-то мне трудно об этом рассуждать, – сказал о. И., – я эту радость воспринял первично, с этого началась моя вера”.

1 июля 1999 года

  • Рассказ о. И. Одна монахиня говорила так:

– Настоящие монахи не моются и не воняют.

– А если все-таки воняют?

– Значит, моются.

  • Еще один его парадокс: всякая наука, основанная на фактах, – вранье.

  • В конце одного из молебнов (до которых о. И. небольшой любитель) о. И. обратился к старушкам: теперь подходите за водой, не толкайтесь, помогайте друг другу, и благодать снизойдет на вас. А если вы будете ссориться, драться, то я вам этого не гарантирую.

10 января 2000 года

  • Новый год с о. И. и всеми Шмаиными. Мы с ним как-то тронуты отречением Ельцина, остальные не слишком. Потом о. И. рассказал нам про бунт в лагере. Заговорил он об этом потому, что Марьяшка сыграла сольного Баха, и о. И. вспомнил, как его учитель и друг играл ему “Чакону” в ночь перед штурмом и рассказывал о ней. Все это в видоизмененном виде есть в книге Федорова “Бунт”, но я все-таки запишу рассказ самого о. И.

Итак, во-первых, надо понимать, что заключенный может пребывать в трех состояниях: 1) в тюрьме, 2) под конвоем, 3) в лагере. В тюрьме большая несвобода: нельзя лежать днем, подходить к окну, к двери и т.д. Несвобода конвоируемого еще больше: шаг вправо, шаг влево считается побегом, вологодский конвой шутить не любит. В пределах же лагеря – почти полная свобода: можно спать ночью, а можно гулять по лагерю, есть магазин, даже симфонический оркестр. “А зачем там оркестр?” – спросил я. “А зачем вообще симфонический оркестр, ты знаешь?” Во-вторых, начальство действует согласно должностным инструкциям и не вправе их менять. Есть инструкция, что никто не имеет права входить в лагерь с огнестрельным оружием (вероятно, чтобы не отобрали), и никто не входит. Есть инструкция, что заключенных нельзя оставлять совсем без еды, можно лишь перевести их на штрафной паек. И еще много чего.

После смерти Сталина в лагере во многих отношениях стало лучше (хлеб оставался на столах), кое-кого начали освобождать, но появилась нервность, которой раньше не было. И вот однажды к ним в лагерь проникли пятеро молодых (от восемнадцати до двадцати двух лет) бандитов – убийц, приговоренных к смертной казни и сбежавших из соседнего лагеря. (Лагеря были устроены таким образом, что, сбежав из одного, ты попадал в другой.) На лагерном пункте, где находился о. И., было примерно две тысячи человек, и эти пятеро сумели их моментально терроризировать. Половина сидевших успела повоевать, и они-то испугались первыми, распознав настоящую опасность. За десять дней своего правления бандиты казнили восемнадцать человек, причем самым кровавым образом – многих четвертовали.

“Завтра на работу никто не идет!” Остальное хорошо описано у Федорова: “Дайте нам женщин, и мы будем работать”, приезд министра лесной промышленности (“Мы будем говорить только с теми, кто на портретах” – т.е. с Хрущевым, Маленковым, Булганиным и т.д., Берию уже расстреляли), штрафной паек и, наконец, – на десятый день – штурм. О. И. играл в оркестре на контрабасе; оркестр, по замыслу Седого (главаря бандитов), должен был стоять сбоку от ворот и играть Интернационал (к счастью, приказа играть так и не последовало). Ворота сломали, и в лагерь вошли совсем молоденькие солдатики с автоматами, видно было, что им безумно страшно. Бандиты загораживались другими зэками, в руках у них были ножи, которыми они их при попытке освободиться закалывали. Всего при штурме погибло больше ста человек. Остальных вывели на лед, быстро обыскали, превратили в конвоируемых, потом отправили в тюрьму, а оттуда обратно в лагерь.

По мнению о. И., этот бунт и штурм – образ того, что происходит в наше время в Чечне. Очень небольшая группа бандитов терроризировала мирных чеченцев (террор направлен всегда в первую очередь на своих), неповоротливая армия действует в рамках должностных инструкций (т.е. бездарно), гибнет очень много людей. Есть тут, конечно, и прямое предательство в Москве, и арабские страны, и Запад. Но о политике я совсем не собирался писать. В доме Шмаинов антизападные разговоры о. И. называются разговорами на букву “З”.

  • Совпадение хочу и хочется составляет цельность. А цельность = святость? Высказал это о. И. Он: цельность – одна из черт человеческой святости, но даже абсолютная цельность необязательно говорит о святости, пример – Кармен. Еще: совпадению хочу и хочется можно научиться упражнениями, а состраданию нельзя.

16 марта 2000 года

  • Болезнь о. И. (его вопрос: “Ты не разорился? Что-то ты стал очень человечен…”). И только в Прощеное воскресенье к нему, кажется, полностью вернулась мощь. Отдельно записать наш разговор о Боге трансцендентном и имманентном, о Его милосердии. И “Плачу и рыдаю, егда помышляю…”. И то, что о. И. ненавидит смерть. Замечание матери Христины, немки, со слезами, о том, что он – еврей и может спорить с Богом, а она боится. И крик его на Машу о том, что он ненавидит модных людей с их модными болезнями: “Почему надо болеть наркоманией и СПИДом?”. И вчерашняя коротенькая проповедь, после литургии преждеосвященных Даров: “Я очень устал и не знаю, что говорить, но и без слова вас оставить не могу. Вы, присутствовавшие в храме эти три первых дня Великого Поста, почувствовали, что в мире что-то изменилось. Зло уже не торжествует стопроцентно, хотя и находится в самой сердцевине этого мира. Но не бойтесь, ибо, как сказал Христос: „В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир””.

11 июля 2000 года

  • 3 июля я стал Васькиным отцом. [Вася – сын моей покойной сестры] Господи, дай справиться! Постановление Черемушкинского народного суда по-своему прекрасно:

Удовлетворить заявление Осипова Максима Александровича об установлении усыновления Введенского Василия Михайловича, 1987 года рождения, уроженца города Москвы. Признать последнего сыном Осипова Максима Александровича и считать его Осиповым Василием Максимовичем, 1987 года рождения, уроженцем города Москвы.

Странно, что у Церкви нет на этот случай обряда. Анна [Шмаина] говорит, что есть братание у греков. И только один о. Илия сказал, что служба усыновления (всыновления) существует, и текст ее находится в Дополнительном требнике. Служба эта была не то чтобы запрещена, но сильно не рекомендована дореволюционным Синодом: видимо, таким образом некоторые помещики усыновляли своих незаконнорожденных детей, а потом возникали имущественные споры, кровь и слезы и т.п. Ну а теперь почему ее не служат? Вероятно, потому, что церковный человек не должен разводиться или второй раз жениться, заводить внебрачных детей, а следовательно, и потребности в усыновлениях возникать не должно. 13 октября (совпало – это 9-я годовщина моего крещения) о. И. отслужил этот чин. В тот момент я текст молитв не воспринимал. Запомнил только Трисвятое, которое я прочел очень высоким голосом (по крайней мере на октаву выше обычного), Ваську, стоящего спиной к алтарю в Царских вратах (он уже тогда был выше меня ростом), а затем опускающегося передо мной на колени, свой огромный осенний ботинок, который я осторожно ставлю ему на шею, трехкратный поцелуй и свой возглас: “Днесь сын мой еси ты, аз днесь родих тя”, испуг, поздравления присутствующих, ощущение события – того, что уже не отменишь решением нарсуда. От этого попрания шеи ногой и потом восставления и поцелуев дохнуло каким-то IV веком и правдой.

10 ноября 2000 года

  • О. И. о жене Лота: Бог ее не наказывал, он только предупредил, что то, что она увидит, оглянувшись, превратит ее в соляной столп.

  • О. И.: События в ветхозаветном Раю развивались вне времени, но какая-то последовательность у них все же была.

  • Не путать раскаяние с покаянием советует нам о. И. Иуда тоже раскаялся. А покаяние – это путь к Богу. В связи с этим – еще о постмодернизме. Состояние все-уже-сказанного известно еще Екклесиасту. Но он от земли поднимается к Богу, а постмодернисты – к пустоте.

15 декабря 2000 года

  • Шафаревича о. И. всегда сравнивает со Ставрогиным. Говорит, что когда-то Шафаревич был надеждой России. А мне кажется, что его путь вообще характерен для математика, занявшегося гуманитарными проблемами. То же – у Фоменко. Что математики делают, когда решают заняться новой областью, например, топологией или там логикой? Наверное, спрашивают у знающих людей, какие две-три книжки почитать, читают, думают, получают результат, потом его защищают, т.е. убеждают окружающих, что это интересно, красиво. Так и тут: посоветовали Шафаревичу прочитать Библию, “Протоколы сионских мудрецов” и, например, Иоанна Кронштадтского. И пошло-поехало.

5 апреля 2001 года

  • О. И. говорил о решении проблемы у мальчиков лет пятнадцати—шестнадцати, которые думают, что ни одной женщины у них никогда не будет. Тело твое просто прошу, / как просят христиане: / Хлеб наш насущный / даждь нам днесь. Надо, чтобы женщины лет двадцати пяти—тридцати были готовы пожертвовать собой и им дать, а потом понять, что он уже не тот, что был до решения проблемы, отказаться от любви к нему и т.д. И чтобы подруги не осуждали ее.

  • У А., дочери М., очень рано наступило половое созревание: обычное женское началось в десять с половиной лет. В четырнадцать она уже совсем не давала жить ни себе, ни окружающим. Я спросил у о. И., что бы он посоветовал. Он посоветовал одевать ее как молодую женщину, и хорошо бы у нее появился один возлюбленный немного старше нее. “Но сам я этого высказать не могу, она не поймет, как священник может давать такие советы, так что пусть это исходит от тебя. – Я засмеялся. – Ты тоже не понимаешь? А ты что предлагаешь?”. Я что-то стал бормотать про гандбол, но к спорту о. И. равнодушен. Ничего я, конечно, М. не передал, но и без нас все устроилось наихудшим образом.

  • О. И.: Я все-таки надеюсь, что ада не будет.

Я: Ни для кого?

О. И.: Нет, для тех, кто отвернется от Бога, он, конечно, должен быть оставлен, должна ведь быть свобода.

Я: (излагаю мысль Вл. Антония о том, что то, что для одних рай, может стать для других сущим адом, например концерт классической музыки).

О. И.: Да, говорят ведь, что Божественная любовь грешников обжигает.

Я: Ну а что будет с…

О. И.: С Ч-ским (убийцей)? ну, представь себе, что человек долго-долго горит в огне…

Я: И не сгорает…

О. И.: …И просит протянуть ему руку. Ты ведь протянешь?

Вот первая христианская правда о нашем убийстве, которую я слышал. Но только Ч-ский, как оказалось на суде, руку тянуть не будет. Такого зла, видно, даже о. И. не видал.

  • О. И.: “Если я не умру на Пасху, что было бы слишком хорошо…” Господи, помоги!

12 апреля 2001 года

  • Страстной четверг. Проповедь о. И. о молении о чаше. О том, что первая молитва отличается от второй: 39: И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты… 42: Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя (Мф 26). Найдя учеников спящими, Он получил ответ.

  • Еще разговоры с ним о том, что 1) Теодицея невозможна (лучший ответ на любую теодицею – Освенцим); 2) песнопения службы “Двенадцати евангелий” выдержаны в антисемитском духе и потому вдвойне тяжелы; 3) крещеные евреи сораспинаются Христу, как никто другой; 4) самое главное – о трех планах: творения, грехопадения и искупления (спасения); в плане творения все сделано идеально: нет ни расстояний, ни других помех для общения между душами, ни болезней, печали и воздыханий, ни какого-либо другого зла; план грехопадения изучается физикой, энтропия стремится к бесконечности, а если нужны деньги, то надо пойти убить; в плане же искупления все непонятно: исповедавшись в грехах, мы все-таки ощущаем, что все они остаются при нас, причастия (соединения со Христом) как бы не хватает надолго, и надо снова причащаться и т.д.

  • Шутка о. И. (в ответ на мамин вопрос): женщина сделана из ребра Адама, а не из праха (глины), как он, а потому женщина более совершенна.

23 апреля 2001 года

  • Накануне – проповедь о. И.: Пасха от нас уходит. Уходит потому, что мы не в силах ее удержать. На этой неделе мы могли причащаться, не постясь, но мы этого не делали. Мы могли не читать обычные утренние и вечерние молитвы, а читать Пасхальный час, но мы его не читали. Мы отпускаем от себя Пасху, не задерживаемся в радости Воскресения Христова, мы даже боимся этой радости…

15 мая 2001 года

  • Началась химиотерапия. О. И. о двух возможных принципах воздействия: близкодействие и подобие. Классические примеры первого – поле (например, электрическое), химиотерапия и т.д. – все, что мы видим в плане грехопадения. Второго – Литургия. Моя догадка – фотография, искусство. Это – в плане спасения. Можно ли так исцелять? Вернее всего, мы этого не можем. (А вакцинация?) Когда начался план спасения? Наверное, прежде всех век. И в Ветхом завете мы видим этот план: Авраам и Исаак, замена Исаака агнцем. Человек готов был отдать своего сына, в ответ на это Бог отдал Своего. Такой вот разговор. Встреча с отцом Ильей дала мне самую большую радость, какую может дать встреча с человеком.

  • Рассказ о. И. В лагере он одно время работал в культбригаде, а значит, ездил с одного лагпункта на другой. Одному из артистов их бригады ворами было доверено передать на другой лагпункт большую сумму денег. Он их не передал (пропил, проел, проиграл, потерял). Городецкий, главный вор, сказал: “Резать этого черта. Ну что с ним еще делать?” О. И. вместе с другими зэками стали просить сохранить артисту жизнь (интеллигентный человек, ошибся, раскаивается). Городецкий им сказал: “За кого вы простите? Ведь поступок хреновый не только с точки зрения ВОРА, но и просто порядочного человека”.

  • Спросил о. И. об одном отрывке из Ветхого Завета. Он: “Их вейс? Хорошо, если я хоть что-то понимаю…”

24 мая 2001 года

  • За насилие над Таней, – говорит о. И. – надо было отомстить. В Израиле всегда можно найти автомат. Но так поступил бы ветхий человек. А я недавно стал священником и решил поступить как новый человек. Но сделал это только по видимости. Т.е. по видимости поступил как новый человек, а по сути – как цивилизованный. А цивилизованного человека перед Богом нет. Вообще нет.

10 июля 2001 года

  • О. И. сказал, что не хочет никого судить, даже себя. (Потом, уже в шутку: “Про меня скажут: был строг к другим, зато снисходителен к себе”.)

О. И. – громко – тетке-исповеднице, видимо, жалующейся на зятя (объекта многих исповедей): “Наверное, у него все-таки есть мозги, раз он учится не на юридическом и не на экономическом”.

  • В воскресенье к концу литургии в церковь вбежал мужчина средних лет, по виду – опустившийся интеллигент (как оказалось, плохой художник), и очень громким шепотом произнес: “Мне надо срочно поговорить со священником”. Ему указали на о. И., который заканчивал исповедовать. Игнорируя очередь, художник так же громко прошептал: “Дело в том, батюшка… дело в том, что Я – ПЬЮ!” О. И. повернулся к нему и всплеснул руками: “КАК ЖЕ ТАК? НИКТО НЕ ПЬЕТ, А ВЫ – ПЬЕТЕ?!”

  • Васька, не дожидаясь, пока гости сядут за стол, положил себе на тарелку еды и стал есть. Я обратился к о. И. с просьбой его урезонить. Тот произнес: “Господи, благослови яствия пития рабу Твоему…”.

11 ноября 2001 года

  • Неделю назад – проповедь о. И. (я – впервые в алтаре): достаточно прийти в церковь в сознании своего недостоинства Креста и Причастия, но с ощущением, что без этого не можешь. Потом о. Константин: чтобы свиньи (стадо, брошенное в воду) не мешали вам видеть Христа. А ведь мешают. И христианство не предназначено для повседневной, 2000-летней жизни, но Дары-то подлинные, вот что. В алтаре – как будто впервые при родах. Чувство, что родилась новая жизнь.

28 ноября 2001 года

  • О. И. говорит, что ропот на судьбу – это ропот на творение, т.е. на Бога.

10 января 2002 года

  • Перед Рождеством – исповедался и причастился. Мы не умеем встать перед Богом, не умеем сформулировать вопрос. Слабеет вера в человека, а значит – и в Бога. Растет недоумение перед творением. Зачем все это, зачем? Уныние, – говорит о. И., – это невнимание к своей душе.

1 февраля 2002 года

  • Вопрос, на который хотелось бы получить ответ о. И.: почему отшельник, проведший в пустыне сорок лет и боровшийся с бесами, канонизируется Церковью, а человек, изобретший прививку против оспы или написавший гениальную музыку, – нет? Бесы, что ли, стали менее злыми после отшельнического подвига? Или он научил других бороться с бесами? (Отчасти, вероятно, да.) Или Церковь – это лишь один из институтов? (Музыканты и ученые канонизируют своих, а епископы – своих?) Вероятно, так. Но как же тогда верить в нее? Или верить только – в мистическое Тело Христово? Оно и есть – единая, святая, соборная и апостольская Церковь? Ответ о. И.: такой духовной проблемы нет. Добро мы делаем не своим именем, иначе никакой награды и т.д., канонизируют за святость… Ну нет, так нет. Хотя я как-то не очень уверен.

10 февраля 2002 года

  • Спросил сегодня у о. И., почему это десять тысяч священников ежедневно возносили прошения о здравии и т.п. государя императора, а их молитвы услышаны не были. Неужели не было среди них праведников? Почему же Бог не услышал, не спас Николая II? – А потому, – отвечает о. И., – что он был дурак. Не надо было расстреливать толпу 9 января. А он сделал еще хуже – не сам расстрелял, а просто отказался разговаривать с теми, кто в него верил, т.е. он, собственно, и не был царем.

  • М.В. [Мария Валентиновна – жена о. И.] объяснила, что, по ее мнению, составляет суть так называемой народной веры: 1) вера в Николая Чудотворца (которого, по-видимому, вообще не было; нет такого ни в списке епископов Мир Ликийских, ни среди участников I Вселенского собора); 2) диалог Серафима Саровского с Мотовиловым (который придуман Нилусом, читайте книгу о. Всеволода Рожкова); 3) “Протоколы сионских мудрецов” (составленные тем же Нилусом); 4) “Моя жизнь во Христе” прот. Иоанна Кронштадтского (антисемита, активного участника травли Толстого и т.п. – читайте Лескова). Теперь еще и царственные мученики: в центре иконы не патр. Тихон, не митр. Вениамин, а они. Почему врача и слуг не канонизировали-то? Вот она где – местечковость. Но “Символ веры”, Дары – настоящие.

21 февраля 2002 года

  • Вчера у нас был разговор с о. И. о Книге Иова. О. И. сказал вот что. Итак, во-первых, в этой книге сформулированы все претензии, которые человек может предъявить Богу. Больше, чем Иов, сказать нельзя. Во-вторых, главный духовный вопрос состоит не в том, есть Бог или нет, это вопрос веры или естествознания, чего угодно. Главный вопрос – говорим ли мы творению и его Творцу – “да” или “нет”. Был Освенцим, были смерти близких людей – как нам после этого относиться к творению? Сказать, как советовала жена Иову: похули Бога и умри (Иов 2:8)? Это и значит сказать “нет”. Мир плох, он нам не нравится, как не нравился Кириллову, который хотел уничтожить себя. Но этого же хотят бесы: уничтожения мира и себя. Этого хочет раковая опухоль – убивая человека, она и сама гибнет. Собственного бытия у нее нет, но у нее есть как бы кусочек этого самого бытия. И вместе все эти бесы, которые и подталкивают нас к не-бытию, могут почти имитировать бытие.

Иов ответил “да”. Хотя, вообще-то, что он услышал от Бога, кроме крика о том, что мир сложен и не он, Иов, его создал? Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык его? вденешь ли кольцо в ноздри его? проколешь ли иглою челюсть его? будет ли он много умолять тебя и будет ли говорить с тобою кротко? сделает ли он договор с тобою, и возьмешь ли его навсегда себе в рабы? станешь ли забавляться им, как птичкою, и свяжешь ли его для девочек твоих? (Иов 40).

И еще – очень важно: Он никого не угнетает (Иов 37:23). (Позже о. И. сам же возразил на это – а потоп?) Т.е.: Он создал мир, но Он не управляет нами. Мы свободны, в том числе – сказать Его творению “да” или “нет”. И мы, в общем, все время и говорим то “да”, то “нет”. Мы не святые, как Иов, но и для дьявола никто из нас не стопроцентно надежен.

В ответ на мое недоумение о том, откуда взялся Елиуй и почему он так точно угадывает, что потом скажет Бог, о. И. ответил, что это, вероятно, позднейшая вставка; еще он согласился с тем, что happy end с вытекающей из него моралью тут несуществен. Много было еще сказано им о деятеле и о времени, но я этого воспроизвести не сумею.

1 марта 2002 года

  • 24 февраля погибла Лидия Ефимовна, Володина мама. Утром, когда я приехал к о. И. записывать разговор об Иове, позвонил Володя. Поиски в морге (очень-очень страшно), желание убежать и мысль – защитить Володю. Ни от чего я никого не защитил. А накануне мы проезжали аварию (это и была она, только мы об этом не знали), слушали идиотский “Антиформалистический раёк”, и я даже не выключил музыку, хотя это меня тогда же задело. Ночью читали Псалтырь, а на отпевании о. И. произнес проповедь о Суде, напомнил слова Евангелия о том, что верующий в Меня на суд не идет, о том, что Господа не обманешь (Не всякий, говорящий Мне: “Господи! Господи!”, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного), а потому надо быть хорошим человеком.

  • Смерть матери, – говорит о. И., – это психическая болезнь минимум на год.

28 марта 2002 года

  • В церкви. Почувствовалось: не может быть, чтобы это все было случайностью – мое, наше рождение или, например, встреча с о. И. (А есть ли вообще, на самом деле, случайность? Или только непредсказуемость?) А если и случайно – кто создал возможность такого многообразия случайностей? Такого многообразия, что, по замечанию о. И., что бы с нами ни произошло, мир не ломается (“А мир прекрасен как всегда”). Т.е. мир сотворен Кем-то, Кто настолько превосходит наш разум, что мы и сказать-то о Нем ничего не можем. Кроме того, что Он нас любит.

13 апреля 2002 года

  • О. И.: 1) Лучше нездоровое сочувствие, чем здоровое отсутствие сочувствия; 2) Эти вбогаверующие – довольно-таки противный народ.

  • Хоть мы и ветхие, но есть в нас что-то от нового человека. И не только потому, что содрогаемся от: Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень! (Пс. 136:9) Мы не только стали чувствительнее, но и искренне не хотим смерти матери Ч-ского [убийца моей сестры, ее сына и мужа] или его ребенка. А советовать мне, чтобы я простил убийц – ну, не знаю, как это назвать. 1) У меня нет божественной власти прощать; 2) прощать можно тех, кто просит прощения; 3) если уж прощать убийц, то надо отказаться от собственности, подставлять другую щеку и все остальное. Высказал это о. И.