Текст книги "Музыкальные диверсанты"
Автор книги: Максим Кравчинский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Глава 11. «Отпусти мой народ»
«Куда, куда вы, милые евреи,
Неужто к Иордану в Израиль? <… >
Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадежность наших миль
На голдомеирские уговоры,
На этот нееврейский Израиль?!»
В. Высоцкий, «Наш киль скользит…»
«В следующем году в Иерусалиме!»
Летом 1968 года в ЦК КПСС поступает совместное письмо руководства МИД СССР и КГБ СССР за подписями Громыко и Андропова с предложением открыть евреям выезд из страны для воссоединения семей. По мнению авторов исторического документа, этот шаг мог «получить положительную оценку в глазах мирового общественного мнения» и заодно «позволить освободиться от националистически настроенных лиц й религиозных фанатиков, оказывающих вредное влияние на свое окружение». Как и многие другие инициативы советской власти, на деле эта обернулась профанацией. Разрешение получали в массе своей старики, а для остальных возводились непреодолимые преграды.
Принимается постановление, что для выезда необходимо письменное согласие всех близких родственников (в то же время за факт такого согласия почти всегда увольняли с работы). Власти требуют выплаты за полученное высшее образование, в среднем около 5000 рублей.
Демонстрация евреев-отказников у здания МВД в Москве.
1970-е
Подпольный фестиваль еврейской песни в подмосковных Овражках. 1917
Кроме того каждый эмигрант должен был внести госпошлину за обязательное лишение гражданства – еще 500 рублей. И, наконец, заплатить 200 рублей за паспорт. Суммы для рядовых советских граждан неподъемные. Кроме того, существовала квота – покинуть СССР могли только 1500 человек в год.
Позже под давлением мирового сообщества эта цифра возросла. Но евреям с высшим образованием и обладателям научных степеней часто давались отказы под надуманными предлогами. Самый популярный – из соображений государственной безопасности. Так появилось понятие «отказники».
Чем больше проблем создавалось на пути «отъезжантов», тем явственнее люди начинали осознавать свою еврейскую национальность или симпатизировать ей. На вечеринках молодых ученых, врачей и богемы становится модным тост: «В следующем году – в Иерусалиме!»
В эмиграцию отправляются многие популярные в СССР деятели культуры. Среди них артисты эстрады: Эмиль Горовец, Михаил Александрович, Аида Ведищева, Нина Бродская, Анатолий Могилевский, Михаил Шуфутинский, Лариса Мондрус… Киноактеры: Савелий Крамаров, Борис Сичкин, Илья Баскин, Олег Видов… Конферансье и мастер буриме Альберт Писаренков, ведущий «Радионяни» Александр Левенбук и автор сценария «Ну, погоди!», редактор киножурнала «Фитиль» Феликс Камов (Кандель).
В советской печати их клеймили позором, называли «жертвами сионистской пропаганды» и «предателями родины». В разгар государственной кампании по борьбе с принимающей массовой характер эмиграцией поэт, композитор, автор многих популярных песен (например, «Кадриль моя задорная» или «Америка-Россия»), а также знаменитых сатирических куплетов о гастрольных поездках ансамбля «Березка» Виктор Иванович Темнов сочиняет шуточную песню «Письмо советского еврея в Израиль»:
Посылаю я письмо не Китаю,
Я Израилю протест накатаю,
Голды Меир и Даяна орава,[34]34
Голда Меир – премьер-министр Израиля (1969–1974). Моше Даян – министр обороны Израиля во время Шестидневной войны 1967 года.
[Закрыть]
Вам назло пишу я слева направо…[35]35
Полную версию этой композиции можно найти в музыкальном приложении к книге.
[Закрыть]
Отказывают в выездной визе многим. Даже лучшему комику СССР Савелию Крамарову. Виной всему… его бешеная популярность. Ведь в случае отъезда артиста Госкино пришлось бы класть на полку все картины с его участием или в лучшем случае вырезать имя из титров. Учитывая успех и количество фильмов в прокате, работа предстояла гигантская. Отчаявшийся Савелий Викторович в 1981 году обратился с письмом на имя президента США Рональда Рейгана: «Как артист артисту». Помогло!
Но в отказе можно было просидеть не год и не два. Вениамин Богомольный, например, вошел в Книгу рекордов Шннеса как «самый терпеливый». Он ждал разрешения на выезд 20 лет!
Жить в отказе – это вам не цимес[36]36
Цимес – десертное блюдо еврейской кухни, сладкое овощное рагу.
[Закрыть] кушать. С работы увольняют, лишают средств к существованию, организуют слежку, запрещают учить родной язык и соблюдать традиции, устраивают провокации, травят и обливают помоями в печати.
Теодор Бикель. 1971 Во время работы над книгой из США пришло известие, что 21.07.2015 актер скончался на 92 году жизни
Пытаясь выжить под железным прессом, евреи создают группы. В Москве они собирались на «Горке» (около синагоги на улице Архипова) или в «Овражках» (на одной из подмосковных станций). Встречи носили содержательный и практический характер. Проходили семинары по изучению иврита, лекции по культуре Израиля, распространялся самиздат и даже устраивались конкурсы еврейских песен.
Значительную поддержку извне оказывали евреи стран Запада. Со временем набрала популярность система опеки, когда определенная семья за границей брала на себя заботу о семье советских отказников. Не было дня, чтобы по радиоголосам или в печати не звучали материалы, обличающие произвол советской власти в отношении евреев. Но реальных изменений до конца семидесятых не происходило, давление лишь нарастало. Среди тех, кто находился в отказе, были родственники известного голливудского актера и исполнителя кантри-музыки с русскими (а правильнее сказать, с еврейско-русинскими[37]37
Русины – группа восточнославянского населения, проживающая в Закарпатье, Восточной Словакии, Сербской Воеводине, Юго-Восточной Польше, Венгрии и Северо-Западной Румынии. Во многих странах русины признаны национальным меньшинством.
[Закрыть]) корнями Теодора Бикеля.
«Люблю тель-авивскую тетю…»
Теодор Бикель в спектакле «Скрипач на крыше»
Началось все в 1967 году с бродвейского спектакля «Скрипач на крыше», где Тео играл главную роль – Тевье-молочника. Постановка пользовалась большой популярностью, и в конце шестидесятых продюсеры начали переговоры с Госконцертом о гастролях в СССР. Но советские представители выдвинули ряд условий: первое – убрать сцены погромов и второе – изменить финал, чтобы семья Тевье не отбывала в поисках лучшей доли в Америку, а уходила в алый закат, символизирующий новую свободную жизнь в советской России. Подобные требования возмутили всю труппу.
«К концу шестидесятых количество информации о тягостном положении евреев в Советском Союзе достигла угрожающих объемов, – вспоминал артист на страницах автобиографии “Theo” (1994) [28]. -Доменя стала доходить информация, что не все письма и посылки доходят до моих родственников, а в лучшем случае оказываются распотрошенными. Кое-кто из желавших переселиться в Израиль был избит или уволен с волчьим билетом с работы. Взволнованные этими свидетельствами люди развернули масштабную кампанию по их защите. Я принял решение не оставаться в стороне и объединить общественную деятельность с моими возможностями как артиста.
В 1969 году один мой знакомый канадец Тэд Фрейдгат (в аннотации на вышедшей в 1971 году пластинке Бикель скрыл его под кличкой Бен Цион. – М. К) отправился на учебу в Москву. Там, пораженный давлением и запретами властей в отношении евреев, он, говоря на жуткой смеси английского, иврита и русского, свел с ними тесное знакомство, начал посещать их подпольные встречи. На тайных собраниях все время звучали песни, полные тоски по свободе. Этот наиболее красноречивый и убедительный способ выражения чувств так захватил его, что он начал повсюду брать с собой магнитофон, фиксируя все подряд: песни, стихи и обычные разговоры.
Закончив учебу, Фрейдгат контрабандой вывез магнитофонные пленки на Запад, где показал их мне и композитору Иссаку Мирону. Мы приняли решение сделать альбом, используя в качестве источника эти записи. По моему предложению между песнями мы вставили живые голоса людей, с которыми общался Тэд Фрейдгарт».
Летом 1970 года на весь мир прогремело «Ленинградское самолетное дело», когда полутора десятков «отказников» решились на захват лайнера, но были арестованы КГБ и приговорены к длительным срокам.
После неудачной попытки в Ленинграде осенью того же года первый в истории СССР успешный угон в Турцию осуществили литовцы, отец и сын Бразинскасы[38]38
К еврейской эмиграции литовский уголовник Пранас Бразинскас и его сын Альгирдас никакого отношения не имели. При угоне была убита бортпроводница, ранено несколько человек, что не помешало «беженцам от режима» найти приют в США. Но бог не фраер. В 2002 году Альгирдас до смерти забил папашу гантелями и по сию пору пребывает за решеткой.
[Закрыть].
«Эпидемия» воздушного пиратства туг же нашла свое отражение в шуточной песне неизвестного автора, которую исполнил Аркадий Северный:
Решили два еврея похитить самолет,
Чтобы таки имели надежный перелет.
Продумали до тонкости возможные ходы
И для конспиративности набрали в рот воды.
Купили в «Детском мире» двуствольный пистолет,
Две бомбы зарядили и спрятали в жилет,
Сварили по цыпленку, махнули два по сто
И мирно сели в лайнер Москва-Владивосток…
Узнав о случившемся, Бикель понял, что откладывать задуманное нельзя, и приступил к записи альбома No more silence («Не могу больше молчать»).
Вкладыш пластинки Теодора Бикеля «Не могу больше молчать»
Заглавная композиция называлась «Отпусти мой народ». Обращаясь к фараону олицетворяющему ареопаг советских вождей, герой призывал «отпустить народ еврейский на родину свою».
Наряду с серьезными на пластинке звучали юмористические вещи:
Люблю тель-авивскую тетю,
Прислала племяннику вызов,
Всех тетей дороже она,
К ОВИРу направился я…
В инструкциях КГБ Бикель проходил как ярый пропагандист сионизма, что, в общем-то, соответствовало действительности. Достаточно было услышать такой текст:
Здесь нет капитализма и право есть на труд,
Но все же на работу евреев не берут,
Здесь право есть на очередь за водкой и мацой,
Но права нет на очередь за визой выездной…
На мой взгляд, самой сильной песней там является переделанная композиция Юлия Кима «Сердце косолапое». В концепции издания она зазвучала абсолютно по-иному:
Ах ты, сердце мое косолапое,
Отчего же ты молчишь, кровью капаешь,
Кровью капаешь, да в пыль дорожную,
Не проси ты у меня невозможного.
Ах, Луна, да ты, Луна, за заборами,
Псы голодные бегут за которыми,
Не могу никак решить одну задачу я:
Отчего же у собак жизнь собачья?
За такую пластиночку, найденную при досмотре во Внукове или Шереметьеве-2, можно было быстро отъехать в прямо противоположном Тель-Авиву направлении.
Выдержка из приказа Главного государственного таможенного контроля при Совете министров СССР – предметы, запрещенные к ввозу в СССР:
Произведения печати, клише, негативы, заснятые пленки, фотографические снимки, киноленты, видеозаписи, носители магнитной информации для ЭВМ, рукописи, грампластинки и другие звукозаписи, рисунки и иные печатные и изобразительные материалы, направленные на подрыв советского государственного и общественного строя, нарушение территориальной целостности и политической независимости, государственного суверенитета, пропагандирующие войну, терроризм, насилие, расизм и его разновидности: сионизм, антисемитизм, фашизм, национальную исключительность и религиозную ненависть, а также материалы порнографического и вульгарно-эротического содержания.
Тем не менее за железный занавес эти песни перелетели.
В 1977 году в качестве представителя американской актерской гильдии Бикель прибыл на конгресс в Москву. Ускользнув от всевидящего ока КГБ, он, вооружившись полученной в Нью-Йорке инструкцией, отправился навестить известного отказника Владимира Слепака. Как шпион из романов Джона Ле Каре, он разыскал квартиру диссидента и был очень удивлен, когда ему тут же включили его собственную кассету. Но больше всего «туриста» поразило обилие символики Государства Израиль в квартире Слепака. Чего-чего, но такого он никак не ожидал встретить в центре коммунистической столицы. Все свободное пространство занимали израильские флаги, плакаты, звезды Давида, мено-ры и даже календари спортивного клуба «Маккаби».
В ту поездку он, убедившись, что от слежки удалось оторваться, навестил Владимира Слепака второй раз. После традиционного чая и обсуждения «хроники текущих событий» Бикель снял со стены гитару и два часа услаждал слух хозяина квартиры песнями с его любимого альбома «Не могу больше молчать».
Пластинка оказалась во всех смыслах долгоиграющей: до середины восьмидесятых Бикель множество раз принимал участие в демонстрациях у советского посольства в Нью-Йорке, всякий раз распевая «Отпусти мой народ, фараон» и издавая другие «ноты» протеста.
Музыкальный манифест Теодора Бикеля вызвала большой резонанс и несколько раз переиздавался. По воспоминаниям артиста, все средства от реализации диска он направил на учреждение специальной стипендии в Еврейском университете Иерусалима для эмигрантов из СССР. Этот фонд существует и сегодня.
Что ж, дело получилось благое. Но недаром евреи считаются людьми предприимчивыми, и многие из них способны делать деньги на всем.
Музыкальный гешефт
Коллега и соплеменник Бикеля, израильский певец Давид Эшет, привлеченный шумным успехом альбома No more silence, решается продать публике тот же товар, но в другой упаковке. Год спустя, осенью 1972 года, в Тель-Авиве широко анонсируется релиз его диска Forbidden songs («Запрещенные песни»). Чтобы ни у кого не возникало сомнений, где эти самые песни «форбидден», на обложку поместили большую цветную фотографию Красной площади.
Израильский певец Давид Эшет (р. 1933) записал в 1972 году пластинку «Запрещенные песни»
Но если кто-то из покупателей новинки готовился бросаться навзничь и закрыть уши. чтобы не попасть под осколки этой музыкальной «гранаты», то его ожидал лишь жалкий пшик, правда, с примесью веселящего газа.
Давид Эшет включил в издание дюжину вещей (причем в переводе на идиш!), среди которых оказались: «Чубчик», «Эх, Андрюша», «Две гитары», «Бубенцы», «Любимый город» и даже песенка Юрия Саульского и Михаила Танина
«Черный кот».
Жил да был черный кот за углом,
И кота ненавидел весь дом,
Только песня совсем не о том,
Как поссорились люди с котом.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет,
Но пока наоборот:
Только черному коту и не везет…
Интуиция подсказывает мне, что произошла «техническая ошибка» и «Черный кот» должен был быть другой «породы» – не Танина, а Окуджавы. Аллегорическая вещь Булата Шалвовича укладывается в концепцию альбома и хоть как-то созвучна тому контексту, в котором упоминается ниже в аннотации. Вот фрагмент текста Окуджавы:
…Он в усы усмешку прячет,
темнота ему – как щит.
Все коты поют и плачут —
этот Черный Кот молчит.
Он давно мышей не ловит,
усмехается в усы,
ловит нас на честном слове,
на кусочке колбасы.
Он не требует, не просит,
желтый глаз его горит.
Каждый сам ему выносит
и «спасибо» говорит.
Он и звука не проронит —
только ест и только пьет.
Грязный пол когтями тронет,
как по горлу поскребет…
Нашлось тут место и для баллады Галича «Старательский вальсок» («Промолчи – попадешь в палачи…» на пластинке – «Молчание – золото»), и песни Дулова на стихи Евтушенко «Бабий яр» («Простите меня»). Но это, пожалуй, единственные треки, которые можно причислить к разряду «запрещенных». Хотя на заднике конверта располагалась статья, которую предваряло объявление: «По очевидным причинам имена авторов не могут быть названы»!
И далее:
«Эта пластинка – собрание “Запрещенных песен”, созданных, записанных и спетых, но никогда не опубликованных в СССР. Тексты этих песен секретно переписываются и передаются из рук в руки. Их авторы скрывают свои имена из страха преследования и заключения в тюрьму. Такие песни, как “Без вины виноватые”, “Молчание – золото”, “Простите меня”, “Черный кот" и другие, не поются жизнерадостной молодежью открыто. Они поются тайно, приглушенными, но четкими голосами.
Это слова печали и боли, протеста и тоски по свободе, слова простой любви, что жаждут их души. Это слова ненависти к партии и проклятия возрождающемуся сталинизму, которые они горько поют про себя в надежде, что придут лучшие времена. Как еще могут русские люди, зажатые в тисках власти и цензуры, выразить свои чувства и эмоции, если не в песне? Как еще оповестить других, что они не одиноки в своих страданиях, если не спеть под гитару, чтобы слова песни разнеслись из города в город, из села в село, из деревни в деревню, из дома в дом, из сердца в сердце. Только песня способна преодолеть все преграды, заборы и тюремные стены, чтобы наполнить души страждущих и угнетенных. Великая сила песни разобьет оковы рабства, как пали стены от звука иерихонских труб».
Концептуальная пластинка «Новое рабство» с записью канторов из советских синагог пользовалась большим успехом в Израиле
Текст, что и говорить, полон не только пафоса и драматизма, но и просто неправды. Как-то сплоховали продюсеры, если подкрепили его песенками про «черного кота», «Ой, рябина кудрява»[39]39
Эту известную песню написал в 1954 году композитор Евгении Родыгин (в феврале 2015 года он отметил 90-летие). Думаю, он был бы очень удивлен, узнав, что его песня оказалась в разряде «запрещенных" да еще на пластинке израильского певца. По иронии судьбы, в 1984 году именно Родыгин возглавил комиссию по „Экспертизе песен Александра Новикова“. В автобиографическом романе „Записки уголовного барда“ Новиков вспоминает, что суть „экспертизы“ сводилась к следующему выводу; „Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка“.
[Закрыть], «На тот большак» (которую отчего-то приписали Евтушенко), приперчив этот диетический набор единственным переводом Галича. Сразу видно, что работали второпях, спеша по-шустрому провернуть гешефт и срубить деньжат на горячей теме. Хотя в вокальном мастерстве Давиду Эшету не откажешь, исполнил все душевно. Как-никак наш парень, из Черновцов.
Перевод русских шлягеров на идиш стал впоследствии его коньком, и он записал чуть не сотню композиций, от «Песенки фронтового шофера» до «Миллиона алых роз». И, по слухам, продолжает эту культуртрегерскую деятельность до сих пор. Вот интересно, что сегодня он пишет на обложках своих дисков?
Но нам пора прощаться с Землей Обетованной. Перед посадкой на рейс Тель-Авив – Нью-Йорк, где нас с вами ждет следующий герой, скажу, что тема «задушенных в тисках цензуры советских людей» приобретала на музыкальном рынке Израиля самые причудливые очертания. Примерно в то же время на прилавках магазинов появилась пластинка с броским названием The New Slavery («Новое рабство»), где звучали голоса канторов и хазанов из советских синагог. В немалой степени из-за броского дизайна диск пользовался спросом.
Глава 12. Артист
Не гляди назад, не гляди,
Просто имена переставь,
Спят в твоих глазах, спят дожди,
Ты не для меня их оставь…»
Е. Клячкин, «Не гляди назад»
Первым отражением «третьей волны» в мире эмигрантской русской песни явилась пластинка, напетая бывшим грузинским артистом Тбилисского театра имени Руставели Нугзаром Шария еще в 1972 году.
Она называлась Songs of the soviet underground («Песни советского подполья»). О самом исполнителе говорилось в надписи на конверте:
«Нугзар Шария – огромный грузин с заиндевевшей бородой и с гитарой подмышкой. Шария был известен как “советский Орсон Уэллс”[40]40
Орсон Уэллс (George Orsen Welles, 1915–1985) – американский актер и режиссер.
[Закрыть] перед тем, как он решил сделать карьеру на Западе. Он начал сниматься в советских фильмах; когда ему еще не было и двадцати… В 1968 году у Шария был конфликт с советской цензурой, после чего он подвергся репрессиям. Затем, когда ему удалось попасть в творческую поездку на Кубу, в Северную Африку и Францию, он решил остаться на Западе. Обосновался в Германии. Сотрудник грузинской редакции радио “Свобода” в Мюнхене.В Соединенные Штаты впервые прибыл в 1971 году».
Через год после выхода пластинки парижская газета «Русская мысль» (от 22.11.1973) опубликовала большую рецензию Петра Курского «Песни Высоцкого уже в Америке».
Заслуживает большого уважения и внимания пластинка с запрещенными советскими песнями, выпущенная фирмой «Коллектор рекордз». Пластинку эту напел талантливый грузинский актер Нугзар Шария, покинувший недавно СССР. Несомненным достоинством этой пластинки является качество записи. Будучи профессиональным актером, Нугзар Шария обладает замечательной дикцией, с одной стороны, и отличным знанием материала – с другой. А теперь о некоторых слабых местах пластинки Прежде всего английский перевод, сработанный Мишей Алленом. Перевод хороший, но! Отдельные выражения и словосочетания, рожденные в «великую сталинскую эпоху» в трудовых лагерях, переданы не совсем точно. Скажем, слово «червонец» на лагерном жаргоне может означать «десять лет», так же как «четвертак» – это не 25 рублей, а срок заключения в двадцать пять лет. Хорошо было бы и в песне «Антисказка» дать подробное толкование многих выражений, употребляемых Высоцким. Дело в том, что «Лукоморье» – это не просто остроумная пародия на «Руслана и Людмилу», а острая социальная сатира на нынешнее советское общество, что поднимает «Антисказку» над другими песнями этого жанра. Расшифровать эзопов язык Высоцкого и объяснить значение каждого образа было бы крайне желательно, особенно для «загнивающих» в странах Запада. Скажем, непосвященному читателю или слушателю трудно понять без соответствующего комментария на английском языке, что тридцать три богатыря символизируют у Высоцкого торжество партийного хамства и мещанства, и забвение «высоких» революционных идеалов, за которые «кровь проливали». Замечателен, но непонятен иностранцам, как, впрочем, и многим русским эмигрантам, также и ученый-кот, наверняка член Союза советских писателей, и его «мемуары про татар» – уж не крымских ли, высланных «отцом всех народов» куда Макар телят не гонял?. Отсутствие такого комментария снижает «убойную силу» пластинки. Правда, надо отдать должное Мише Аллену – он пока первый и единственный энтузиаст среди русских эмигрантов, добившийся публикации переводов песен советских «бардов» в Северной Америке и более того – вместе с замечательной пластинкой. Одно замечание хотелось бы сделать и в отношении стиля исполнения песен. Совершенно не желаю умалять достоинств исполнителя – Нугзар Шария, безусловно, сделал большое и важное дело и сделал его талантливо и добросовестно. Однако, когда поется о тюрьмах и лагерях, осиплость вполне уместна, а красивость и поставленность голоса, на мой взгляд, «не монтируется». Тон, соответствующий содержанию своих песен, взял сам Высоцкий: о войне он поет сдержанно – но и с горечью, о тюрьмах и конвоирах – хрипло и с ненавистью, о Марине Влади – раздумно и тревожно. При этом голос его – лишь форма, наиболее подходящая к данному содержанию. К сожалению, не получилось этого у Нугзара Шарии – все песни исполняются им одинаково: красивым хорошо поставленным голосом профессионального певца, который хорошо питается и следит за цветом лица. Как сказал бы Станиславский: «Не верю!» Совсем последнее замечание – очевидно, в адрес составителя альбома Виктора Кабачника, честь и хвала которому за отлично проделанную работу Но за каким чертом нужно было включать Евгения Клячкина?
Нугзар Шария (р. 1941). Кадр из фильма «Закон гор», 1964
Напрасно рецензент сокрушался по поводу Клячкина. Композиция вполне укладывается в концепцию. Да и не могло быть иначе, ведь «худрук» проекта Виктор Эммануилович Кабачник был человеком понимающим. Оказавшись на Западе в 1972 году, он одним из первых сделал на радио «Свобода» программы о Булате Окуджаве и Александре Галиче. В свою очередь, Александр Аркадьевич посвятил ему и его супруге Галине «Песню исхода» и «Песенку-молитву».
Виктор Кабачник (крайний справа). Первые годы в эмиграции. Фото из архива Вероники Штейн
В середине шестидесятых Кабачник получил срок за фарцовку и даже стал героем советского документального фильма о любителях легкой наживы. Освободившись в 1968 году, снова оказался в поле зрения органов. Причем уже не МВД, а КГБ.
Журналист Д. Борин в статье «Пасквилянты с псевдонимами: на мутной волне радиостанции “Свобода”» («Известия» от 06.05.1976) обличал бойкого юношу:
«…Его снова потянуло на нечистоплотные дела. Под влиянием бывшего “борца” Галича Кабачник изменил направленность своей грязной деятельности: в компании отщепенцев он накапливал “багаж”, собирая по крохам все – непристойные анекдоты, скабрезные шуточки, гнусные истории. Теперь всю эту слюнявую грязь, разбавленную ненавистью и злобой к нашей стране, приправленную гарниром из хрестоматийных антисоветских катехизисов редакции “Свобода”, он выдает за достоверные зарисовки “недавнего москвича”… не уставая создавать на бумаге то, чего никогда не было и не могло быть в СССР».
В США он оказался зимой 1972 года и буквально в течение полугода сумел не только создать целый блок ярких радиопередач, но и стать инициатором записи альбома лагерных песен Нугзара Шария, который, кстати, трудился в той же редакции.
Из статьи «О свободах подлинных и мнимых» (И. Александров, «Правда» от 21.02.1976):
…О подлинном облике людей, именуемых на Западе «инакомыслящими», со всей очевидностью свидетельствует тот факт, что, оказавшись за рубежом, они поступают на службу в антисоветские центры, контролируемые империалистическими секретными службами. Так, Галич, Коржавин, Шария подвизаются в радиоцентре «Свобода» – одном из главных органов подрывной деятельности против СССР и других социалистических стран, а Штейн – в антисоветском издательстве «Посев», – все они содержатся на средства иностранной разведки…
Обложка книги «Разведчики разоблачают». (Политиздат, 1977)
В богемных кругах Москвы, Ленинграда и Тбилиси, где артиста хорошо знали и помнили, пластинка произвела эффект ядерного взрыва. Одни восхищались и восторженно задирали кверху большой палец, другие осуждали и обвиняли в предательстве, но слушали и переписывали запретную песнь все без исключения. До рядовых меломанов запись доходила в десятой копии, потеряв в пути и качество звука, и даже имя исполнителя. Потому неудивительно, когда даже в век Интернета удивленные посетители музыкальных сайтов, скачав раритет, пишут: «Слушал эти песни еще у отца на бобинах и никогда не знал, кто исполняет… Спасибо!»
Взглянем и мы на трек-лист этой музыкальной «листовки»!
Четыре песни Высоцкого («Корабли», «Антисказка», «Я не люблю», «Зека Васильев и Петров»), две – Алешковского («Товарищ Сталин», «Советская пасхальная»), одна – Клячкина и остальные – народные («Не печалься, любимая», «Колыма», «Приморили»).
Если на пластинках первой и второй эмиграции обязательно как гром вслед за молнией появлялись запетые «Две гитары», «Бублички» и «Гори-гори», то на дисках музыкальных диверсантов семидесятых столь же неизменно будут возникать композиции Алешковского (без «Товарища Сталина» не обошлась, наверное, ни одна такая пластинка), Высоцкого (там было, где разгуляться) и некоторых их собратьев по гитаре и перу вроде Клячкина. Конечно же включались туда и сочинения безвестных мастеров – «Колыма» (это же бренд не хуже ГУЛАГа, а про «Ванинский порт» западным людям еще надо как-то разъяснить), «Не печалься, любимая!» (она же, как матерый уголовник, скрывалась за именами «Эшелон» и «Спецэтап»), «Приморили», «Таганка», «Постой, паровоз!»…
К этим репертуарным совпадениям мы еще не развернемся.
В начале 2000-х «Песни советского подполья» переиздали на лазерном диске, а сам артист стал все чаще наведываться на родину, в Грузию.
Встречавшийся с ним в начале девяностых в Мюнхене, незадолго до переезда редакции радио «Свобода» в Прагу, журналист Дмитрии Добродеев вспоминал:
«…ресторанчик Шухер-Келлер. Нугзар – дородный двухметровый грузин, ярый антисоветчик и русофоб. Но он, смывшись в начале 1970-х, успел узнать в загранке и Орсона Уэллса, и Юла Бриннера, и Алешу Димитриевича. Это придает ему особый статус.
Нугзар Шария. Кадр из фильма «Абесалом и Этери». 1968
Он берет гитару и напевает романсы. Забавляет эзотерическими намеками – мол, доктор Живаго у Пастернака так назван потому, что он живой.
Напоминает гостям, что был другом Гамсахурдиа… На стенах – фотографии Нугзара со съемок, тбилисские мотивы и даже грузин в буденовке – дед самого Нугзара. И тут же – автограф Гамсахурдиа.
Нугзар готовится в Америку. Он не поедет в Прагу. Мучительно худеет – уже на двадцать кило. <…>В Америке он хочет открыть грузинский ресторан – в Майами.
Его мечтам не суждено сбыться. Пятнадцать лет спустя Нугзар вернется на родину, немолодой, чтобы снять фильм о грузинских святых Нине и Кетеван. По заказу самого патриарха Илии Второго. Но кто реальный спонсор этого проекта? Мы этого не узнаем. Оно нам и не нужно…»
Творческая карьера артиста сложилась на Западе если и не блестяще, то вполне удачно. Эмиграция явно не стала для Нугзара Спиридоновича потерянным временем. В интервью еженедельнику «“АиФ” – Тбилиси» (2005) он вспоминал:
«Как-то в Москве мне подарили пластинку Алеши Димитриевича и Юла Бриннера. Позже, во Франции, я взял в руки гитару и спел в дуэте с Димитриевичем знакомый репертуар. С этого началась моя вокальная карьера. Спустя несколько лет Бриннер услышал, как я дублировал его на русском в “Великолепной семерке”, и потребовал, чтобы па следующий же день ему организовали встречу со мной, ведь сам Юл был русским, притом княжеского происхождения. Мы познакомились и начали работать вместе в театре и на телевидении. А знакомство с Дюком Эллингтоном стало новой страницей в моей жизни. Его племянник написал музыку к мюзиклу о Пушкине, а меня попросили написать либретто, лейтмотив и хоралы. За этим последовало музыкальное оформление спектакля “Дядя Ваня”, который поставил ведущий сегодня американский режиссер Майкл Николс в театре на Бродвее. Там же мы познакомились, и начали работать с греческой актрисой Иреной Напас… Больше всего мне довелось играть на немецкой сцене и в кино, за что и наградили званием народного артиста Германии. В 1998 году я ушел на пенсию и перебрался жить во Флориду».
