Текст книги "Черная бабочка (сборник)"

Автор книги: Людмила Петрушевская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Жена игрока

Она жила как играла – и выиграла все, в том числе и путевку в быструю смерть, в свою гибель, легкую и мгновенную: не самоубийство, нет.

Все у нее шло по плану, как у выдающегося карточного игрока, она как бы заранее рассчитала свою жизнь. Навеки обученная жена шулера, который тоже все предвидел, кроме своей тюрьмы.

Нет, не то чтобы она была чрезвычайно расчетлива, нет, но какая-то безумная сила игры организовывала вокруг нее всю жизнь, в том числе и конец этой жизни.

Практически она, видимо, все предвидела. Обстоятельства ее ухода в тот день были таковы, что она наконец позвонила дочери (плохие отношения? нет, полная отъединенность младшей, ее бессилие). Старшая позвонила: приезжай и забирай напрочь свою собаку. Причина: не могу с этим твоим щенком справиться, не то что гулять, забери.

Собачку, породистую милую особу, крошку спаниельку, дочь принесла маме для здоровья, чтобы мама поневоле гуляла.

Мама сидела безвылазно у себя в квартире, но кто-то, видимо, наладил с ней связь, проторил дорожку.

Поскольку от дочери она давно ничего не ждала и теперь уже из гордости не принимала ни телефонных вопросов как самочувствие, ни подношений к праздникам, ни простых продуктов питания, чего вправе ждать каждый находящийся в блокаде, то есть невыходящий старый человек.

Ну что же, где есть пьющая немолодая женщина с деньгами, там найдется поклажедатель, термин из прошлой жизни, мама работала в музее и устраивала выставки, и тот, кто привозил экспонаты, так и назывался: поклажедатель.

Дочь не была допущена к матери, да и не могла со своими заботами, работами и собаками за ней уследить, но и мать не поощряла и даже не пускала ее к себе, «все есть, не надо».

Однако дочка последнее время что-то чувствовала, рвалась навещать, проснулась совесть, хотелось позаботиться, но мать отшивала ее и все ее попытки с последним уже равнодушием и прямотой, нетерпеливо обрывая разговоры.

У нее уже, видимо, реально не было сил.

Мать ничего не ела, только курила и пила, возможно, что были и наркотики, голос у нее стал типичный, хриплый женский баритон с презрительными интонациями и плохой артикуляцией, как будто бы через вату.

Когда дочь приехала за щенком, мать на звонок высунула дрожащую тварь в дверь и практически не дала с собой ни поздороваться, ни попрощаться.

То, что дочь могла рассмотреть за плечами с трудом стоящей в дверях матери, это был нормальный бытовой мусор: вся прихожая была захламлена, и это при том, что мать отличалась патологической чистоплотностью и бытовой гордостью, как бывают горды аристократы, родившиеся не у тех и не тогда, да и не там.

Встречаются такие существа, ни с того ни сего оскорбленные на всю жизнь. Чаще это бывает после первого сексуального, то есть главного, жизненного провала, и у Габи (матери) именно так и было.

Дочь шла домой со щеночком и тяжело думала о том, что происходит с ее гордой матерью, почему в прихожей такое побоище, на полу старые газеты, какие-то картонные ящики, ужас.

Мать всегда была аристократкой, красавицей каких-то венгерских кровей, полное имя Габриэлла, отец ее сгинул в далекие годы в сталинских застенках, мать всю жизнь скрывала кто он был, но от такой дочери как Габи не скроешь; судя по всему, в один прекрасный день Габи-выросшая поняла свое редкое отличие от всех и выпрямилась на всю остальную жизнь, гордо оглядываясь по сторонам.

То, что ее дочь не унаследовала.

Когда Габи бросил ее первый муж, то есть тот, от кого родилась дочь, видимо, в этой гордой душе произошла невероятная катастрофа – так думала дочь, таща за пазухой дрожащего щенка.

Именно к ногам этого первого мужа Габи впервые сложила всё – отдала душу, потроха, мечты, свое венгерское происхождение, а он всем этим пренебрег.

Он, видимо, себя ставил выше и по званию и по происхождению, хотя кто он был, карточный шулер он был, игрок в серьезных масштабах, а представлялся всем как внук маршала (на самом деле полковника, начальника крупного западного гарнизона, до генерала его не подняли, так как он имел жену еврейку вторым браком, а вот по фамилии он был точь-в-точь маршал, действительно).

Итак, потом выяснилось, откуда были те деньги на дорогие плащи, шляпы, рестораны и безумные поездки на юг на две недели и т. д.

У него были партнеры по серьезным целонощным карточным играм, богатые люди, но он не выдержал, сорвался, колоды стал применять крапленые.

В результате обокраденные товарищи подставили шулера как ребенка, договорились, что ему принесут хорошие импортные вещи для покупки, якобы от уезжающего атташе, пришел человек с чемоданами и спустился вниз за другими, тут же милиция звонком в дверь, шулер открыл и был хорошо посажен за кражу икон, громкое дело в одном провинциальном музее. В чемодане под тряпками как раз лежала малая часть этих икон.

От него добивались, где остальные. Он ссылался на то, что не его чемоданы, что ему эти вещи принесли люди. Какие? Не знаю их. Позвонили в дверь, он открыл, сказали «покупаешь?», поставили и сгинули. Всё.

Своих карточных партнеров он поостерегся называть, да и не знал их настоящих имен, вообще ничего о них не знал.

Его вознаградили за молчание, он отсидел только половину срока.

Габи мало того что поехала к нему в зону, но еще и осталась там, в поселке, жить с ребенком как декабристка, но деньги кончились. Работать можно было только на кухне котломойкой, но младенца оставить было бы не с кем.

Пришлось, воя, прощаться и уезжать.

В виде поощрения освобожденный игрок, выйдя на волю, не захотел ее знать, дал ей полную свободу даже в том смысле, что и на ребенка почти что не тратился, легально устроившись ночным сторожем куда-то. Какие там деньги? Двадцать пять процентов от трех копеек?

В реальности он опять играл, теперь уже на бульварах и в парках, и теперь уже в разрешенные повсеместно шахматы, правда, опять за деньги.

Никакая власть не могла к нему придраться. Деньги отдавались тайно.

Он был великий шахматист, но тщательно это скрывал, садясь как ни в чем не бывало за доску с незнакомыми людьми.

Как они заводились от проигрыша! Какая потом стояла очередь сыграть с ним!

Он ведь выигрывал внезапно, из-за угла, когда противник был полностью безмятежен и при полном комплекте фигур!

Официальным спортом он брезговал, да с такой биографией его бы и не приняли ни на один чемпионат. И потом – играть бесплатно в этих кружках и добиваться победами в жалких турнирах спортивных разрядов? Тратить годы, чтобы стать гроссмейстером?

Бобби Фишер – вот был бы ему партнер. Внутренне смеясь, бывший зэка применял уловки из его партий, сидя на очередной бульварной скамейке в окружении оторопевших пенсионеров.

В домино (на деньги) он тоже на худой конец садился по дворам и тоже выигрывал.

Все это происходило долгие годы, а у бедной венгерской красавицы шла ее нищая жизнь, но затем гордая Габи явилась миру как заочница педагогического института и работник музея, диплом к тридцати годам, бедность, красота, гордость, любовники, которые перед нею трепетали, один, правда, бил и гнал, но другой спас и женился. Завели свой дом.

Дочь все годы жила у бабки.

Пили в этих компаниях сильно, Габи крепкая была женщина, сколько поколений венгров и русских пьяниц предшествовали этому рождению!

Муж оказался запойным алкоголиком с белыми горячками, дом стоял настежь, а затем все сгинуло в одночасье: утром в выходной, когда она еще спала после вчерашнего, в дверь постучал так называемый «дознаватель» с паспортом мужа наготове: человека нашли замерзшим на скамейке за полкилометра от дома. Зачем он ночью вышел? Видимо, ему опять что-то примерещилось.

Он иногда проговаривался, что в горячке видит невыносимые вещи.

Габи продала дом, купила двухкомнатную квартиру, на разницу жила и пила некоторое время.

Потом и ее пришлось поменять на меньшую.

Уже в четвертой по счету квартирке находясь, совсем крошечной, Габи готовилась к самому страшному, ибо денег оставалось мало, продать эту и что? Выхода явно не было.

В прямом смысле слова она не выходила из дома, отсюда возникла у бедной дочери идея подарить щенка.

Но как это существо умело управлять чисто физическими законами – казалось, что и звезды должны подчиниться и остановиться, если Габи очень захочет.

Звезды остановились.

Дочь все звонила до ночи и ночью, телефон не отвечал.

Утром взломали дверь, Габи, как оказалось, была мертва с вечера, то есть почти сразу после того как она высунула дрожащего щенка дочери и хлопнула из последних сил дверью.

Там, в коридоре, возле ящиков она и лежала, отойдя на несколько шагов.

В ящиках среди мусора и рваных писем лежали стопкой чистенькие, глаженые, любовно сложенные ветхие мужские рубашки, чей-то пиджак, книги по физике и математике, одна с фамилией; бац! Это были книги отца, его фотографии и его одежда – и яростно порванные в клочки его письма из зоны…

Дочь попыталась сложить некоторые конверты – да, там стояла фамилия мамы и обратный адрес в виде цифр и букв, с той же фамилией, с инициалами отца.

Картонные ящики явно были приготовлены для выноса – Габи собиралась их выкинуть сама, весь свой архив, да не успела.

Как же она кочевала с квартиры на квартиру, волоча этот груз за собой? Зачем он был ей нужен? Когда она порвала отцовские письма? Неужели вчера?

Жалкий след безумной, незакончившейся любви, клочки и обрывки – все это лежало теперь в беззащитно зияющих ящиках.

Дочь все тут же повыбрасывала, не оставила себе ничего: подумала, что и самой придется уходить, кому это нужно будет, детям, если они родятся, ничего не передашь, надежд на замужество ноль, одни собаки в жизни.

Да и каким детям интересна история любви дедушек-бабушек?

Две великие личности, игроки, карточный шулер и красавица венгерка, всё исчерпали, видимо, в своем поколении и произвели на свет девочку, упорную в своем одиночестве, не согласную ни с кем, не желающую улучшать свою жизнь.

Единственное, что у нее имелось, это была любовь к умершим родителям, но все это как бы выворачивалось назад, в прошлое.

Там была жизнь.

В настоящем только мысли, только собаки и никакой любви: стоп, ветвь кончилась, хватит обид длиной в жизнь. Стоп.

Пляска смерти

Речь пойдет о бедной еврейской девушке, которая теперь бродит как тень абсолютно одна, дитя великого переселения народов, дитя краха и разгрома великой страшной родины, ибо одно дело сокрушить и разгромить советское чудовище, что и было сделано, а другое дело, что под обломками обязательно умрут невинные существа.

Нежная, не совсем юная, уже тридцатилетняя женщина по имени Эсфирь, или Лия, или Ревекка, родители звали ее Заяц, к описываемому времени покинула свою родину, волшебный городок Урхану, чудо света, и была кандидат биологических наук в Москве.

От родителей из Урханы шли панические письма, местный народ стронулся с разума, их не оставляют в покое, урханских евреев гонят. Многие свои уже уехали, кто заранее все почувствовал, и старики говорили, цадики, что свет кончается.

Пока толковали аборигенам, что любим свою родину, что мы здесь коренные, мы здесь пятьсот лет, свои могилы невозможно оставить, многие тут издавна врачи, учителя, вас же лечили и воспитывали с детских садов начиная, не убивайте!

Поубивали.

Они и друг друга-то стали казнить, не то что чужих.

Надо уезжать, но куда, теперь уже продать квартиру невозможно, продать имущество невозможно, только за копейки, а нужен контейнер для вещей, деньги на билеты на поезд, самолет нам не осилить, пришли денежный перевод! Придется всё бросать. Тут многие всё бросили и уехали, едем и мы. Трупы на улицах!

Заяц же сидела в лаборатории и работала, получала немного, такие времена, и нашла себе друзей в Москве, вместе ходили по выставкам, в театр, Зайца опекали, это было милое, нежное существо с большими глазками, тихое, скромное, не без юмористического отношения к жизни.

Есть люди, которых все любят, и Заяц была такая.

Но гром грянул и тут, сюда тоже пришли новые времена, в институте перестали платить, рухнувшее государство не желало верить в разум, воцарились недальновидные воры, а вор с подозрением относится к тому, чего не понимает.

Поэтому науки обнищали и тронулись на заработки за рубеж, туда, где с радостью купят ум и используют его в своих целях, выкачают, высосут все ваши ноу-хау, возьмут самое ценное, а дальше уже как желаешь. Потому что спустя три года могут сказать: контракт закончен, всё. А как же дети – уже в школу тут ходят, а жена нашла здесь работу? Всё, всё, рассылайте свои резюме по другим институтам…

Но кто-то слал победные письма, прочно обосновавшись, и весь институт, где работала Заяц, начал лихорадочно собираться.

Первые уехавшие собрали скорый урожай, купили машины, получили те самые трехгодичные контракты, смотрели московское телевидение и ужасались нищете населения, военным дуростям и терактам – и в письмах сквозила жалость, больше похожая на чувство превосходства.

С другой стороны, родители писали из Урханы о зверствах, о насилии, о найденных трупах, об увольнениях и о том, как пустеют кварталы.

Родители хотели приехать, мама и отчим, которого Заяц терпеть не могла – крикливый, нетерпеливый, бестактный обвинитель, зубной техник, ниже мамы на уровень, зачем она за него вышла? Отчим был маленький и жирный, он каждое сказанное Зайцем слово хитро преувеличивал и преподносил жене в виде оскорбления.

Заяц осторожно и аккуратно писала, что снимает сама комнату в коммуналке и почти не получает денег, но отчим отвечал по телефону «да, она согласна жить и в голоде и в общей комнате, твоя мать, если ты не хочешь ее смерти».

Заяц тогда, обливаясь слезами, стала искать выход из положения, как его будет искать каждый придавленный обстоятельствами человек.

Она рассказывала своим близким подругам, в том числе и одной Зосе, об ужасном положении мамы, о том, что в институте совсем перестали давать даже ту нищую зарплату какая полагается, директор прокручивает их деньги в банке, это было модное слово, «прокручивать», то есть класть сумму в банки под бешеные проценты на короткий срок. Руководство это практиковало, и все увеличивался срок прокрутки денег.

Подруга Зося, испуганная, предложила Зайцу жить у нее.

Пожилая Зося похоронила мать, дядю и тетку, это была вереница гробов, повымерло все предыдущее поколение, ее квартира опустела.

Заяц переселилась к Зосе, но отчим выудил у нее телефон нового местопребывания, и они с матерью звонили ночами, мать плакала, деньги капали, Зося не спала: террор. Отчим требовал денежной помощи, ссылаясь на смерти вокруг.

Заяц очень быстро начала буквально сходить с ума и решилась на отъезд в Америку, с помощью прежних уехавших друзей разослала свои данные по университетам, и к тому времени, когда подошла ее очередь у американского посольства, она уже получила адреса и быстро уехала, нашла работу и начала помаленьку пересылать деньги в Урхану через Зосю и каких-то знакомых, которые ехали в Москву.

Урханские мать и отчим, однако, тоже со своей стороны действовали и проторили телефонную дорожку к Зосе, звонили ей ночами и передавали в Америку для дочери, что кругом взрывы, голод и трупы.

Зося с первого же звонка предложила страдальцам приехать к ней и тут оформлять документы на отъезд.

Они приехали.

Надо сказать, что добрая Зося была к тому времени давно уже на пенсии, жила на маленькие деньги и серьезно болела. Но беды Зайцевой семьи (и еще нескольких семей) ее глубоко потрясали, она вечно всех кормила, ездила навещала, возила продукты и так далее, как настоящий добрый самаритянин.

У нее жили подруги с семьями перед отъездом в эмиграцию, у нее вечно паслись и московские друзья, был открытый хлебосольный дом, хотя часто кроме именно хлеба и соли бывали только гречневая каша и любовно почищенная картошечка с селедкой.

И вот они нагрянули, мать Зайца с отчимом, отчаявшиеся, грозные обвинители, измученные в долгих странствиях, потерявшие всё, как жертвы землетрясения.

Действительно, все было так, как Заяц сдержанно описывала – болтливый глупый отчим и скорбная мать, оба маленькие и толстенькие, оба моложе Зоей.

Вещей с ними прибыло немереное количество, контейнер.

Нераспакованные ящики, тюки и картонные чемоданы заполонили квартиру, эти нищие потроха, узлы, в которых проглядывали сковородки и миски: то, что бездомные городские собиратели ночами роют по помойкам.

Отчим орал на свою жену, это первое.

Второе, он тут же выжал из Зоей телефон Зайца и стал ночами звонить в Америку за счет хозяйки квартиры, страстно и изобретательно обвиняя свою приемную дочь.

Третье, семья страдальцев ела три раза в день и ложилась отдыхать днем, даже не моя за собой посуду – но это добрая Зося установила такой санаторный режим для несчастных беженцев.

Она всей душой приняла и поняла их, ее долго умиравший дядя был именно такой, привередливый, язвительный, нищий.

Мать-то Зайца оказалась крупным специалистом по фольклору, ее знали в научных кругах Москвы, она собирала тот материал, какой никто не мог бы собрать, она знала языки местного населения.

В чемоданах, обвязанных веревками, она везла бесценные архивы, а муж ее ругался, бумаги вывозим, кому это нужно, всё выкину на сметник, кричал он в истерике, у нас в самолете будет перевес, платить нечем!

Жена привычно возражала ему, но, поскольку это был не научный симпозиум, то ее возражения были также на бытовом кухонном уровне, типа «а что ты будешь там жрать» и «сидишь на моей шее».

Возможно, они любили и жалели друг друга, но вечная рознь мужа и жены, кто в семье первый, разъедала этот союз.

Он был простой техник в зубоврачебном отделении больницы, а она защитила докторскую диссертацию, так что наблюдалась описанная шведским классиком Стриндбергом так называемая «пляска смерти», борьба супругов, не то что бы смертельная схватка, но окопная война до гробовой доски.

Объединила их на данный момент общая претензия к дочери, к несчастному Зайцу, почему она их бросила в такое страшное время. Бросила, предала, оставила на гибель родную мать!

Зося пугалась этих криков, готовила, таскалась по магазинам, мыла посуду, стирала белье беженцев и слушала, слушала, вынужденно слушала день и ночь.

Заяц больше уже не звонила, боялась, зато родители ее что ни ночь маниакально появлялись у телефона, просили Зосю набрать им номер, и, как страстные влюбленные, накидывались на дочь с плачем.

Очень быстро, однако, там, за океаном, у Зайца стал отвечать ее механический голос, причем по-американски, одной и той же фразой с длинным писком в конце.

– Але? – вопил отчим ночами и передавал трубку жене. Дело происходило в коридоре.

– Алло? – расстроенно вопрошала мать.

Никто не ответствовал.

Заяц, видимо, поняла, в какую финансовую яму повергли родители ее подругу, и обзавелась автоответчиком.

Насчет этого механизма Зосю просветили друзья, побывавшие за границей, и она объяснила оробевшим поселенцам, что надо «наговаривать» после сигнала.

Они и стали «наговаривать» с прежней страстью все те же свои жалобы: сидим на шее у Зоси, она заболела, денег нет, очередь в посольстве не двигается, эти звонки стоят больших денег, Зося на грани больницы (что было святой правдой), она сбилась с ног, кормит нас, ничего не дает нам делать, даже подмести, сделай что-то.

Родители Зайца всегда оперировали четкими, ясными фактами, не врали, не преувеличивали и терзали дочь своей правдой как железными крючьями.

Итак, эти люди ночь за ночью посылали Зайцу сигналы бедствия, данный обвинительный процесс шел почти два месяца, почти до самого отъезда беженцев в Америку, и дал тот результат, что Заяц откликнулась, сама позвонила Зосе и сказала, что приедет встречать своих родителей в Нью-Йорк, хотя живет на расстоянии 800 километров оттуда.

Уже сквозила в ее голосе сомнительная нотка обвинения, самооправдания и предъявления счета этим надоедливым пришельцам – чего раньше не было.

Ну что же, теперь это были американские правила, порядки и обычаи, рассчитывай на себя!

Видимо, так, решила расстроенная Зося.

Эти 800 километров туда и столько же обратно – это, оказывалось, есть очень большая жертва, которую Заяц согласна была принести родителям в долларах.

Кроме того, Заяц пожаловалась, что в ее лаборатории одни вьетнамцы, которые даже здороваются с трудом, а уж слова сказать лишнего не раскошелятся, работают как конкуренты, ни секунды не теряют. Не обедают даже. Не с кем поговорить в радиусе 1.000 километров, сказала Заяц.

– Ну вот приедут твои, – сказала своим радостным голоском Зося.

– Вот именно, – ответила, помолчав Заяц, – они там тебя съели, я чувствую. Голос у тебя совсем слабый. Уж я твою природу знаю. Будешь помирать, но готовить на всех.

– Я-то что, – беззаботно откликнулась Зося, – им тяжелее.

Наконец беженцы уехали. Затем (тоже ночами), из Америки пошли звонки, посыпались жалобы на бездушную тварь дочь.

Поселились вместе, ужас, кричали беженцы, она до ночи на работе. Приходит орет на нас, – вопили они.

Заяц тоже звонила и буквально рыдала, что сидят на шее, в магазин даже съездить не могут, в магазин надо ехать на машине и всё на мне. И едят поедом.

Кончилось это тем, чем обычно не кончается.

Как правило, все как-то утрясается, семейная пляска смерти плавно идет сама собой, срастаются судьбы, и родители с детьми не могут ни вместе жить, ни расстаться, и супруги тоже, шестеренки цепляются, куклы совершают вращательные движения, повертываются вокруг своей оси, вздергивают головы, бросают ручки-ножки в стороны, жизнь движется, пляски продолжаются до самой смерти – и как пустеет дом без деспота!

Как тоскуют по умершим, лишившись их!

Как тяжко без отъехавших детей!

Как вспоминают старушек, теток, дедушек!

Тут оказался не тот коленкор, тут произошло то, что хуже смерти. Заяц сошла с ума как-то вдруг, ее поместили в клинику, она потеряла работу.

И телефон на этом умолк, никто не отзывается, автоответчик говорит нежно, глуховатым голоском бедного Зайца, на американском наречии, тишь и глушь.

Где-то вкалывают ставшие знакомыми вьетнамцы, где-то зубоврачебный обвинитель сыплет страшными фактами, выхваченными из той груды, которую ежедневно наваливает жизнь, где-то тихо бродит помешанная Офелия, нежный Заяц, а ее мать-профессор, наверно, не способна до сих пор разобрать свои сокровища, картонные чемоданы с никому не интересными еврейскими песнями в их среднеазиатском варианте.

Правда, иногда доходит письмо через приезжанцев: американского языка мы так и не выучили, в магазин таскаемся пешком за три километра, несем вдвоем сумки (веселая картина, двое осиротевших стариков тащатся по пеклу, он ругается, она плачет).

А где-то лежит волшебный край, лунная Урхана, дворцы, пески, кладбища, бассейны и мечети, базар, груды дынь, газовые трубы по всем домам, бирюза, золото, виноград, родной язык, могилы предков, пустыня, еврейские песни на местном языке.

И надо всем этим поникла добрая Зося, а тут ее кошка, родное дитя, произвела на свет дивного пушистого, робкого котенка, девочку, и Зося назвала ее Заяц.

Новый Заяц редкого цвета, она коричневая. Это маленькая красавица, каких свет не видывал, глазки таращит, носик пуговкой, тихая, крошечная, лохматая.

Всех бы обняла и защитила Зося, всех, но она бессильна перед чужим племенем, как бессильна и перед пляской смерти.

Пляской смерти огромной страны.