Текст книги "Черная бабочка (сборник)"

Автор книги: Людмила Петрушевская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Осталась там

Ну и возникает законный вопрос: что это за информация, и информация ли это, когда умерший являет нам себя внезапно в обычных обстоятельствах – то ли одной щекой в толпе, то ли как вышедший из автобуса навстречу, и человек не знает, что и подумать, теряется, замирает, бежит следом, чтобы удостовериться, что нет, не то, видение растаяло.

Что это за информация, когда буквально час в час умерший (умершая) обнаруживается на картине в музее, когда мимо идет равнодушный поток посетителей, и из них лишь один (одна) останавливается, как пронзившись током, и смотрит во все глаза на то лицо, которое, освещенное нездешним сиянием, навеки запечатлено в картине – написанной, кстати сказать, за полтора века до того? И мысль пронизывает, не случилось ли чего с ней, с этой девушкой на картине, с тем существом? Господи, да что же это? Неужели да?

Да, в тот ровно момент в другом городе, в другом даже государстве, при всей разнице часовых поясов, она ушла. Это выяснилось позже.

Еще не зная ничего, посетитель разматывает перед своим внутренним взором – в один миг, кстати – всю жизнь той, что светится молодостью и красотой на полотне Репина: девушка в лодке. В том отсеке мозга посетителя, где гнездится ее реальная история, вся целиком, (а эта информация хранится в объеме мгновения, полностью и сразу от начала до конца) – там возникает тянущая печаль, стон больной совести, как всегда после смерти безвинного, несчастного создания.

Невольно разматывается та жизнь.

Сознание еще борется с предчувствием, не может быть. Но встает, выходит из тьмы, перешагивает границу живой человек, и, как обычно, при внутреннем взгляде на эту фигуру мигом высвечивается весь клубок вокруг нее, вихрь линий и событий, мгновенные картинки, звук голоса, истории, пятна, подробности, слова, свет солнца, походка, густые кудри, опущенные на лоб, красивые глаза, широкие кисти рук и широкие ступни в босоножках, вечное сомнение в себе, подозрение, что не нужна никому.

При том – смешные рассказы о жизни в родной редакции, о персонажах, начальстве и друзьях. Такая сага из года в год (когда летом они все, в том числе и человек, стоящий перед картиной в Русском музее, когда они все встречаются у моря, у них отпуск, то наступает счастье общения, бесконечные беседы, что да как), а у Рены белая старинная шаль, по плечам рассыпаны темные кудри, из босоножек рвется наружу широкая стопа всеми пальцами, широкие кисти рук придерживают шаль на плечах, красавица: но строгая, муж на своей ответственной работе в родном городе, Рена с сыном на пляже, сыну шесть лет, он уже интересуется девочками, прячется с ними под мостиком, Рена, спохватившись, бежит туда, спустя две минуты выводит парочку, трусики, оп-па, напялены шиворот-навыворот. Дела…

Рена притом стесняется своих крестьянских рук и ног, своего обширного, как у Моны Лизы, лба, на который специально спускает поэтому лавину кудрей. Доказать ей, что она красива, невозможно.

Мужа она презирает, хотя дорожит своим супружеством, такое противоречие.

Ждет ножа в спину. Все время ждет ножа в спину. Уже он был, такой случай.

Муж старше ее на десять лет, порядочный до щепетильности, сын учительницы из Питера. А она знает, что муж ей изменяет, пока она тут.

В общем, катастрофа началась, когда однажды полночи, как опытный сыщик, осенью, под проливным дождем на машине она расследовала, куда уехал муж и с кем.

Там, куда он должен был поехать, о чем и предупредил жену, его не было вообще, в том маленьком городишке с единственной гостиницей.

Она вернулась к нему на службу, прошла сквозь дежурного, как нож сквозь масло, перерыла все.

И нашла: выброшенная бумажка лежала в корзине под его письменным столом, бумажка с телефоном, а телефон-то оказался гостиничный, а гостиница располагалась за сто км от города в природоохранной зоне, на озерах.

Как Рена проникла к нему на работу – да очень просто, дежурному на входе сказала, что муж позвонил и попросил найти забытый блокнот и продиктовать ему адрес, что он не знает куда едет – дежурный даже не был в курсе, что начальник в ближней командировке.

Но его женку вахтер знал. И какое ему было дело до того, что именно ищет жена в кабинете мужа. Косвенным, кривым взглядом, в котором промелькнула как бы вспышка, этот понимающий человек проводил жену начальника, но сильно насторожился. Было видно, что подумал, а не проверяют ли его самого!

В каморке на рабочем месте у него кто-то явно находился. Распутство, разврат повсеместны!

Итак, нашла бумажку под столом, позвонила с мужнина телефона, будьте так добры, я попала это гостиница? А, дом рыбака. Так! Можно ваш адресок?

Обнаружила (пользуясь своим редакционным удостоверением и попросив книгу записей в этом доме рыбака у сонной дежурной, якобы ищет автора, чтобы отдать ему гонорар) – итак, обнаружила фамилию мужа и свою фамилию. «Они там с супругой», зевнув, объяснила администраторша.

– Ой, как хорошо, – воскликнула Рена и пошла бить морду жене своего мужа.

Муж, порядочный человек, бывший офицер, заслонял свою испуганную любовницу, держал Рену за ее широкие крестьянские запястья.

– Человек в гости, в гости пришел, ты что! Сумасшедшая! Сотрудник музея тут!

– Голый в гости? В халате в гости? Без трусов!

Она порывалась распахнуть этот преступный халат.

Но как-то все утряслось, муж ее отвез домой и остался с ней, не вернулся к сотруднику музея.

Через год снова здорово, еще похлеще случай, который все и пресек, все семейное существование.

Затем это был уже отброс, отщепенка, волочащая свое жалкое существование где-то там, куда никто не звонит – но она сама звонит в Москву: мне надо приехать к врачам на консультацию, ложусь в клинику, можно я у вас остановлюсь?

Хорошо, ей отвечают, да, давай, конечно. А у нее уже полнейшая несовместимость с людьми, вид странный, речь заторможенная, вес такой, что страшно смотреть. Приблизительно скелет.

Приезжай.

Встретили на вокзале. Все вроде бы как полагается, одета аккуратно, сапоги на каблуках, джинсы, курточка. Жалкий, несчастный облик. Едет в такси и уже заранее стесняется, ужимается до горошины, до зернышка.

Разумеется, хозяева откликаются тем же.

Давно замечено, что окружающие отражают, зеркально повторяют все чувства того, кто стоит напротив. На тревогу отвечают беспокойством, на стесненность сами ужимаются с досадой, как первобытные питекантропы, на чрезмерную деликатность реагируют какой-то неловкостью, резкими движениями, преувеличенными хлопотами.

Так и тут. В доме, куда прибыло нежеланное существо, отвергнутое, жалкое, воцаряется неудобство, дискомфорт.

Наконец побегали, помогли, устроили ее в сумасшедший дом, за этим она и приехала.

Надо навещать, она звонит и просит то и то, расческу и зубную пасту. Везут.

Хорошо бы было вообще ее взять в дом, окружить заботой, отогреть, но она же сидит на антидепрессантах. Так сказал лечащий врач, до которого дозвонились. Сказал с досадой: она уже принимает их горстями, бессистемно. Она от этого заторможена. Она не может без таблеток. И в этом все дело. Она наркоманка.

Да, отвечают ему, ни одной ночи не спала, мы ей кололи снотворное и глюкозу, а она после того дожидается, когда все лягут, выходит на кухню, варит себе кофе. После снотворного! Мы и боялись, не прыгнет ли в окно.

Всё так, объясняет врач.

Получается, что данный приезд – не попытка получить какую-то помощь, а просьба выписать более сильные наркотики, эти уже не действуют.

Если отнять у нее эти таблетки, посадить на цепь, кормить, поить, но не давать наркотики, будет бешеная боль, дикая ломка, страдания неизмеримой силы, вой.

Так сказала знакомая знакомых, еще одна психиатр, теперь уже со стороны, ей звонили.

И сами при том подумали, ну хорошо, она очнется, поглядит вокруг, все вспомнит, взвоет теперь уже от этого. Вспомнит, что ей изменил муж с ее подругой (сколько лет теплых отношений, младший подкидыш, все праздники вместе, а она работает с мужем, его подчиненная) – и вдруг жена случайно встречает их двоих, мужа и свою подругу, они идут обнявшись с работы, не могли расстаться перед прощанием на всю ночь, они целуются неудержимо, как голуби – она их встретила и проводила до метро тайно, а через два дня ужасных страданий, бессонницы и бескормицы позвонила той младшей подруге и спросила, что происходит, «я вас видела, вы шли обнявшись».

Та ответила: «Рена, очнись, мы много лет живем с твоим мужем». Засмеялась, подождала и аккуратно положила трубку, потому что собеседница не ответила, окаменела.

Баба преувеличила, разумеется. Муж раньше ее еле терпел, жаловался, что она спит подряд со всеми, что жены приходят жаловаться и с просьбой убрать. Это только после той, прошлогодней истории, он сошел с круга. Обнаружил, видимо, что она податлива и готова на все, отчего и подружилась с женой своего начальства, о, тонкая система!

Рена завыла.

И начались эти психиатры, дурдома, антидепрессанты, слезы, бессонница. Глупое положение, смешная ситуация кричащей брошенной, потом возникла внешность скелета и возня теперь уже самой с собой, неловкая возня с болями в спине, с неповоротливым туловищем, с незакрывающимися глазами, с постоянными синяками на лице (упала, приложилась об асфальт) и т. д.

То есть уже муж, ушедший в результате к совсем другой, третьей женщине (оказывается была и третья кандидатка, довольно безразличная к объекту, но с хорошей квартирой и дачей, то есть ноль проблем и ничего в прошлом), так вот, этот живущий с третьей кандидатурой муж вынужден был приехать к первой жене в больницу по приглашению следователей, после того как ее привезли из-под окна, она все-таки бросилась с четвертого этажа. И, проклиная все на свете, этот муж даже сидел с ней какое-то время.

Та, предыдущая конкурентка, осталась в тумане неизвестно где и неизвестно что делающая, да и бог с ней – она тоже, может быть, воет, и ладно, хотя при своей легкой натуре она небось уже утешилась на сексуальной почве – чего не могло произойти тут.

Какие там утешения, какие связи, вы что! Кому оно нужно, чистое, живое отчаяние и почерневшее лицо!

Далее – все прошло и быльем поросло, таблетки горстями, никто уже и не вспоминает о первопричине, надо справиться с собой, со сном, а не выходит.

Вот и прыгнула из окна. Хорошо не в том доме, где жили ее мама и сын. Нашла себе какой-то открытый подъезд.

Но потом, обезноживши, она еще какое-то время провела на больничной койке и дома, пока не подкопила себе таблеток. Тогда и смогла наконец заснуть, и сердце остановилось.

В день, когда она ушла, именно в тот самый момент она и явилась посетителю Русского музея, который рассеянно брел среди роскошных полотен и вдруг, как ударенный, взглянул на картину – а там, в лодке, молодая и прекрасная, в светлом платье, с распущенными темными волосами, с огромными очами сидела живая Рена.

Так там и осталась.

Цитадель

Я приехала в этот город, проделавши длинный путь: самолет, поход за багажом, микроавтобус, автобус, паром, такси. Маленький город.

Я считала, что я на краю света, что я ушла ото всех…

И вдруг я встретила на улице Валю.

Я только открыла рот поздороваться, как Валентин посмотрел на меня своим обычным тяжелым взглядом и отвел глаза, как будто бы я для него совершенно чужой человек. Не узнал?

Но я ведь не изменилась настолько, чтобы Валя! Валя, старый друг! Чтобы он меня не узнал и воспринял бы как абсолютно чужое существо.

Однако и навязываться было как-то неловко, не очень-то и близки мы были последнее время; Валя ушел далеко по своей дороге, забылись те времена, когда он с настойчивостью, хлебосольно зазывал меня в кафе где-нибудь в чужом городе, случайно встретив на улице (не как сейчас). Мы и сталкивались-то редко, хотя он имел обыкновение громко и радушно здороваться всякий раз, как бы предваряя долгий дружеский разговор (правда, на том все заканчивалось).

Я прошла вперед к морю, это вообще-то был крошечный курортный городишко, куда я так стремилась, у меня все ведь в порядке, я на месте, и надо бы забыть эту обидную встречу, вот уже начинается чудесный пальмовый парк, пахнет солью, волной.

Но внезапно меня продрал холод, я четко вспомнила, как мы шли тяжелой толпой с кладбища, куда только что отнесли Валин гроб. Не может быть!

Однако такое полное совпадение внешности, этот тяжелый бычий, неповоротливый взгляд! Такого тоже не может быть, да, не может быть, чтобы мимо меня прошел высокий, плотный, не особенно молодой Валя, которого мы схоронили уже лет пять тому назад, да, пять лет!

Я шла по пальмовой аллее как оглушенная.

Может быть, свою роль сыграли наступающие сумерки, легкая тень, сходящая с небес, полумесяц, чужеродно висящий донышком вниз, со звездочкой слева вверху. И вся эта общая странность, загадочность средневекового курортного города под названием Цитадель, висящего наподобие гнезда над морем среди седых, страшных, скальных зубьев, возвышенностей и пропастей.

Меня сюда привезли вчера совершенно замученную, я почти спала при въезде в город, да еще та трущоба, в которую меня занесла судьба: окна на уровне земли, общий запашок пенициллина, сырость, холодное ложе с тяжелым сырым одеялом в старом, заношенном пододеяльнике, шкаф и диван, не мебель, а какое-то ее подобие, реквизит из театрального подвала, знаки прошедшей эпохи, истасканные, побитые.

Ничего себе работает реклама в интернете, там помещалось описание квартиры с недавним ремонтом, с антикварной мебелью и со всеми удобствами, прохладной даже в самую жару и, что удивительно, недорогой при таких достоинствах (в скобках было заявлено, что с началом сезона цены вдвое вырастут, да и квартиру уже сняли).

В полуподземной спаленке стояло, а как же, зеркало с подзеркальником явно середины прошлого столетия, непременный атрибут какого-то румынского гарнитура времен Чаушеску.

Туда я, желая хоть как-то украсить свою жизнь, сразу поставила маленький букет роз в стакане, свой постоянный реквизит, мне его подарили в пути посторонние, очень радушные люди, когда таксист остановился у дома своих родителей выпить воды; я тоже была приглашена в сад, и мне достались три розовые розы на одной ветке и маленький желтый бутон, обещающий превратиться в огромный беловатый бант, я этот сорт знаю.

Мне приятно было принять эти четыре цветочка, хотя по нашим предрассудкам четное количество цветов дарят только на похороны. Ну и что? Они же на одной ветке!

По моей просьбе хозяева выдали пластиковую бутылочку, куда я набрала воды из садового крана, чтобы цветы не завяли в дороге.

Я рассчитывала на постепенные роскошные выявления всех оттенков этих моих четырех роз, на рассвет, восход и кружение в небосводе золотого и розового.

Вместо этого я всю ночь провела без сна, поскольку в этой местности внезапно, только я легла и приготовилась почитать, вырубился весь свет, настала полнейшая глухая тьма. Да! Испытание слепотой, так скажем. Я беспомощно лежала, лишенная своих обычных снотворных – журнала на итальянском языке и книжечки судоку.

Обычно я засыпаю, когда мозг утомляется чтением на иностранном языке или решением этих логических задач, продающихся в киосках для любителей такого рода снотворного.

И вот после этакой дивной ночки восставши, я вышла на улицу, чтобы испытать последующее потрясение, увидевши совершенно живого Валентина.

Ведь он умер, и я отчетливо помнила обстоятельства его ухода, что он не закончил тяжелейшую работу – на мой взгляд, ее невозможно было закончить. Незачем. Мучительное занятие, пытаться завершить труд, который изначально требует смерти.

Так бывает, и массу примеров тому можно привести. Валентин был обязан закончить свой проект, с заказчиком у него были кабальные договорные отношения, заказчик не принял первый и второй-третий варианты и сам не знал, чего хотел (он знал, чего не хотел), но деньги Вале были уплачены вперед, и другого человека он нанимать не желал, и он упорно требовал от Валентина завершения этого безнадежного архитектурного труда. Или требовал деньги назад. И за проволочку и моральный ущерб вдвое!

Да… Говорили, что наш Валя умер от безнадежности, от того, что его блестящие профессиональные способности были задавлены тупой волей заказчика. От пренебрежения к своему таланту. От неверия.

Но он умер, как выяснилось затем, логично. Это бывает часто – смерть спустя некоторое время уже выглядит логичной, какой бы страшной и неожиданной она ни была.

Потому что люди начинают сводить концы с концами и вдруг понимают, что произошедшее всегда неизбежно. Обстоятельства так сложились, да.

И мало того, они понимают, что умершему уже нет места среди живых.

Вот и Валя, появись он сейчас там, дома, в Москве, он вызвал бы мало сказать что шок.

Он и не мог сметь появиться, объявиться своей жене-вдове, чьи дела шли довольно плачевно, какие-то такие были фокусы со стороны неожиданно проявившейся якобы матери якобы Валиного маленького ребенка, муки ада.

Это выяснилось, когда Валентина не стало, сын был предъявлен как правомочный половинный наследник с доказательствами, письмами, фотографиями, даже фильмом, снятым кем-то в момент, когда бездетный и немолодой Валентин встречал своего новорожденного сына и незаконную молоденькую жену из роддома, будучи радостно смущенным.

Вдова Валентина совсем заглохла и завяла, на все была согласна, только чтобы не совершать эксгумацию, не беспокоить тело умершего, не доставать его из могилы в целях взять анализ на ДНК от трупа.

И вот тут бы Валентин возьми и появись!

Нет, это было бы слишком.

Мало того что его жена размножилась, еще и дело его жизни оказалось законченным самим заказчиком, и довольно неорганично, просто сбацали тяп-ляп и недожав до конца – и ладно с этим.

Валентин, появись он снова в жизни, должен был бы вернуть все деньги, во-первых, и как-то решить, во-вторых, где он и с кем он живет, понятное дело.

В-третьих, он был бы вынужден снова запрячься в ненавистную работу, опять зарабатывать тем ремеслом, которое он не выносил и которое его убило. А иначе как существовать?

Новую профессию он бы не нажил, разве что наняться каким-нибудь ведущим на телевидении, но его неповторимая дикция, его обаятельная детская манера говорить вряд ли были бы одобрены суровыми продюсерами.

Да и, смешно сказать, явление ожившего покойника всех бы своротило с панталыку, с этим бы люди не смирились, мир бы точно сошел с ума в поисках истины – то есть кого же тогда отпевали во гробе, над кем плакали друзья и кто сейчас лежит там, в сырой земле? Двойник? Тогда зачем это было устроено?

Попытка бежать от ненавистного бремени, от постылой безнадежной работы – или от двоеженства, поскольку молодая жена явно требовала ясности для себя и для своего внебрачного ребенка. А прежняя, глубокоуважаемая немолодая супруга, с которой он пережил горе трех выкидышей подряд и которую ценил за годы служения их общему делу, за чистый, суровый нрав?

Он был маэстро, но маэстро мягким, уступчивым, нерешительным и зависимым, он явно всегда сомневался в своих профессиональных достижениях – но только не сомневалась она! Она, его жена, требовала всем своим видом преклонения окружающих – и именно преклонения перед ее мужем, которого она считала светилом, вершиной и гением – и которого презирала всей силой своей горделивой души.

Эта его несгибаемая жена хранила скорбное молчание на общих пирушках, не одобряла друзей, которые норовили урвать от времени и таланта (и денег) ее мужа, и только что не шпыняла своего мягкого супруга при всех.

Наедине-то мало ли что происходило!

И возвращаться к такой дилемме?

Та красотка-блондинка, борец с ребенком на руках, требующая для него, для дитяти, стабильного родства и официального отцовства – и эта, воплощенная скорбная презрительность, вечные сомнения, скобка рта, сухой горящий взгляд обманутой, но не потерявший свою гордость родной жены!

Надо ли говорить, что я в дальнейшем осторожно ходила по этому древнему городишку, боясь встретить Валю еще раз.

Места эти, расположенные далеко от родины, непопулярные там, в России, мало кому известные, могли пригодиться Валентину в виде убежища. Визы сюда не требовалось, живи сколько желается, были бы деньги. Они-то, видимо, у него были.

Та странная история, которая опять-таки сопутствовала наследию такого знаменитого человека, была мне известна как-то косвенно, понаслышке.

То ли его жена многого не досчиталась, то ли та молодка требовала, но проверка показала пустую казну – не помню; однако что-то тогда явно сквозило сквозь траур и благородное молчание вдовы.

Что-то было слыхать, какие-то сведения о ее безнадежной бедности и что она гордо не хочет сдавать свою квартиру, а ведь она могла бы это сделать, переехав в какое-то временно снятое гнездо, дабы как-то выжить (молодая отсудила у нее загородный дом, роскошное жилье, которое Валя построил незадолго до – скажем так, незадолго до своего ухода).

Итак, размышляла я лихорадочно, Валентин скрылся ото всех. Бывает. Смерть многих великих сопровождается суеверным мнением, что они живы, блаженствуют где-то на далеких островах и что смерть была только инсценировкой, ведь с трупом почти похожего бомжа можно сделать все в наше время, в пору пластических операций и невероятных кинематографических масок.

Я не помнила, где его настигла смерть. Вроде бы в скорой помощи, которую он сам для себя вызвал.

Тогда да, тогда вполне мог появиться сфабрикованный имидж, загримированная ипостась, да. Чужое дело под Валиным именем, да.

Заметил ли он меня, узнал ли?

Если узнал, то что предпримет? Не захочет ли избавиться от свидетельницы? Сделав одно, можно пойти и дальше.

Ведь это такой позор, такое обнажение неприглядной сущности!

И могут возникнуть всякие невероятные последствия, например, срочный визит молодой сожительницы с претензиями на выплату содержания ребенка за прошедшие пять лет!

Миф, сознание, что та, главная жена, все знает, та, главная жена, прямоходящая нищеватая старуха с горькими глазами – и чем больше ее стыд, тем выше голова!

Да.

Я вернулась с моря в свое логово, в свою несвежую, холодную постель, к своим розочкам в стакане, к окнам, выходящим в какое-то корыто с видом на полметра возвышающейся земли…

И еще одна мысль вдруг посетила меня: не встречу ли я тут, в этом дивно красивом городке с огромной цитаделью на вершине скалы, где пальмовый парк переходит в пляж, а море стоит до половины неба, – не встречу ли я тут еще кого? И эти толпы, шумящие до горизонта на пляже, и говорливые потоки людей на площадях и узких улицах, море людей в этом маленьком городке, не встречу ли я здесь известные по учебникам лица? Вопрос вопросов.

Тьма за ставнями, запах земли из полуоткрытого окна.

Не надо вспоминать имена, не надо думать, а кто это очень похожий мимо прошел… Пифагор? Марсель Пруст?

Я ворочалась на своем сыроватом ложе, то читала, то бралась за судоку, и все думала и думала о Вале, пока не наступило утро.