Текст книги "Жюльетта. Письмо в такси"

Автор книги: Луиза де Вильморен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

– Вот приятная новость! Какой он красивый! Просто не узнать. Надеюсь, он снова так оденется на футбольный матч Франция – Венгрия.

Предсказательница уже теряла терпение.

– Я лучше помолчу, – сказала она.

– О нет, простите меня, продолжайте, прошу вас. Итак?

– Итак, я вижу письмо в ночи…

Сесилия уже не смеялась:

– Письмо? Я не жду письма, но не скажете ли вы, попадет то письмо, которое написала я, по назначению?

Насмешливое отношение клиентки обидело гадалку.

– Маловероятно, – ответила она, а уходя, должно быть, в отместку, добавила: – Будьте осторожны.

«Будьте осторожны, будьте осторожны». Сесилия услышала только эти слова, и к тем опасениям, что она уже испытывала, добавилась подозрительность.

Когда Гюстав возвращался домой раньше ужина, он почти всегда задерживался в буфетной и, зажав газеты под мышкой, пил там фруктовый сок, который подавала ему Одиль. «Все хорошо? Мадам дома?» – спрашивал он и в тот вечер не изменил своей привычке:

– Мадам дома?

– Мадам не выходила.

– Она устала?

– Нет, огорчена. Мадам потеряла письмо.

– Лучше бы она дала его вам, – сказал Гюстав и поднялся к жене в пещеру Али-Бабы. Склонившись над столом, она перелистывала «Воображаемый музей» Андре Мальро; приглушенно играл фонограф.

– Добрый вечер, дорогая. Как прошел день? Никаких неприятностей?

– Да нет…

– Ты не выходила?

– Нет, я отвезла Жильберту Ило на вокзал. Она уехала в Орлеан.

– А, Жильберта! Она очаровательна! Еще одна жертва Александра. У твоего брата нет сердца, это липкая бумага для мух, а мухи, бедные мушки в ней увязают. Мне кажется, Жильберта довольно мила, мне ее жаль, и я хотел бы что-нибудь для нее сделать.

– Пошли ей открытку.

– Кстати об открытках. Одиль мне сказала, что ты огорчена.

– Я?

– Да, кажется, ты потеряла письмо.

– О, совершенно пустое письмо.

– Которое ты, однако, захотела лично отнести на почту.

– Не то чтобы я этого хотела, но раз мне все равно надо было ехать, я подумала, что брошу его в ящик по дороге.

– Кому ты написала?

– Александру.

Сесилия покраснела, и ее муж это заметил:

– Ты покраснела?

– О, Гюстав, ну кому же мне еще писать? Я никогда не давала тебе ни малейшего повода меня подозревать, и ты же не станешь устраивать мне сцену из-за того, что я посеяла письмо, причем, повторяю, совершенно пустое.

– Тогда почему же ты огорчилась?

– Это не я огорчилась, а моя лень. Я хотела отправить Александру идею сценария, он длинный и запутанный, и мне неохота начинать все заново. Вот и все.

Гюстав, удовлетворенный правдоподобностью этого объяснения, сразу же переменил тему:

– Ты не забыла, что завтра мы едем в Солонь, к Дубляр-Депомам?

– Что? Ты хочешь, чтобы мы поехали к Дэдэшкам? Я думала, мы с ними в ссоре? И радовалась этому, несмотря на дружеские чувства к Марселине Дубляр, в которой дремлет гений. Не позднее чем вчера ты говорил мне: «Эта женщина утешается от тоски по панели, заедая ее гусиным паштетом», а о нем говорил, что это бандит и негодяй (что, слава богу, не всегда одно и то же), что ты мог бы порассказать о нем достаточно, чтобы упечь его в тюрьму, а его деньги не просто пахнут, а воняют. (Вот видишь, я помню каждое твое слово.) Ты назвал его Ненасытной Лапой и Темнилой, послушать тебя, так он ведет тройную жизнь, у него гнусные наклонности и он любит напиваться со странными девицами (этим он мне скорее симпатичен). «И при всем при том он позволил себе разговаривать со мной свысока! – сказал ты мне. – Плевать я хотел на то, что он-де президент нашего банка! Клянусь тебе, много воды утечет, прежде чем я снова появлюсь в доме этого субъекта!» Ненасытная Лапа! Темнила! А завтра ты будешь перед ним расшаркиваться! Ну уж нет.

– Во-первых, я прошу тебя не называть его так и добавлю, что мы с Дубляр-Депомом никогда не ссорились. Это прекрасный человек, которому можно поставить в упрек только его неловкость. Я видел его сегодня и понял, что вчера у него не было и тени дурных намерений на мой счет. Это было под конец совещания, он нервничал, я устал, я вспылил и был неправ. Нужно ли мне предупреждать тебя, чтобы ни слова из того, что я тебе сказал, не дошло до чужих ушей? Оставь это все про себя и больше не вспоминай, умоляю тебя. Люди злы, они заинтересованы лишь в своих интересах, и я знаю многих завистников, которые не замедлят воспользоваться малейшей нескромностью, чтобы навредить мне и даже уничтожить меня в глазах Дубляр-Депома. Мое будущее зависит от него, он всесилен, а мне завидуют, ты же знаешь. Так что молчок. Могила.

– Могила, – отозвалась Сесилия.

Марселина Дубляр-Депом достигла того возраста, когда женщины светлеют. Пышнотелая и жизнерадостная, она любила приемы, украшения, театр и кофе со сливками в любое время суток. Ее муж походил на нее и, как она, не боялся внешних проявлений богатства. В их доме – будь то в Париже или в Солони – ковры были в три раза толще, свет в три раза ярче, пирамиды из печенья в три раза выше, а подписи на картинах в три раза знаменитее, чем в других столь же богатых домах. Все у них было в три раза больше, так что Сесилия называла их Триплярами.

Наверное, щедрая душа Марселины благотворно сказывалась на здоровье мехов: ее норковые шубы и лисьи накидки были в три раза пышнее, чем те же меха, что носили ее подруги.

Небо запоздало благословило союз Дубляр-Депомов, подарив им дочь, которой теперь было восемнадцать. Она звалась Нану и заслуженно вызывала вожделение своей свежестью и внешностью богини Помоны, только испанской, – более, чем своим тройным приданым. Она одевалась в шерсть или хлопок, носила распущенные волосы, обедала в кино, а по ночам пила виски на какой-нибудь дискотеке.

– Это лошадка, сбежавшая из времени, которое бежит от меня, – разъясняла Марселина Дэдэ.

– Я не в силах удержать девушку, которая следует средневековой моде. Она и ее друзья говорят на неизвестном языке, в котором полно иностранных слов, и я восхищаюсь тем, что они понимают друг друга.

Нану желала бы разорить своего отца; она стыдилась его манеры выставлять напоказ свои деньги, но она любила мать, которую богатство не лишило сердца, и лишь из нежности к ней соглашалась проводить с родителями выходные в их поместье в Солони, где был довольно красивый сад, особенно в сумерках. Она прогуливалась там однажды вечером с тройной собакой, когда перед домом остановилась машина. Оттуда вышла Сесилия, и Нану тотчас подбежала к ней.

– Народу много? – спросил Гюстав.

– Вся компания и ни одного незнакомого лица.

– Где они?

– Они? В этот час они принимают ванну. Десять ванн по покойнику в каждой.

Особенность собраний у Дубляр-Депомов заключалась в их одинаковости. Они были точной копией друг друга вне зависимости от времени года; что в апреле, что в декабре. На этих вечерах Сесилия, как могла, старалась соответствовать пожеланиям Гюстава; она отвечала улыбками на комплименты мужчин, пыталась участвовать в беседе женщин, которые, впрочем, ничего не могли ей сказать и находили ее эксцентричной. Исполнив свой долг, она шла к Нану, которая поджидала ее, чтобы вместе посмеяться над только что разыгранной ею комедией, а главное – чтобы засыпать ее вопросами об Александре Теке, ее кумире.

В тот вечер Сесилии было не до смеха. Мысль о потерянном письме не выходила у нее из головы, а последствия ее рассеянности казались ей просто страшными. Сославшись на усталость, она поднялась к себе в комнату сразу после ужина и позвонила Александру в Биарриц:

– Ты дома? Какая удача! Ты один?

– Да, я работаю.

– Я написала тебе вчера письмо, ты его получил?

– Нет.

– Если получишь, позвони мне, это очень важно.

– Будь спокойна.

«Нет, нет, нет, никогда, – подумала она, – я не смогу спать с этой мыслью». Перед сном она приняла снотворное, а проснувшись на следующее утро, сказала мужу:

– Еще одно воскресенье будет влачиться, никого не увлекая.

Он смотрел на жизнь иначе:

– Ну же, дорогая, встряхнись!

В деревне, когда ты не у себя дома, сон бродит вокруг уже после полудня. Наверное, лишь из опасения захрапеть в гостиной гости сразу после кофе пошли прогуляться. Пока мужчины открывали весну, разговаривая о сентябре и начале охотничьего сезона, их жены, шедшие следом, обменивались адресами массажистов и жаловались на печень или печень мужа. Их послушать, так природа была убийцей: приходилось остерегаться и капусты, и петрушки, а есть белую фасоль – просто самоубийство. Еще они сетовали на недостаток прилежания к учебе у сыновей. «Мой, твой, ее, – говорили они и приходили к выводу: – Их отцы не могут найти к ним подход».

Сесилия, которая обычно не отказывала себе в удовольствии слушать их и упражняться таким образом в искусстве диалога, в тот день решила составить компанию Марселине Дэдэ, чем обрадовала Гюстава:

– Ты слишком часто ею пренебрегаешь. Воспользуйся тем, что ты устала, чтобы быть вежливой, и не забудь повторить ей все то хорошее, что я думаю о ее муже.

Встревоженные и влюбленные (а всем известно, что любовь – это тревога) выбирают самые кружные пути, чтобы поговорить о том, что их занимает.

– Такой дом, как ваш, наверное, привлекает воров, – сказала Сесилия Марселине. – Вас могут ограбить в ваше отсутствие.

– О, когда я не здесь, я ничего не боюсь, – отвечала та. «Значит, надо отсутствовать», – подумала Сесилия.

– …а потом, видите ли, мне самой не нужно воровать бриллианты, чтобы купить себе рогалик с маслом, так что мне жалко воров. Они интересные люди, уверяю вас, и поэтому я предпочитаю оставаться на своем месте. Это сорвиголовы, спортсмены, акробаты; они занимаются очень опасным ремеслом, но какое у них будущее, у бедняжек?

– Есть такие воры, которые могут воровать без опасности для себя. Что вы думаете, например, о людях, способных присвоить себе найденную вещь?

– Ах, не путайте божий дар с яичницей. Эти жалкие личности не воры, а просто нечестные люди.

– Что бы вы сделали, Марселина, если бы нашли какую-нибудь драгоценность?

– Отнесла бы ее в полицейский участок.

– А письмо?

– Ах, письмо бы я прочитала. Признаюсь вам: любопытство – моя милая слабость. Я подслушиваю у дверей, подглядываю в замочную скважину и не противлюсь соблазну читать чужие письма. Это сильнее меня, и я многое узнала именно таким образом.

– Да, но представьте, что это вы потеряли письмо…

– Ах, Сесилия, дорогое дитя, с какой легкостью вы строите несчастье! Чтобы я тревожилась из-за потерянного письма, это должно быть любовное письмо, а чтобы я написала любовное письмо, у меня должен быть любовник. Любовник, какое чудо!

Гюстав, который не пошел на прогулку, а говорил о делах с Дубляр-Депомом в соседней комнате, зашел в гостиную за сигаретой.

– Любовник? – повторил он.

– Да, какое чудо! Сесилия начала роман: я, наконец, изменяю мужу и теряю письмо, которое написала любовнику. Мы дошли до этого места.

Гюстав посмотрел на жену, та показалась ему смущенной, и он, озабоченный, вернулся к своим разговорам.

Гуляющие вернулись, размахивая руками и крича во все горло. Принесли чай и десерт, который подавала Нану в костюме гаучо. Помогавшая ей Сесилия чувствовала на себе неотступный взгляд Гюстава. Поскольку ни та ни другая не играли в карты, а все рассаживались за игорными столами, они обе сели в уголке гостиной, где могли вдоволь шептаться, попивая крепчайший виски. Гюстав играл рассеянно и проиграл равнодушно, а потом, когда наконец все пошли переодеваться, зашел вместе с Сесилией в ее комнату, где та, с мнимой непринужденностью, распустила волосы и начала раздеваться.

– Что это еще за история с письмом? – спросил Гюстав. – Мне кажется, нет ничего удивительного в том, что я усматриваю связь между твоим потерянным письмом и словами Марселины.

– О, конечно, в этом нет ничего удивительного, но неужели ты думаешь, что, если бы у меня был любовник, я рассказала бы об этом ей, а она, сделавшись моей наперсницей, захотела бы меня скомпрометировать?

Подозрительность Гюстава не могла ничего противопоставить логике такого рассуждения, однако он не сдавался:

– А каким образом ваша беседа приняла столь двусмысленный оборот?

– Ну просто я поразмыслила и расстроилась. В письме, которое я написала Александру, был, как ты знаешь, сюжет фильма или пьесы, и меня тревожит мысль о том, что какой-нибудь нечистоплотный субъект может присвоить его и продать. Я спросила Марселину: «Что бы вы сделали, если бы нашли письмо?» Она ответила, что прочитала бы его; тогда я сказала: «А если бы письмо потеряли вы?» Выяснилось, что для нее ценность может представлять лишь любовное письмо. Любовь – это было ей по душе; это ей тем более нравилось, что она видела в чувстве благовидный предлог для измены Дэдэ, и, когда ты вошел, она вовсю радовалась своим фантазиям.

Гюстав рассмеялся.

– Ну и как, сочинили вы конец этого романа?

– Если бы мы сочинили конец, мы бы сочинили весь роман. Ты нас прервал, и мы к этому уже не возвращались.

Она вошла в ванную комнату, Гюстав последовал за ней и, пока она принимала ванну, ходил взад-вперед.

– Роман… роман… будем проницательны, – бормотал он. – Марселина теряет любовное письмо, которое попадает мне в руки; если я честен, я отнесу его на почту; если я нескромен, я его прочитаю, а если я нечестен, я постараюсь использовать его в своих целях; но как бы я смог извлечь из него выгоду, если я знаю лишь имя получателя?

– А если адрес отправителя отпечатан на бумаге или написан на обороте конверта?

– Какая неосторожность! Марселина в опасности! Я навожу справки, иду к ней и, если она отказывается платить, угрожаю передать драгоценный документ в руки ее мужа. Впрочем, я могу предпринять то же самое с ее любовником, который трепетал бы при мысли, что я могу ее скомпрометировать. Письмо – не собака, его отправляют по почте, и я-то знаю, что если бы мне принесли письмо, которое я написал и которое можно было бросить в ящик, я сказал бы себе; «Дело темное, придется платить».

– И это ты называешь романом?

– Это только начало.

– А я бы это назвала началом и концом пренеприятной истории, – обрубила Сесилия. И, слушая только голос своей тревоги, она запомнила лишь последние слова: «Если бы мне принесли письмо, которое можно было бросить в ящик, я сказал бы себе: «Дело темное, придется платить».

Хотя обычно рассуждения Постава ее не трогали, в этот раз они произвели на нее живейшее и неприятнейшее впечатление. «Корабль дал течь. Я на борту «Титаника», и, раз я иду ко дну, мне остается только петь». После ужина она села за фортепьяно и спела вместе с Нану самые популярные мелодии из «Толстой Худышки». Она всех развеселила, ею восхищались, благодаря ей время прошло незаметно.

Гюстав, не любивший вставать спозаранку, еще накануне решил в тот же вечер вернуться в Париж. После смеха и аплодисментов начались «спокойной ночи», «до свидания», «до скорой встречи», и Сесилия исчезла, оставив память о себе.

Дорога была светлой, словно заледенелая река. Луна рождала свои миражи, бесцветное голубое свечение окаймляло бескрайнее, невообразимое и неожиданное поле, и то была земля, то была звезда, украшенная отсветами и тенями ночи. Чтобы избегнуть того, чего она опасалась, Сесилия искала способ стать невидимой, или, по меньшей мере, неуловимой, и мысль о возвращении в Париж приводила ее в ужас:

– Посмотри, – сказала она Гюставу, указывая на маленькую хижину на опушке леса, – знаешь, я бы охотно жила там до конца своих дней. Вон там, в той маленькой хижине.

– Возможно, она не продается, – отвечал Гюстав и добавил, что лично он хотел бы иметь такой дом, как у Дэдэшек.

Их богатство и стиль жизни внушали ему уважение, и он долго об этом говорил. Сесилия, поглощенная своими страхами, его не слушала, и он очень удивился, когда она прошептала: «Дело темное, придется платить».

– Что ты сказала?

– Ничего. Я, наверно, уснула; бормотала что-то во сне.

– Хорошо, спи, дорогая, – сказал он, и она уже не открывала глаз до конца пути.

Не все невесты красивы, но есть красивые невесты; не все дни знаменательны, но есть дни, которые выделяются из потока. Сесилия проснулась в еще больших мучениях, чем уснула, и, ослабев от тревоги, едва смогла встать. Она подумала, что сможет развлечься, переставляя мебель, и, когда Гюстав вернулся к обеду, она сидела на полу в своей пещере Али-Бабы, с босыми ногами и руками в пыли, за стеной из книг.

– Ничего себе, – сказал Гюстав.

– Садись рядом, устроим пикник.

– Здесь, на ковре?

– Этот ковер – сад, книжные полки – солнечные лучи, ветви смоковницы, осеняющие нас, а Одиль принесет нам сардин в масле, холодного мяса, пирожных – всего, что ты любишь. Я подумала, что, погостив у Трипляров, ты будешь рад переменить обстановку.

– И где мы, по-твоему?

– В окрестностях Монпелье.

– Это чересчур далеко. Если бы я принял твое приглашение, я бы опоздал на работу, а сегодня днем у меня важные встречи. Я оставлю тебя в окрестностях Монпелье и съем свои сардины внизу, у себя, в полном одиночестве.

Пока Сесилия и Гюстав вели этот разговор, в одном баре-ресторане на улице Пьер-Шарон обедали два друга.

Когда принесли счет, каждый открыл бумажник, и один достал из своего конверт, положил на стол и щелчком переправил товарищу.

– Взгляни-ка, Роже. Я нашел это письмо в пятницу в такси у вокзала Аустерлиц. Сунул его в карман и забыл о нем. В тот же вечер я уехал за город, а сегодня утром снова надел этот пиджак и увидел, что оно все еще здесь. Я хотел было отнести его на почту, а потом опять забыл.

Роже посмотрел на оборот конверта и прочел имя отправителя:

– Зачем тебе относить на почту письмо, которое поможет тебе познакомиться с Сесилией Дальфор? Отнеси его ей сам. Она занятная, тебе нравится, ты ей даже восхищаешься, и вот как раз случай сказать ей об этом. Не упускай удачу, Поль, не упускай удачу, которая свалилась тебе с неба.

Поль, бывший человеком романическим, скрытным и страстным, не верил сам себе и довольно долго размышлял над последствиями поступка, к которому его подталкивал Роже.

– Она не увидит в этом ничего, кроме знака восхищения. Да, ты прав, я пойду к ней сегодня же вечером, – вымолвил он наконец.

В шесть тридцать Сесилия была в ванной комнате. Портниха, ползавшая вокруг нее на коленях, проводила примерку едва наметанного платья – черного, облегающего и сильно декольтированного, намеченного белыми нитками и скрепленного булавками. В этот момент Одиль объявила, что с ней хочет поговорить какой-то месье.

– Месье?

– Месье.

– Али-Баба, – отозвалась Сесилия и, позабыв о том, что она не причесана, не одета, полуголая и похожа на астролога в этой тунике, покрытой кабалистическими знаками, вошла в свою пещеру. Там стоял мужчина, который не мог поверить своим глазам. Мужчина – это серьезно, и его молчание напугало ее.

– Мадам, – начал он, сунув руку во внутренний карман пиджака, – я нашел в такси письмо, которое вы написали…

Она перебила:

– Дальше можете не продолжать. Сколько вы хотите? Сто тысяч? Двести? Какова ваша цена?

При этих словах он положил письмо обратно в карман.

– Ни гроша, ни сантима.

– Тогда чего вы хотите? Чего вы ждете от меня?

– Я жду, чтобы вы пригласили меня поужинать с вами наедине. Только этого я и хочу.

– Никогда.

– Не будет ужина – не будет и письма. Всего хорошего, мадам, и знайте, что я не вернусь.

Было что-то пугающее в его непринужденности и что-то тревожное в его серьезности. Он повернулся к ней спиной, открыл дверь и вышел; но когда он уже стоял на лестнице, она побежала за ним вслед и удержала его:

– Ужин в ресторане?

– Нет, здесь, у вас.

Она взмолилась:

– Попросите что-нибудь другое, просите что угодно.

– Я ничего другого не хочу. Да или нет?

– Я хочу сказать…

– А я говорю – в пятницу вечером.

Она почувствовала, что отказ окончательно ее погубит, и, поскольку в его глазах и улыбке она видела лишь предзнаменования катастрофы, прошептала: «Я согласна, мошенник, негодяй, мерзавец…», затем быстро отвернулась и, не помня себя, бросилась на диван в своей пещере Али-Бабы.

Гюстав, который как раз возвращался с работы, увидел, что какой-то мужчина, чьего лица он не разглядел, вышел из его дома и сел в машину. В противоположность своей привычке Гюстав не задержался в буфетной, а прямо прошел к жене, которую нашел в растерзанном виде.

– Сесилия, дорогая, что с тобой? Тебе плохо, ты больна?

– Больна? О нет, ничего страшного, все прошло, – ответила та, приходя в себя, и встала с дивана.

– Ну и слава Богу, ты меня напугала. Что за мужчина отсюда вышел?

– Мужчина?.. Ах да, правда, мужчина… Это… Ах да… Это врач. Кто же еще!

– Врач?

– Какой ты странный, Гюстав! Ты первый заявил, что у меня нездоровый вид, а теперь удивляешься, что приходил врач?

– Откуда ты его знаешь?

– Я его не знаю.

– Он что, с неба свалился?

– Нет. Это знакомый… – она замешкалась, и первым именем, пришедшим ей на ум, оказалось имя Жильберты Ило: – Это знакомый Жильберты.

– Жильберты? Разве она не в Орлеане?

Сесилия притворилась, будто теряет терпение:

– Гюстав, если ты хочешь получить от меня ответ, не задавай больше вопросов. Мне стало плохо во время примерки. Разве это трудно понять! Женщины – героини, уж можешь мне поверить, а я просто рискую жизнью, чтобы тебе нравиться. Я хочу сделать тебе приятное, одеваться по твоему вкусу и вот чуть не погибла ради кокетки.

– Кокетки? Какая же я кокетка?

– Ты и не вытачка. Я о платье говорю. К швейным ателье надо прикреплять докторов, а женщин обязать примерять платья только в присутствии врача.

Гюставу не было дела до этих рассуждений: он хотел знать, почему Сесилия не обратилась к их домашнему врачу, Андре Варэ. Та ответила, что позвонила ему, но он был на вызове у миссис Памелы Черчиль в Лондоне, и тогда она позвонила Жильберте Ило.

– Но почему Жильберте? Насколько я знаю, Жильберта не входит в число твоих подруг?

– Я с ней едва знакома, но чего ты хочешь, когда человек обезумеет, он хватается за первую попавшуюся мысль.

– И кто тебе ответил?

– Голос. По телефону всегда отвечает голос. Горничная, домработница, квартирный вор – кто его знает. Я сказала: «Пришлите ко мне врача, знакомого мадам Ило. Мне плохо, возможно, сердце. Или нервы. Я не знаю», назвала имя и адрес.

– А врача ты принимала в таком виде?

– О, врачи привыкли к неглиже.

– И как он тебя нашел? Где рецепт?

– Он не оставил мне рецепта по той простой причине, что он меня не нашел.

– Не нашел?

– Ты так часто мне говоришь, что я ненормальная, что я и сама в это поверила. Ненормальные сбегают из психушки, а я сбежала от него.

– Объяснишь ты все как следует или нет?

– Гюстав, у меня переменчивое здоровье. Я зеленею, краснею, дрожу и застываю. Я чувствительна, а потому подвержена резким переменам, ты же знаешь. Короче, когда он пришел, я уже выздоровела, прекрасно себя чувствовала и сказала ему: «Не нужно, не входите», – и извинилась за беспокойство.

– Но когда я вошел минуту назад, ты, однако, выглядела совершенно разбитой.

– Я? Нет. Я размышляла, а когда я размышляю, я всегда совершенно разбита. О, не ворчи, и пойдем со мной заканчивать примерку.

Он согласился, но в этом была какая-то тайна, которая ему не нравилась, и он поклялся себе ее прояснить.

На следующий день Сесилия получила букет, который принесла Одиль, а на карточке в конверте, вложенной в цветы, было написано одно только слово: «Пятница».

– Ах, цветы. Какие цветы? – спросила она, разрывая карточку.

Одиль, вынув букет из упаковки, педантично ответила:

– Весенние цветы. Куда мне их поставить, мадам? В вашу комнату? В будуар? В гостиную?

– Поставьте в мою комнату, в угол, куда хотите. Или нет, никуда не ставьте. Возьмите себе, я вам дарю.

– Мне?

– Да, это мой вам подарок, раз они вам понравились.

Одиль поставила цветы в вазу на столике в буфетной, и Постав, вернувшись домой, сразу же их заметил:

– Ничего нового? Все хорошо? Мадам дома?

– Мадам у Али-Бабы. Мне кажется, она спит.

– Не будите ее. Мой рабочий день еще не закончен, мне надо просмотреть несколько докладов. Скажите-ка, Одиль, у вас тут прекрасный букет. У вас день рождения?

– О нет, я сентябрьская. Этот букет подарила мне мадам.

– Как это, просто так?

– Нет, чтобы сделать мне приятное.

Он выпил стакан сока, не отводя глаз от букета, потом уселся в гостиной, зажег сигарету, развернул газеты и, увлекшись чтением, позабыл, что ждет.

«Ци-ци-ци, ца-ца-ца…» Дверь тихонько раскрылась, и мелкими шажками вошла Сесилия в японском кимоно, напевая:

 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
Бледной сакуры цвет
От дыханья дрожал.
Месяц негой одет,
Только в сердце кинжал.
 
 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
Рдяной ртутью волна
Хочет слиться с песком,
И лиловым цветком
Распустилась луна.
 
 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
Фудзияма давно
С горизонтом сплелась.
Я в своем кимоно
На корабль поднялась.
 

Гюстава эта сцена более умилила, чем ошарашила и позабавила.

– Откуда у тебя только берутся подобные идеи? – рассмеялся он. – Солнышко мое, ты в самом деле не создана для того, чтобы быть женой банкира!

 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
Отрадный час. Фонари горят,
Так приятен взгляд
Маской скрытых глаз.
 

– Сесилия!

 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
Для мужчин жизнь – в игре,
А мой час – их каприз.
Он придет в кабаре,
Я подам ему рис.
Борись, смирись —
Я умру на заре.
 
 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
 

– Пойдем, дорогая, лично я умираю от голода, давай ужинать.

 
Ци-ци-ци… Ца-ца-ца…
Бледной сакуры цвет…
 

– Кстати, о сакурах, я видел в буфетной очень красивый букет.

– Букет цветов?

– Раз букет, значит, из цветов.

– Нет, бывают букеты из ветвей или из перьев.

– До сегодняшнего дня букеты из перьев назывались пучками, а букеты из ветвей – вениками, а, насколько я знаю, ни пучки, ни веники не ставят в вазы. Я говорю о букете цветов. Ты подарила его Одиль? Почему? Кто тебе его прислал?

– Никто.

– Ты его купила?

– Нет.

– В таком случае никто – это наверняка кто-то.

– На конверте был только мой адрес, а на карточке – никакой подписи. Нет ничего неприятнее, чем букет, в котором скрывается незнакомец. Меня это напугало, так что я отдала его Одиль.

Гюстав одобрил чувства и поступок жены и, получив свободу думать о других вещах, сообщил ей, что в следующую пятницу к ним придут ужинать Дубляр-Депомы и Нану и что из-за их прихода он вынужден отменить ранее назначенный деловой ужин.

– В пятницу? Ничего не отменяй, я приму Дэдэшек без тебя.

– Нет, это невозможно. Я бы, конечно, предпочел другой день, но у нас перед ними долг вежливости, а у них все вечера заняты до конца месяца.

Сесилия была сражена. «Ну, если нужно, пусть будет в пятницу», – прошептала она.

Мужчина, которого она была принуждена пригласить на ужин в эту пятницу, оскорбился тем, как его приняли. Ее подозрения уязвили его, однако он находил ее привлекательной и много говорил о ней со своим другом Роже Нимье. Они задавались вопросом, что же такого важного могло содержать потерянное ею письмо. «Если бы у нее совесть была спокойна, если б ей не приходилось бояться случайностей, она вела бы себя совсем по-другому», – говорили они друг другу. Поразмыслив, они приходили к выводу, что в этом письме содержалось нечто, разглашение которого могло оказаться для нее роковым. Из этого они заключили, что у нее был любовник, а ее брат был поверенным в любовных делах, и что она была готова дать что угодно, лишь бы муж не узнал правду. «Значит, – думали друзья, – она все устроит, чтобы остаться одной».

Сесилия получила живые, но безымянные знаки почитания: настоящие деревья – ракитники, розовые кусты и рододендроны, на которые она смотрела с убитым видом, а Одиль восхищалась.

– Эти деревья – просто прелесть, – приговаривала она.

– Им не хватает птиц и бабочек. Одиль, я очень несчастна, но только не говорите об этом. Если вас спросят, от чего я умерла, скажите, что я умерла от тревоги, и посадите эти деревья на моей могиле. «Тревога» – это слово конца.

Дом превратился в парк, и Гюстав, сначала удивленный цветочным нашествием, вскоре встревожился.

– Мне надоело, хватит, – заявил он, и Сесилия, не придумав ничего лучшего в свое оправдание сказала, что будто бы воспылала безумной страстью к растениям.

– Я вижу, что безумной, и начинаю подозревать, что ты действительно сошла с ума. Неразумные расходы не всегда бесполезны, но это просто-таки классический пример отсутствия меры, так что будь любезна, положи этому конец.

Одиль присутствовала при их разговоре.

– Это ребячество! – вступилась она. – Разве месье не понимает, что мадам хочет поразить Дэдэшек?

– Месье и мадам Дубляр-Депом, – поправил ее Гюстав и улыбнулся жене: – А! Ты хочешь поразить Дубляров? Зачем же скрывать это от меня? Это прекрасная идея, и я ее приветствую.

– Ты приветствуешь идею, которая не похожа на меня, – отвечала Сесилия со смехом. Он поцеловал ее, также смеясь, а на следующий день, накануне ужина, которого у нее было множество причин опасаться, она сидела в своей пещере Али-Бабы, когда Одиль объявила ей, что внизу ожидает мадам Ило.

– Куда мне ее деть? – осведомилась Одиль.

– Мадам Ило? Она здесь?

– Собственной персоной.

– Это чудо.

Печальная, но кокетливо одетая, надушенная, расфуфыренная, возбужденная, Жильберта ворвалась вихрем, воскликнув:

– Простите, что явилась к вам без предупреждения, но мне нужно было вас видеть. Я так одинока, Сесилия.

– Что-то не так?

– Скажу вам начистоту: я надеялась поехать в Испанию, а потом вдруг узнала, что Александр завтра возвращается в Париж.

– Я не знала.

– Я, впрочем, почти что отказалась от этой поездки: в Испании, как говорят, женщине достаточно появиться в компании с мужчиной, чтобы ее перестали уважать. Можно подумать, что испанцы живут еще во времена турков, – сказала она наудачу, а затем, после множества вздохов, добавила: – Ваш брат причиняет мне много горя, не лишая надежды, вот это-то и ужасно.

– Все ужасно, моя дорогая Жильберта, а в эту минуту я хотела бы оказаться далеко от банков, в повозке бродячих музыкантов.

– Что? У вас очаровательный муж, вы даже очень симпатичная, вы – исключение, вам можно дать восемнадцать лет, и вы еще жалуетесь?

– У меня нет ровесников. Ах, Жильберта, я должна вам сделать очень важное и срочное признание.

– Мне? Правда?

– Я впутала вас в свою ложь.

– Это доказательство дружбы, я вас благодарю, – отвечала Жильберта, тогда как Сесилия нестерпимо страдала от того, что ей приходится делать своей союзницей женщину, в которой угадывалось честолюбие и которая совсем ее не привлекала.

– Дело все в том письме, которое я потеряла, когда провожала вас тогда на вокзал. Так вот, по несчастной случайности оно попало в руки человека, который пришел сюда ко мне…

– …и потребовал денег.

– О, если б только это, я бы выкрутилась, но он потребовал, чтобы я пригласила его на ужин. На ужин сюда, завтра вечером.

– Ужин у вас дома – это стоит миллионов! Скоро он совершит бог знает какое мошенничество и будет похваляться знакомством с вами и тем, что вы принимали его у себя. Как он был одет?