Текст книги "Взломщик, который цитировал Киплинга"

Автор книги: Лоуренс Блок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Глава 5

Не знаю, который был час, когда я забрался в постель, но каким-то чудом мне все-таки удалось выбраться из нее вовремя, чтобы открыть магазин к десяти тридцати. Без четверти одиннадцать я позвонил по номеру телефона, указанному на визитной карточке Дж. Редьярда Велкина. Послушав целую минуту монотонно повторяющиеся гудки вызова, я набрал 411 – справочную, чтобы узнать номер телефона клуба «Мартингал». За подобные справки взыскивают плату, и было бы разумнее, потратив лишь минуту, отыскать нужный мне номер в справочнике «Белые страницы», однако накануне ночью я заработал целое состояние и был не прочь поделиться своим богатством.

Телефонист на коммутаторе клуба сказал, что, как он считает, мистера Велкина нет сейчас ни в одном из помещений «Мартингала», но что он тем не менее попробует вызвать его по внутренней системе связи. Прошло некоторое время. Телефонист сообщил с сожалением, что, как он и предполагал, мистер Велкин не откликнулся на вызов, и спросил, не хочу ли я оставить для него телефонограмму? Я решил, что не хочу.

В магазин вошла пара верзил. Один из них выглядел потенциально вороватым, и я поглядывал за ним, пока он просматривал биографии великих людей и художественную литературу. Кончилось это тем, что он удивил меня, потратив несколько долларов на покупку томика исторических эссе Маклоя.

Каролин появилась через несколько минут после полудня и положила на прилавок бумажный пакет.

– Сандвичи с фелафелом, – сообщила она. (Фелафел – новая и очень вкусная начинка для питы.) – Мне сегодня хотелось принести нечто необычное. Тебе нравится фелафел?

– Да, конечно.

– Я пошла на то самое место на углу Бродвея и Двенадцатой улицы. Никак не могу понять, араб он или израильтянин, владелец этого заведения?

– А это так важно?

– А как же! Терпеть не могу оказываться в неловком положении. Я уже было собралась пожелать ему счастливого Рош Ашана – еврейского Нового года, как вдруг спохватилась: может быть, это то, что он меньше всего хотел бы услышать? Ну так я быстренько забрала сдачу и слиняла.

– Осторожность никогда не мешает.

– Угу. Вчера вечером ты лишил себя ужасно вкусного угощения. Я съела половину тушеного мяса, остальное убрала в заморозку и стала смотреть новую передачу с тремя весельчаками-ведущими. Я выключила звук, и от этого стало только лучше, но я все равно не выдержала и в итоге легла очень рано. Зато здорово выспалась и чувствую себя великолепно.

– Именно так ты и выглядишь.

– Чего не скажешь о тебе: ты выглядишь ужасно!

Это и есть то, что делает с человеком содовая в ночном клубе?

– По-видимому.

– Может, ты переспал. Иногда это случается.

– Мне об этом говорили.

Зазвонил телефон. Я подошел и поднял трубку в задней маленькой комнате-офисе, полагая, что это Велкин. Однако это была слегка запыхавшаяся женщина, желавшая узнать, не вышла ли уже новая книга Розмари Роджерс. Я объяснил ей, что занимаюсь исключительно только бывшими в употреблении книгами, и порекомендовал позвонить в книжный магазин «Брентано». Она спросила: «А какой номер их телефона?» Я потянулся за телефонным справочником, чтобы поискать там этот номер, но вовремя пришел в себя и положил трубку.

Я вернулся к своему фелафелу. Каролин сказала:

– Что-нибудь не так?

– Да нет. А почему ты спрашиваешь?

– Ты подпрыгнул на три фута, когда зазвонил телефон. Кофе хороший?

– Великолепный!

– Фелафел?

– Восхитительный!

По понедельникам и средам ленч покупаю я, и мы съедаем его в ее салоне. По вторникам и четвергам Каролин приносит ленч в книжную лавку. По пятницам мы с ней заходим куда-нибудь, а кому платить по счету – решает брошенная монета. От всего этого, разумеется, можно отказаться даже в самую последнюю минуту, если кому-то из нас предстоит деловой ленч, как это было, например, недавно у меня с Белкиным.

– А ты знаешь, – сказал я, проглатывая фелафел, – я не тратил времени зря сегодня утром.

– А я ничего такого и не говорила.

– Я провел кое-какое исследование. По поводу святых покровителей.

– Правда? Так кто же мой святой покровитель?

– Я не думаю, что он у тебя есть.

– Почему, черт побери?

– Не знаю. Я просмотрел множество различных книг и нашел несколько неполных списков. Не знаю, существует ли где-нибудь официальный всеобъемлющий список всех святых покровителей. – Я пошарил вокруг себя и нашел блокнот с занесенными туда ранее каракулями. – Я ведь рассказывал тебе о Божественном Иоанне, да?

– Да, но я уже забыла, что именно. Что-то о магазине?

– Покровитель книготорговцев. Он родился в Португалии в 1495 году. Был пастухом, но потом превратился в пьяницу и азартного игрока.

– Правильно сделал. Но затем он переключился на содовую в ночных клубах и превратился в святого.

– В книгах ничего не сказано о содовой в ночных клубах. В сорок лет он прошел через кризис, характерный для середины жизни, и переехал в Гренаду. В 1538 году он открыл магазин...

– Чтобы продавать книги?

– Вероятно, но были ли тогда книжные лавки? Едва ли в то время существовали наборные шрифты. Так или иначе, через два года он основал орден Братства госпитальеров, а через десять лет умер, и его портрет висит над моим столом: можешь взглянуть, если есть желание.

– Особого нет. И это все, что ты выяснил?

– Никоим образом. – Я взглянул в свои записи. – Ты спрашивала, существует ли святой – покровитель взломщиков. Так вот: Дисмас – это святой – покровитель воров. Он сам был добрым вором.

– Да, я о нем знаю.

– Кроме того, он еще и один из покровителей заключенных. Вместе со святым Иосифом Кафассо. Интересы воров и заключенных частично совпадают, но не так кардинально, как ты, может быть, думаешь.

– И к тому же, заключенные нуждаются в дополнительном святом покровителе, поскольку они по-настоящему в беде.

– Не лишено смысла, умница. Взломщик – по сути, тот же вор, что ни говори. Поэтому-то, похоже, и не требуется особого святого покровителя для взломщиков, хотя всегда остается святой Дунстан.

– А это еще кто?

– Святой покровитель слесарей. Взломщики и слесари, по существу, решают одинаковые задачи, так почему бы им обоим и не взывать к Дунстану в критических ситуациях? Конечно, если ситуация становится на самом деле ужасной, то взломщик может еще обратиться к святым Иуде Таддеусу или Грегори Новоцезарианскому.

– А зачем это нужно взломщику?

– А затем, что эти святые ребята – покровители людей, попавших в безнадежное положение. В моей практике бывали случаи, когда мне приходилось пользоваться их помощью. Тогда я еще не знал о святом Антонии Падуйском, покровителе ищущих потерянные вещи.

– Поэтому если ты не мог найти то, что искал...

– Совершенно верно. Ты смеешься! Это значит, что я должен бы возблагодарить святого Витуса.

– Покровителя танцоров?

– Скорее, комиков. Танцоры имеют кого-то еще, только не спрашивай меня, как его имя.

– Ну а как же насчет тех, кто обслуживает чужих собак?

– Я должен буду продолжить изучение соответствующей литературы.

– И по поводу лесбиянок. Признайся, только честно, ты и в самом деле никого не сумел найти для лесбиянок?

– Ну, кое-кто приходит в голову. Но я не знаю его имени и не думаю, что он был святым.

– У лесбиянок – святой покровитель мужского пола?

– Вероятно, он вовсе не святой.

– Ну ладно, хватит говорить намеками. Кто он?

– Да тот маленький нидерландский мальчик!

– Какой там еще маленький нидерландский мальчик?

– Ты знаешь. Это тот, который сует свой пальчик...

– Придержи-ка язык, Берни. Никто не приходит в восторг от пошлостей. Даже святой Витус.

* * *

Послеобеденное время прошло без дальнейших ссылок на святых покровителей. Торговля шла вяло и утомительно, главным образом по мелочам. Правда, я продал изящный комплект романов Троллопа парню, который крутился возле него уже несколько недель. Он выписал чек на шестьдесят баксов и ушел с книжками в руках нерешительной походкой, видимо, продолжая сомневаться.

Как только выпадала свободная минутка, я звонил Велкину, но ни разу его не застал. Когда он не откликнулся на повторный вызов в клубе «Мартингал», я оставил ему телефонограмму с просьбой позвонить мистеру Хаггарду. Мне этот ход показался достаточно тонким и остроумным.

Телефон зазвонил около четырех. Я снял трубку и сказал:

– "Барнегатские книги". – Однако ответа не последовало, и трубка некоторое время молчала. Скорее всего и мне следовало бы проявить выдержку, но, послав ее к черту, я спросил: – Мистер Хаггард?

– Сэр?

Это был, конечно, Велкин. Он не получил моей телефонограммы, поскольку в течение всего дня его не было ни дома, ни в клубе. Говорил он с усилием, со странными паузами между предложениями. «Лишняя порция мартини во время ленча», – подумал я.

– Как насчет сегодняшнего вечера, мистер Роденбарр? Можем встретиться?

– В вашем клубе?

– Нет, это не очень удобно. Давайте я сообщу вам свой адрес.

– Но он у меня уже есть!

– Каким это образом?

– Вы же дали мне свою визитную карточку, – напомнил я и прочитал ему его же адрес.

– Меня там сегодня вечером не будет, – сказал он отрывисто. Голос его звучал так, словно кто-то накачал его язык велосипедным насосом. Затем он сообщил мне адрес: Восточная Шестьдесят шестая, между Первой и Второй авеню.

– Квартира 3-D, – сказал он. – Звонить два раза.

– Как почтальону.

– Простите?

– В какое время я должен прийти?

Он задумался:

– Я думаю – в половине седьмого.

– Прекрасно.

– И вы принесете, гм, предмет?

– Если у вас будут, гм, наличные.

– Об этом не беспокойтесь.

Странно, думал я, вешая трубку. Это же я спал всего четыре часа, а изнурен и опустошен, судя по голосу, почему-то он.

* * *

Не знаю, когда именно появился сикх. Он вырос как из-под земли и стал шнырять между полками: высокий стройный джентльмен с большой черной бородой и тюрбаном на голове. Разумеется, я его заметил, поскольку такое явление невозможно не заметить, но я не уставился на него и не таращил глаза в изумлении. В конце концов Нью-Йорк – это Нью-Йорк, а сикх не марсианин.

Незадолго до пяти часов магазин опустел. Я, зевая, прикрывал рот тыльной стороной ладони и уже подумывал о том, чтобы закрыть магазин пораньше. Как раз в этот момент сикх выплыл из мира книг и появился перед моим прилавком. А я-то считал, что он ушел, поскольку перестал его замечать.

– Вот эту книгу, – сказал он, протягивая ее мне для контроля. В его огромных коричневых ручищах книга казалась совсем крошечной. Недорогой экземпляр «Книги джунглей» нашего друга Редьярда К.

– О да, – сказал я. – Маугли, воспитанный волками.

Он оказался даже выше, чем я предполагал. Я смотрел на него и вспоминал персонаж (забыл, как его звали) из «Маленькой сиротки Анни». На сикхе были серый деловой костюм, белая рубашка, однотонный коричневый галстук. И белый тюрбан.

– Вы знаете этого человека?

«Пенджаб, – подумал я. – Тот, в „Маленькой сиротке Анни“, был хлыщом, а его приятель – аспидом и...»

– Киплинга? – спросил я.

– Вы знакомы с ним?

– Видите ли, его уже нет в живых, – сказал я. – Он умер в 1936 году.

«И спасибо вам, Дж. Р. Велкин, за ваш урок по истории», – подумал я.

Сикх улыбнулся. Зубы у него были крупные, даже слишком, и белее, чем манишка рубашки. Черты лица правильные, а большие печальные глаза – коричневые с оттенком, характерным для старомодных соболиных шуб, тех самых, которые не пожелала к Рождеству жена Рэя Киршмана.

– Вы знакомы с его книгами? – спросил он.

– Да.

– У вас ведь есть и другие книги, правда? Кроме тех, которые на полках.

Звоночек тревоги зазвенел где-то в глубине сознания.

– Все, что у меня есть, – на полках, – сказал я осторожно.

– Другая книга. Может быть, ваша собственная.

– Боюсь, что нет.

Улыбка стала сходить с его лица, а линия губ – приобретать угрожающие очертания, скрытые в уголках рта окладистой черной бородой. Рука сикха скользнула в карман пиджака. Когда она выскользнула оттуда, в ней был пистолет. Сикх стоял так, что своим телом прикрывал оружие от взоров проходящих мимо, а держал пистолет таким образом, что он был направлен прямо мне в грудь. Это был очень маленький с блестящим покрытием автоматический пистолет. Недавно стали выпускать новинку – подделки под пистолеты примерно таких же размеров, но я почему-то был уверен, что как раз этот не окажется зажигалкой для сигарет в виде пистолета.

Наверное, такой крошечный пистолет в столь громадной лапе должен был бы вызвать улыбку недоумения и выглядеть забавным, но позвольте сделать одно признание: оружие, направленное прямо в грудь, никогда не кажется мне смехотворным.

– Пожалуйста, – сказал он терпеливо. – Давайте будем благоразумны. Вы прекрасно знаете, что мне нужно.

Глава 6

Я хотел посмотреть ему в глаза, но не мог оторвать взгляда от пистолета.

– Вообще-то кое-что есть, – вымолвил я наконец.

– Да.

– Я держу это под прилавком, поскольку мне это самому нужно...

– Да.

– Но раз уж вы такой почитатель Киплинга, что не вызывает никаких сомнений...

– Книгу, пожалуйста!

Как только я положил книгу на прилавок, он схватил ее свободной рукой. Лицо его вновь озарила улыбка, которая на этот раз была еще шире, чем прежде. Он попытался спрятать книгу в карман пиджака, но она не влезла туда. Тогда он, на секунду снова положив ее на прилавок, вытащил из внутреннего кармана конверт. Все это время он продолжал держать меня на прицеле, что мне очень не нравилось.

– Это вам за труды, – сказал сикх, швыряя конверт на прилавок. – И за то, что вы вели себя разумно.

– Разумно, – повторил я.

– Ни полиции, ни проблем. – Губы его снова раздвинулись в улыбку. – Разумно.

– Как Брут.

– Простите?

– Нет. Он вел себя благородно, правда? А я – разумно.

Книга на прилавке не давала мне покоя.

– Эта книга, – сказал я, простирая над ней руку. – Вы чужой в моей стране, и я не могу позволить, чтобы...

Он быстро схватил книгу и попятился к двери, грозно оскалясь. Добравшись до двери, он положил пистолет в карман, стремительно выскочил наружу и помчался по Одиннадцатой улице.

Он скрылся из виду, но я не забыл о нем.

Какое-то время я смотрел ему вслед. Потом, кажется, я вздохнул и наконец взял конверт. Я повертел его в руках, словно пытаясь сообразить, сколько нужно наклеить на него марок. Это был самый обычный конверт. В таких доктора присылают счета, только в левом верхнем углу не значилось обратного адреса. Да, простой белый конверт, дешевая покупка в отделе канцелярских товаров.

Редьярд Велкин готов был заплатить мне пятнадцать тысяч долларов за книгу, которую хотел заполучить. Почему-то не мог я заставить себя поверить в то, что в этом маленьком конверте было пятнадцать тысяч долларов.

Я вскрыл конверт. Пятидесятидолларовые купюры, старые и потертые. Десять таких купюр. Итого, пятьсот долларов.

Ну и сделка!

Я втащил с улицы столик для уцененных книг. Что-то не хотелось мне продолжать торговлю уцененными книгами и продавать по три книги за доллар еще несколько лишних минут до закрытия магазина. Я повесил на окно табличку «Закрыто» и стал сворачивать работу: переложил деньги из кассы в свой бумажник и оформил депозитную карточку на чек, который получил за комплект романов Троллопа, так, чтобы деньги можно было положить на свой счет.

Сложив десять пятидесятидолларовых купюр, я положил их в карман и застегнул его на пуговицу. Потом я взял из ящика своего стола книгу, завернутую в коричневую бумагу, вышел из магазина и занялся железными решетками, которые обычно запирал только на ночь.

Затем какое-то время я просто шел по Бродвею, потом по Тринадцатой улице и, наконец, по Третьей авеню, удаляясь от центра. На углу Четырнадцатой улицы и Третьей авеню толпились лица, склонные к употреблению дозволенных законом напитков и недозволенных законом веществ. Наркоманы почесывались, алкоголики передавали друг другу стаканы вместе с их содержимым, а какой-то любитель героина задумчиво и ритмично ударял ребром ладони по кирпичной стене. Я поправил узел своего галстука – я ведь надел галстук, прежде чем ушел из магазина, – и решительно двинулся через эту толпу, все время борясь с желанием похлопать себя по карману, дабы удостовериться, что деньги по-прежнему там.

Пятьсот долларов.

Пятьсот и пятнадцать тысяч различаются между собой весьма существенно, и в то время как последняя сумма представляет собой достойное вознаграждение за мой ночной труд, первая является слишком жалкой компенсацией за то, что я рисковал жизнью и здоровьем, не говоря уже о свободе. Таким образом, плата в пятьсот долларов за «Освобождение форта Баклоу» – это все равно что ничего.

Вместе с тем пятьсот долларов – это по-королевски щедро за книгу «Три солдата», переизданную компанией «Гроссет и Дунлэп». Мой бородатый посетитель в тюрбане унес с собой именно эту книгу, заставив меня отдать ее под дулом пистолета. Правда, я до некоторой степени сомневаюсь в том, что он хотел получить именно ее, но ведь в конце концов не всегда получаешь то, что хочешь, не правда ли?

На этой книге стояла вполне умеренная цена – один доллар девяносто пять центов. А экземпляр «Освобождения форта Баклоу», принадлежавший некогда Хаггарду, я держал сейчас под мышкой. Он был аккуратно завернут в фирменную коричневую бумагу. Ну не обрадуется ли Редьярд Велкин, увидев его?

Забавные вещи происходят на свете!

Глава 7

Конечно, было еще рано. Моя встреча с Велкиным была назначена на шесть тридцать, а я закрыл магазин еще в самом начале шестого, не желая попасться под горячую руку в случае, если сикх обнаружит свою ошибку. Правда, я повесил на стене составленное в категорической форме объявление о завершении на сегодня всех видов торговых операций, но у меня было такое чувство, что он может посчитать, что его это не касается. Поэтому я шел к месту встречи пешком и как можно медленнее, но тем не менее достиг угла Шестьдесят шестой и Второй улиц на двадцать минут раньше назначенного времени. Похоже было, что бар на углу приглашает его посетить, и я принял приглашение.

Я никогда не пью на работе. Но это была совсем не та работа, а я ощущал потребность пропустить что-нибудь, после того как заглянул в ствол автоматического оружия сикха. Собственно говоря, по пути сюда я уже останавливался возле питейного заведения, продающего крепкие напитки, на Третьей авеню, ради приема живительной влаги на ходу. Теперь же я хотел чего-нибудь более цивилизованного, например сухого «Роб Роя» в предварительно замороженном и запотевшем стакане.

Я потягивал его и одновременно размышлял, по пунктам загибая пальцы.

Пункт первый. О том, что я намереваюсь стащить книжку из дома Аркрайта на Форест-Хиллз-Гарденз знал только Дж. Редьярд Велкин.

Пункт второй. Было уже четыре часа, когда Велкин удостоверился, что книга у меня. Он знал, что я собираюсь за ней, но существует большая разница между кубком и его содержимым, и до тех пор, пока он не позвонил мне в магазин, он не мог быть уверен, что мое путешествие на Куинс завершилось успешно. В то же время Аркрайт, по всей вероятности, все еще даже не обнаружил, что книга исчезла.

Пункт третий. Появление сикха не было простым совпадением, одним из тех феноменов, которые делают жизнь непредсказуемой. Никоим образом. Сикх появился на моем пороге, поскольку он точно знал, что я украл у Аркрайта его экземпляр «Освобождения форта Баклоу».

Трудная это работа – размышлять. Я взглянул на часы и сделал еще один глоток «Роб Роя».

Предположение. Сикх не обладал мистическими способностями. Он знал, что книга у меня, потому что информация об этом каким-то образом поступила к нему от Велкина.

Гипотеза. Дж. Редьярду Велкину было так же не просто расстаться с пятнадцатью кусками, как и любому другому скряге. Выяснив, что книга у меня, он просто направил своего верного слугу-туземца отобрать ее и велел ему подсунуть мне десять полусотенных для того, чтобы разгладить мои взъерошенные перья.

Гипотеза заставила меня сжать зубы и кулаки при одной только мысли о таком коварстве. Я принял еще немного «Роб Роя» и глубоко вздохнул.

Опровержение. Гипотеза не имеет никакого смысла. Если Велкин собирался ограбить меня, зачем ему было посылать кого-то в магазин? Он уже приложил некоторые старания для того, чтобы состоялась встреча на Восточной Шестьдесят шестой улице. Там он и мог бы без труда устроить хорошую засаду.

Другая гипотеза. Сикх был чьим-то другим преданным слугой-туземцем. Разве Велкин не упоминал о том, что несколько разных лиц намеревались побороться за обладание книгой на Трабзондском аукционе в Лондоне? Разве не может быть, что один из них последовал за книгой в Нью-Йорк, намереваясь как-то лишить Аркрайта его сокровища, а у него из-под носа книгу увел некий Б. Г. Роденбарр?

Эта гипотеза казалась более реалистичной, хотя и в этом случае оставались вопросы. Я спрашивал себя, что же может произойти, когда хозяин сикха взглянет на «Трех солдат»? Чем быстрее я вручу книгу Велкину и получу свои пятнадцать тысяч долларов, тем проще будет разобраться с хозяином сикха. Наилучшим исходом, я чувствовал это, было бы немедленное отбытие куда-нибудь в отпуск, где я мог бы потратить часть своего куша, а тот тем временем остыл бы или покинул город, или, в идеальном случае, сделал бы и то, и другое.

Я поднялся.

И снова присел.

Угрожало ли мне что-нибудь со стороны Велкина? Я был абсолютно уверен, что это не он послал сикха, ну, а если предположить, что я ошибаюсь? Или допустить, что он не посылал сикха и даже ничего не знал о нем, но разработал свой собственный план, как лишить меня вознаграждения? Мог ли я позволить ему обвести себя вокруг пальца, пленясь его элегантными манерами и членством в клубе «Мартингал»? Богачи, должен заметить, не больше жаждут расставаться с пачками своих купюр, чем все остальные. А тут, встречаясь с ним на выбранной им же дорожке, я сам несу ему книгу, подобно преисполненной долга собаке с вечерней газетой в зубах. Боже, я не могу даже утверждать, что у Велкина есть пятнадцать тысяч долларов, не говоря уж о том, что он готов вручить их мне!

Я прошел в мужской туалет с книгой в руке. Когда я вышел оттуда, обе мои руки были свободны. Книга была засунута за брючный ремень на уровне поясницы так, что ее не было видно из-под куртки.

Я допил остаток спиртного. Я был не прочь заказать еще, но с этим следовало подождать до завершения сделки.

Сначала дело, потом удовольствие.

* * *

Элегантный дом на Шестьдесят шестой улице был из коричневого камня, с окнами-фонарями в бельэтаже, закрытыми зелеными насаждениями. Он был окружен значительно более высокими зданиями, однако это нисколько не умаляло достоинства старинного коричневого особняка. Я поднялся по лестнице в вестибюль и просмотрел надписи у размещенных в ряд кнопок звонков.

М. Порлок. Квартира 3-D.

Я позвонил дважды. Никакой ответной реакции. Тогда я снова посмотрел на часы. Они показывали 6.29, а это часы, которые редко врут. Я попробовал нажать на кнопку еще раз, в ответ зажужжал автомат замка, и я толчком открыл дверь.

В бельэтаже размещались две квартиры, а на трех верхних этажах – по четыре. (В подвал был отдельный вход.) Я поднялся на два этажа по лестнице, застланной ковровой дорожкой, с нарастающим смешанным чувством ожидания и страха. Квартиры "D" размещались в задней части здания. Дверь квартиры 3-D была чуть приоткрыта. Я постучал костяшками пальцев, и ее почти тут же распахнула женщина с квадратными плечами. На ней были юбка из шотландки приглушенных тонов и спортивная куртка темно-синего цвета с латунными пуговицами. Ее темно-коричневые волосы были подстрижены очень коротко и беспорядочно, словно ее парикмахер был пьян либо парикмахерша – слишком претенциозна. Она сказала:

– Мистер Роденбарр? Входите, пожалуйста.

– Я предполагал встретить...

– Редди Велкина, я знаю. Он будет с минуты на минуту. Он звонил не более чем десять минут назад и просил передать, что его немного задержали. – Она вдруг приветливо улыбнулась: – Видите ли, меня попросили скрасить ваше ожидание. Меня зовут Маделейн Порлок.

Я пожал протянутую мне руку.

– Берни Роденбарр, – сказал я. – Но вам это уже известно.

– Ваша репутация опережает вас. Не хотите ли присесть? И можно ли предложить вам что-нибудь выпить?

– Только не сейчас, – ответил я. Это относилось к «выпить».

Я уселся в обтянутое мягкой зеленой кожей низкое кресло. Гостиная была маленькой, но очень комфортабельной, с коротким викторианским диваном из розового дерева, рассчитанным на двоих, и с еще одним накрытым цветастым чехлом легким креслом в дополнение к тому, в котором сидел я. Смелая до бесстыдства абстрактная картина, написанная маслом, висела над розовым диваном и в какой-то мере вписывалась в общую обстановку. Это была приятная комната, о чем я и поведал хозяйке.

– Благодарю вас. Вы уверены, что вам не хочется капельку шерри?

– С вашего позволения, не сейчас.

По радио передавали классическую музыку, похоже, Вивальди в исполнении ансамбля деревянных духовых инструментов. Маделейн Порлок пересекла комнату, чтобы переставить какую-то вещь. Что-то в ней мне показалось знакомым, но вот что именно – я не мог понять.

– Редди будет здесь с минуты на минуту, – повторила она вновь.

– Давно вы с ним знакомы?

– С Редди? Похоже, целую вечность.

Я попытался представить их вместе. Конечно, их нельзя было поставить на одну доску со Стивом и Эйди или даже с Бобом и Кэрол, или Тэдом и Алисой, но нельзя было считать их связь абсолютно непостижимой. Правда, он был значительно старше ее. Она выглядела чуть старше тридцати. Впрочем, я не очень большой мастак в определении возраста.

Встречался ли я с ней раньше?

Я уже было приготовился задать этот вопрос ей самой, когда она всплеснула руками, как если бы вдруг сделала открытие особой важности.

– Кофе! – сказала она.

– Простите?

– Вы выпьете чашечку кофе. Он только что сварен. Вы же не откажетесь, правда?

Я отказался от спиртного, потому что хотел оставаться в форме. Кофе только взбодрил бы меня, и, значит, имело смысл принять предложение. Мы договорились о сливках и сахаре, и она вышла приготовить кофе. Я же поудобнее устроился в кресле и слушал музыку, думая о том, как это прекрасно – уметь играть на фаготе. Я как-то приценивался к фаготам, и оказалось, что они стоят очень дорого. Кроме того, я понял, что научиться играть на этом инструменте чрезвычайно трудно, а я даже не знаю нот и не умею читать их. Поэтому я и не надеюсь, что когда-нибудь продвинусь столь далеко, что приобрету фагот и примусь брать уроки игры на нем; но каждый раз, когда я слышу звуки этого инструмента в концертном или камерном ансамблях, мне приходит в голову мысль о том, что это было бы восхитительно – однажды вечером улечься спать, чтобы проснуться на следующее утро обладателем фагота, знающим к тому же, как на нем играть.

Насколько же проще решаются задачи в мечтах! Этим способом вы можете избавиться от любого постылого занятия.

– Мистер Роденбарр!

Я взял у нее кофе. Она подала его в невысоком глиняном кубке, украшенном орнаментом из геометрических фигур. Я понюхал и согласился, что кофе пахнет хорошо.

– Надеюсь, он вам понравится, – сказала она. – Это луизианская смесь, которую я использую в последнее время. Она с цикорием.

– Я люблю цикорий.

– О, и я тоже! – воскликнула она, и это прозвучало так, словно наш обоюдный восторг по поводу цикория мог означать начало чего-то более значительного. Квинтет деревянных духовых инструментов завершил игру – это и на самом деле оказался Вивальди, как я узнал от диктора. Музыку Вивальди сменила симфония Гайдна.

Я сделал глоток кофе. Она спросила, нравится ли он мне, и я уверил ее, что кофе восхитительный, хотя на самом деле это было вовсе не так. У него был какой-то едва различимый привкус, отличающийся от вкуса сахара и сливок, и я решил, что цикорий – продукт, который на самом деле мне не нравится, хотя я и утверждал обратное.

– Редди говорил, что вы кое-что принесете для него, мистер Роденбарр.

– Да.

– Он очень беспокоился по этому поводу. Это, конечно, с вами?

Я выпил еще кофе и решил, что в действительности он не так уж и плох. Мелодия Гайдна перекатывалась волнами, отражаясь и повторяясь в стенах маленькой комнаты.

– Мистер Роденбарр!

– Прелестная музыка!.. – сказал я.

– Книга у вас, мистер Роденбарр?

Я улыбался. У меня было такое чувство, что это какая-то глупая, даже дурацкая улыбка, с которой я, однако, никак не могу справиться.

– Мистер Роденбарр!

– Вы очень хорошенькая.

– Книгу, мистер Роденбарр!

– А я вас откуда-то знаю. Ваше лицо мне знакомо. – По какой-то непонятной причине я стал проливать кофе на себя и смутился. Наверное, не следовало пить тот «Роб Рой», решил я, в то время как Маделейн Порлок отобрала у меня чашку и осторожно поставила ее на стекло кофейного столика.

– Я никогда их не замечаю и натыкаюсь на них, – признался я. – Столики из стекла. Их не видно. Идешь прямо на них, пытаясь пройти насквозь. А у вас рыжие волосы.

– Закройте глаза, мистер Роденбарр.

Веки отяжелели и стали смежаться сами. Я с усилием открыл их и взглянул на нее. У нее была копна рыжих кудрявых волос, но, пока я в изумлении таращился на нее, копна исчезла, а волосы опять стали короткими и темными. Я моргнул несколько раз, стараясь снова превратить их в рыжие, но они не изменились.

– Кофе, – осенило меня. – Что-то было в кофе!

– Откиньтесь на спинку кресла и расслабьтесь, мистер Роденбарр.

– Вы одурманили меня наркотиками!.. – Я ухватился за ручки кресла, попытался встать и не смог даже оторваться от кресла. Руки были бессильны, а ноги, казалось, уже и вовсе перестали существовать.

– Рыжие волосы, – сказал я.

– Закройте глаза, мистер Роденбарр.

– Я должен встать...

– Откиньтесь и отдыхайте. Вы очень устали. Боже, это была правда!.. Я жадно и с усилием глотнул воздух, изо всех сил потряс головой в надежде сбросить хотя бы часть опутывающей ее паутины. Это было ошибкой – движение вызвало только пучок тонких лучей из огненных искр где-то в задней части моего черепа. Гайдн то опускался куда-то, то парил высоко. Мои глаза вновь закрылись; напряжением воли я заставил себя их открыть и увидел, как она, наклонившись надо мной, уговаривает меня погрузиться в сон.

Я старался не закрывать глаз, но и так поле моего зрения стало уменьшаться, и я постепенно погружался в темноту. Затем стали появляться черные полосы в разных местах, мало-помалу сливаясь между собой и переходя в сплошной мрак. Я перестал сопротивляться, предоставил все судьбе и провалился на самое дно охватившего меня мрака.

Я грезил. Мне мерещилось какое-то землетрясение в Турции: вокруг меня рушились дома, а по горным склонам с грохотом катились вниз валуны. Я боролся с собой, пытаясь выбраться из грез, подобно ныряльщику, который стремится выбраться на поверхность воды. Турецкое землетрясение оказалось частью сводки новостей, которые каждый час передают по радио. На парламентских выборах в Бельгии социал-демократы одержали убедительную победу. Голливудский актер скончался от чрезмерной дозы снотворных пилюль. Ожидалось, что президент наложит на что-то вето.