Текст книги "QUINX, или Рассказ Потрошителя"

Автор книги: Лоренс Даррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

«О Anax[34]34
  Царь (греч.).


[Закрыть] – Великий Господин, чье святилище в Дельфах, и не говорит и не утаивает, лишь предрекает и намекает!»[35]35
  Почти дословная цитата из Гераклита. (Прим. ред.)


[Закрыть]

Точно так же все писатели суть один писатель, и Блейк наспех переписывает Ницше, руководствуясь тем же жизненным опытом… Просачиваясь сквозь огромную плотину человеческих чувств, составляя карту глубин и пустот. Очень часто шероховатые тесты более достоверны, чем доведенные до совершенства.

Вся оригинальность Розанова зиждется на том, что он успевает поймать самую суть мысли, до того как она лопается, будто пузырек, ударившись о поверхность нашего сознанья, до того как обретет четкие очертания. Это не плохо и не хорошо, просто что есть то есть. Обычные намеки. В высшей степени патологическое и сомнительное искусство – вот результат такой практики, но это в западной интерпретации. В восточной же – он писал исключительно коанами,[36]36
  Коан (яп.) – в дзен-будцизме – особый метод обучения адептов, основанный на решении нестандартных задач, что способствует развитию интуиции.


[Закрыть] но не эпиграммами. Это как бы начало религиозного поиска – сомнение, волнение, напряжение. Работа души!

CAT получил открытку от Тоби, который преподавал в Швеции: «Немедленно приезжайте на север! Шведки великолепны. У них души, как мягкие ягодицы, и ягодицы – как твердые подметки».

Он обрек себя на неудовольствие своими описаниями nouveau roman,[37]37
  Новый роман (фр.).


[Закрыть] к которому они относятся с суеверным благоговением, такими как: «Les abats surgelés des écrivains qui refusent toute jouissance».[38]38
  Промороженные потроха писателей, которые отказываются от всякого наслаждения (фр.).


[Закрыть]

В парижском метро ему на глаза попалась одна из тех новых женщин, к встрече с которыми мы все уже были готовы – Розеттская Стелла,[39]39
  Намек на Розеттский камень с трехязычной надписью, найденный в 1799 г. в Египте, высечен в 196 г. до н. э. (Прим. ред.)


[Закрыть] только что прибывшая из Соединенных Штатов. «На ней был надет надувной жилет, сворованный у авиакомпании «Эр Франс». Брюки – на подкладке из газеты «Трибюн». В руках она несла дорожный знак «Уступи дорогу», вырванный из асфальта где-то рядом с Пятой и Шестой улицами. И сосала большой палец, сначала до мяса обкусав ногти, когда ей нечем было заняться. Еще она курила марихуану. Отборная юная клитерократка».

Сперма не старится, в отличие от мужчины. Даже старик может зачать юное существо.

От одиночества озлобившись, в тщеславии

наделал шуму он, хоть был

в душевном здравии.

CAT: (Своему зеркалу, когда брился.) Ах, милое старое лицо, костистое убежище для двигательных мускулов и нервов, для глаз, носа, рта, жестоких унциальных усмешек, диакритические дуги бровей. Загрубевшее от бурь и ветров, закаленное мыслью, выдержавшее многочисленные тяжелые вздохи. Его следует подновить. Глаза кричат: «На помощь!» Глаза молят об уменьшении ответственности.

Веря, желая, провидя, мы поступаем вопреки природе. Я мыслю, значит я существую, еще сойдет, а вот надеюсь делает человека из Аристотелева бесцветного животного, сбившегося с пути стараниями прозэнцефалона.[40]40
  Прозэнцефалон – передний мозг, отключается при подавлении эмоций. (Прим. ред.)


[Закрыть]

CAT: «La femme en soi recherchée par l’âme.

La femme en soie, brave dame.

Boule Quies d'aramanthe et camfre

Une veuve de Ciguë

Trinquer avec la mort!

Cliquot Cliquot Cliquot

Trine trine

La Veuve Cliquot!»[41]41
  Как шелка ее хороши,
  Как изысканны тайны души.
  Храбрая вдова цикуты,
  Мир послушай хоть минуту.
  Дзынь-дзынь!
  «Вдова Клико» в бокале:
  Чокнись со смертью -
  И в дальние дали… (фр.).


[Закрыть]

БЛЭН: В отчете о вашем браке я предполагаю усилить тон в интересах моей прозы и добавить то, что подметила Констанс, говорившая о вас с симпатией и грустью. Я объясняю со всей присущей моему стилю живостью, как все было невыносимо сложно и отравлено неудачной женитьбой на капризной маленькой королеве, невероятно очаровательной и стильной, которая хитроумно скрывала свои наклонности, так как спала в открытую с мужчинами, но в той же мере – тайно – с женщинами. У нее не возникало трудностей, ведь вы были самым настоящим интеллектуалом – то есть дураком!

CAT: Наверно, мне тогда не хватало опытности, ну и, естественно, когда человек влюблен, на нем стоит «печать» объекта его желаний, он становится похожим на утенка, влюбленного в ботинок своего хозяина. И все-таки. Поразительными были сухие удушающие поцелуи со вкусом соломы, ласки самки богомола. Сухой карман, как у сумчатого животного, карман редко посещаемого влагалища должен был бы привлечь внимание к большому и прекрасному клитору. Войти в нее было трудновато, но во всем остальном она была нормальной и даже отважной. Потребовалось время, прежде чем я понял, что она инсценирует оргазм, а также (судя по некоторым непроизвольно вырывавшимся у нее словечкам) думает о ком-то другом, когда мы вместе. Она долго не выходила замуж, так почему она решила выйти за меня?

БЛЭН: Не знаю. Возможно, активные лесбиянки имеют слабость к молодым замужним женщинам, их возбуждает обручальное кольцо, ведь эти лесбиянки одновременно обманывают мужчин и подделываются под них. Экскалибур! Они испытывают радость, унижая мужа и предавая его!

Неожиданно ему стало понятно все, в том числе и наличие целой гурьбы подружек, очень женственных и неудовлетворенных (если верить им) семейной жизнью. Как она говорила, они сначала «бросались» на Тома, Дика, Гарри. Естественно, свою роль сыграли принятые традиции общения. Никто не обращает внимание на женщин, которые целуются и обнимаются друг с другом, немного «материнского» отношения считается в порядке вещей, и, уж точно, нет как будто ничего дурного, если жены вместе отправляются в дамскую комнату, предоставив своим мужьям возможность важно попыхивать трубками и беседовать о священном банковском ремесле!

Сама не больше понюшки табаку, а сколько пренебрежения! Une belle descente de lit.[42]42
  Блистательный подъем с постели (фр.).


[Закрыть]

С: Господи, ну и французский!

Б: Знаю. Опять позерство. Продолжайте.

Итак, он обнаружил, что постепенно стал как бы пародией жены, своего рода травести. Мыл посуду и торчал дома, чтобы проследить за кухаркой, она же вместе с одной подружкой убегала к другой подружке составлять гороскоп. Телефон раскалялся от шуток, не предназначенных для чужих ушей, и планов на будущие развлечения. Однажды он случайно вскрыл адресованное ей письмо, перепутав почерк (ему никогда бы в голову не пришло следить за ней), и сразу все встало на свои места. Неожиданно ему подумалось о так называемом «мужском протесте» – тоненьких усиках, которые с болью удаляются восковым депилятором или обесцвечиваются перекисью водорода. Зеленые тени, амулеты, ожерелья – и одна серьга!

Amo, amas, amat. Je brûle, chérie, comme une chapelle ardente! Baise-moi![43]43
  Люблю, любишь, любит (лат.). Я горю, милая, как погребальный костер! Возьми меня! (фр.).


[Закрыть] Самодовольство, жажда успокоения, тщеславие, ханжество – Сатклифф: «К вашим услугам, старина: на ваше усмотрение».

Прибавлю, пожалуй, анекдот, рассказанный кем-то – Фатимой, если быть точным. «Давай переспим, поучимся болтать по-французски». Получалось не очень, потому что ее не отпускало отчаянье – отчаянье безнадежной толстухи. Но, в конце концов, все наладилось, а потом она плакала от ужаса и неистового наслаждения. Что мне нравилось в ней? Она была на редкость земной, с обыкновенным, как персик, лицом. Зато от ее бедер исходил жаркий аромат пота, напоминающий мускус; ее кожа, когда я касался ее языком, была влажной, как роза, покрытая росой. И я лизал и лизал ее, как drogué en état de manque![44]44
  Наркоман в состоянии ломки (фр.).


[Закрыть] – по ее собственному выражению.

Разглядывая себя в зеркале, Тоби воскликнул: «Подлый гном! Если бы не твоя красота, я бы тебя бросил!» Его объявление все еще регулярно помещали в «Трибюн». Оно гласило: «Пожилой вампир (рекомендации имеются), проживающий в старом мрачном особняке около Авиньона, ищет благоразумных удовольствий».

Еще он сказал: «Другие люди пьют, чтобы забыть, а я пью, чтобы помнить!»

Поэтическая субстанция, выделенная из прозаической строки, печальный монорельс сюжета и персонажа. Пусть уж неразвившиеся зародыши рассказа растворятся в сознании. В качестве несчастного случая – смерть из-за снежных заносов около Загреба. Огромный автомобиль похоронен в сугробе. Она – в вечернем наряде, рядом меховое манто, в рукаве которого спит котенок Дымок. В лучах от фар блестели хрупкие кристаллики, словно светились изнутри. Они забыли выключить печку. Белый «мерседес» с погребенными под снегом огнями. Зачем продолжать? Они медленно задыхались в ожидании спасателей, которые не могли пробиться к ним до рассвета. Выжил лишь Дымок. Его громкое мяуканье, казалось, заполнило весь салон.

Письмо из далекого Лондона. Серое небо. Мочиться надо в писсуар фирмы «Твайфорд Адамант». БЛЭНУ пришлось написать на открытке: «Имейте в виду, что вздремнуть днем – не значит медитировать. Любознательность – не любопытство. Будьте осторожны с черными карандашными копиями – это демоническая культура. Делайте фотороботы мужей и жен!»

Эклер, который написал обзор, был старым благородным французом, скопидомом, как многие французы, горевшим беспощадным лживым пламенем. Он написал о поэте, словно тот был лестничным ковром, размякшим в шотландском тумане. Он завивал волосы горячими щипцами и ел убедительно много чеснока во время изысканных, возвышенных развлечений. Тем не менее, он все понял и все назвал! Это было ужасно. «Хорошему художнику должно хватать ума наслаждаться неотвратимостью смерти – иначе его жизнь не что иное, как скандальное пренебрежение жизнью!»

Б.: Где завершается реальная жизнь людей? И где начинается их воображение? Я был лунатиком в литературе. Мои книги случились en route.[45]45
  В пути (фр.).


[Закрыть] Из-за них я в убытке и не приписываю им какой-то особенной ценности. Разве что они пригодятся другим лунатикам – в качестве дорожных атласов. Как знать? С социальной точки зрения я – пожиратель фиг. Я всегда верил в себя – credo quia absurdum![46]46
  Верую, потому что абсурдно (лат.). Высказывание Тертуллиана (ок. 155 – ок. 220) – раннехристианского писателя и богослова. (Прим. ред.)


[Закрыть] Склонный к барочным оборотам речи, в своих опусах я хотел заменить обыденное и плотское чем-то изысканным и сложным.

Ступай и шлюху подцепи,

Ее утешь, поторопись.

В беде красотка просит лучшей доли,

Но Дженкинса она лишает воли.

Как розу ты ни назовешь,

Все будет розой, коли запах ты вдохнешь.[47]47
  Парафраз реплики Джульетты. (У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», II; 2.)


[Закрыть]

Любовник, робкий шут, готов

Навек остаться без штанов,

Дабы спасти живое чувство

От пут мертвящего искусства…

Любовник нынче принадлежит к исчезающему виду, дотошность ученых мужей может истребить его окончательно. И тот же Штекель[48]48
  Штекель Вильгельм (1868–1940) – австрийский психоаналитик, ученик Фрейда.


[Закрыть] скажет последнее слово по поводу вашего брака: «Очевидно, что в этом браке культивировалась садистская атмосфера. Тот факт, что оба супруга гомосексуальны, привел к любопытной форме инверсии. Супруг играл роль женщины, у которой связь с женщиной, а супруга играла роль мужчины, у которого связь с мужчиной. Это удерживало их вместе. Движения, возбуждавшие его во время соития, напоминали предсмертные конвульсии. Удивительно то, что вопреки жажде насилия, которое он лелеял в своих фантазиях, как только женщина начинала двигаться, у супруга возникали проблемы с эрекцией. Партнерша должна была лежать неподвижно, бледнеть, в общем, как можно больше походить на труп. Тогда в нем пробуждался садист, и к нему возвращалась мужская сила».

Почему-то у Сатклиффа это вызвало раздражение, и он сказал:

– Мне часто кажется, что мы похожи на двух старых шлюх, которые, перепившись, ковыляют ночью к Мраморной арке, случайно помочившись в сумки друг дружке.

Очевидно, что, подобно многим из нас, они искали непосредственность, спонтанность, которая когда-то была им присуща, но ключи от которой они потеряли.

Несмотря на весеннюю погоду, продуваемый насквозь авиньонский вокзал не располагал к долгим дискуссиям по поводу того, где кому жить. В конце концов было решено, что разумнее всего поехать к лорду Галену, так как его вилла была самой удобной, – погостить там, пока Констанс будет приводить в порядок свой дом в Тюбэн. Благодаря визиту к Галену, у них появилось бы несколько бесценных дней, чтобы наладить водопровод и провести малярные работы, совершенно необходимые после нескольких лет запустения. Удивительно, что за годы войны дом не отсырел и крыша не протекла. А остальное можно было поправить за лето; несомненно, это в какой-то степени вернуло élan[49]49
  Порыв, вдохновение (фр.).


[Закрыть] довоенных каникул – доисторических, как казалось теперь, – когда все были очень молоды. До Войны?

Поцелуй Иуды, отравленная стрела нашей истории, стал чем-то таким, чему можно научиться для домашнего употребления. С точки зрения Папского города, это подтверждает справедливость утверждения, что вся наша цивилизация – убедительный пример чудовищного духовного провала. С колоколен голуби своим воркованием зовут верующих помолиться, хотя это и перестало быть необходимым, как воздух, превратившись всего-навсего в общепринятое действо.

«Я пишу в защиту намеков»,

Иду «Намеков на что?» умираю

Иду «На абсолют, глупышка», умираю

Ушел «И что же это будет?» умер

«Намек».

CAT сказал:

– Я выбрал свою, менее непохожую на другие дорогу. С тех пор, как я основал свою группу, названную «Милосердный секс для испытывающих давление», мне больше не нужны клиенты. Все делает робот.

Лорд Гален, потихоньку вошедший в комнату, чтобы пригласить всех на обед, навострил уши и спросил:

– Мне не послышалось слово «робот»? Я и сам об этом думал. Вы же знаете, у меня большие планы на послевоенный период – хочу рационально распорядиться капиталом, причем освоить сразу несколько направлений. Одно из них – поддержка института брака. Это потребуется, как никогда. Я пытаюсь организовать для некоторых благословение папы в качестве рекламной кампании. Сейчас мне кажется, что у меня все как будто получается.

Оба мужчины, если их так можно назвать, с непритворным жаром его поздравили и проследовали в большую кухню, где уже были накрыты столы, сооруженные из козел и столешниц, и животворные ароматы жареной свинины и имбиря витали в воздухе, подобно голубям, принесшим Благую весть. Естественно, не удалось избежать неловкости – из-за Констанс с ее молчаливой подругой! Мальчик разыскал двух дочерей четы, присматривающей за домом и, страшно довольный, уселся между ними. Остальные продолжили незаконченную беседу за едой, которую подавали старая фермерша и ее молодая племянница.

До чего же Блэнфорд своей робостью и болезненной любовью сердил Констанс: стоило ему взглянуть на нее, она, опустив глаза, смотрела на свои руки, обиженная его неодолимым целомудрием. А сам Блэнфорд испытывал отчаяние Прометея, прикованного к унылой скале своей нравственной чистоты. Она ненавидела его! Самодовольный хлыщ!

– Мой учитель йоги говорил, что одна из самых больших проблем герметических школ[50]50
  Имеются в виду школы, изучающие наследие Гермеса Трисмегиста, легендарного египтянина, автора ряда трактатов по оккультным и по общим наукам, и его последователей. (Прим. ред.)


[Закрыть] не допустить превращения ламы в робота, чтобы не дать ему заснуть во время радения. Вам не кажется, что это отличный комментарий к поддержке института брака лордом Галеном? Между прочим, даже простой поцелуй прочерчивает некую траекторию в человеческом сознании, потому что он горячит кровь и заставляет организм вырабатывать особые вещества, как, скажем, сахар и инсулин. Будьте уверены, Иуде это было известно.

– Жаль, вы уничтожили все записи. Вам они понадобятся.

– Не беспокойтесь, у меня все вот здесь. – Он постучал себя по лбу. – Вы сразу заметите, когда я буду использовать их в разговоре, потому что они касались самых интимных проблем, которые мне не удалось разрешить, а без этого я не мог продвинуться вперед. Например, проблемы формы и стиля моей новой книги. Меня очень вдохновили смелость Розанова и истеричные пассажи Стендаля в его «Воспоминаниях эготиста» – не совсем вразумительные, как это часто бывает. Однако в них прослеживается присущий только ему язвительный, полный каламбуров стиль. И Розанов, и Стендаль помогли мне в поисках формы. Я сказал себе, что никто не ищет особой правды в фарсе, однако весьма занятно обнаружить ее именно в нем, разве нет?

– Я современный человек, – отозвался CAT, – и думаю, что люди в принципе прекрасны, но самым прекрасным кажусь себе я сам. Я – наивысшая точка. Природа истощилась, создавая меня. Другие – легко понять, что у нее не осталось идей, – в сравнении со мной – головастики. И вы сейчас скажете мне, что йога избавляет от таких убеждений?

– Да, скажу. Точно так же, как она избавила меня от болей в спине, она избавляет от стресса, вызванного чрезмерно раздутым «эго». Гипертрофированное «эго» может довести до беды, хоть и не сразу.

– Вы говорите так, как будто я настоящий. Сами же все сделали, чтобы я чувствовал себя бесплотным, иллюзорным, а теперь говорите обо мне как о реальности.

– Вы такая же реальность, как указатель в молитвеннике; но ведь вам не спеть ни одного псалма, мой милый.

Метафорой нетрудно описать

Все тайны, что другим не нужно знать,

Как одалиска, ты, метафора, глупа -

В отличье от меня. Как ты слаба:

Поймаешь ветер, парус развернешь,

Поймаешь разум, но души не сбережешь.

Вино, прекрасное фиту, вскружило нам головы и оживило беседу. Все прониклись такой любовью друг к другу, о которой прежде и не подозревали; лишь Констанс и ее подруга продолжали пребывать в пещере тишины и не поднимали голову от тарелок. Лорд Гален бездумно веселился, как обычно, а Кейд наблюдал за всеми, насупив брови, и был похож на мышь, выглядывающую из невидимой норки.

А что же очаровательная распутница, изысканная подруга Констанс, что происходило с ней? Иногда, опустив голову, она плакала – но это от радости: ведь ей повезло, ей выпала удача. Блэнфорд наблюдал за ней с суеверным страхом и невольным сочувствием. Она носила широкие золотые пояса – в тон густым золотистым волосам и голубым глазам, в которых светился ум; из-за пытливого взгляда они напоминали огни поставленной на якорь яхты. Рисунок губ говорил о восхитительной податливости ее натуры. Однако она всегда выглядела несколько отрешенной, прислушиваясь к некоему внутреннему устройству, регистрирующему разлад в мыслях. Тайком на нее посматривая, Блэнфорд вспоминал ее записи, которые показывала Констанс, и с завистью осознавал, что она не только красива, но и талантлива. И мысленно повторял: «Я мечтаю написать о невыносимом счастье. Я хочу наполнить текст своими телеологическими терзаниями[51]51
  То есть раздумьями о смысле жизни.


[Закрыть] и все же сохранить его фарсовую святость как нечто бесценное. Прорваться сквозь летаргическое оцепенение, леность, боль души. Однако меня убивает скука познания истины – неприятное ощущение, будто бы тебя лишают младенческой невинности! Понимаете, время, в которое мы все верим, становится твердым, если долго стоит на месте. Время становится массой в математике. Потому что все упрямо и осознанно превращается в свою противоположность. Такова природа процесса, ведь существует закон космической инерции. Вселенная попросту делает очередной шаг развития; у нее нет программы, она ничего не продумывает заранее. В ней правит постоянная спонтанность!» Он ревновал к Сильвии. Как она смеет так много знать!

Неудивительно, что Констанс уступила мольбам такого сердца. Да и эпиграф, который она выбрала, как нельзя лучше отражал богатство ее интеллекта – это было восклицание Лафорга:[52]52
  Лафорг Жюль (1860–1887) – французский поэт-символист, один из первых декадентов.


[Закрыть]«Je m 'ennuie natale!»[53]53
  Я с рождения скучаю! (фр.).


[Закрыть] И все же он сказал себе: «Я и не думал, что буду ни на кого не похожим; в глубине души я не считал себя «высшим классом». Тем не менее, я решил покорить вершины и стать по меньшей мере современным, восприняв все причуды, отравы и правды своего времени, осознавая опасность потерять все, если слишком этим увлечься. Но и просто прозябать, не добиваясь ничего существенного… невыносимо было даже думать о таком. Тем более закончить старостью с убийственным приапизмом – недееспособным, страшным, одиноким: когда не можешь одолеть муки неудовлетворенной похоти. Только не это!»

В страсти главное – глубинный фокус, как в прозе. Больше не будет, даст Бог, бесконечных, бесхребетных романов прежних времен, пропитанных розовой водичкой. Не будет отношения к любви как чему-то, отдающему обыкновенной случкой. Не будет прозаического стиля, известного французам как genre constation de gendarme.[54]54
  Здесь: жандармский непререкаемый жанр (фр.).


[Закрыть]

Реальность, которая кажется абсолютно безжалостной, на самом деле абсолютно справедлива, ибо она не может быть ни за, ни против. Иногда он глядел на ее профиль, на ее головку, повернутую к свету. До чего же щедра она в своем искреннем радостном внимании, до чего великолепно смугла. (Мертвые так и толпятся вокруг, когда мы пережили крах неоправданных надежд.) Единственный императив художника (любого человека) – bricoler dans l'immédiat, c'est tout![55]55
  А сейчас браться за любую работу, и все! (фр.).


[Закрыть] Уменьшите рабочую нагрузку сердца, путешествующего сердца. По-видимому, Сатклифф следил за его мыслью, потому что сказал:

– Грубость в любви недопустима, и для тех, кому это претит, Овидий был груб! Сегодня он, наверняка, работал бы в рекламной компании и стал бы лауреатом Мэдисон-авеню. Autre chose[56]56
  Другое дело (фр.).


[Закрыть] Проперций, Катулл. – Он поднес полный бокал к губам и выпил до дна. – Необыкновенное вино! – сказал он, ставя бокал на стол. – Я предпочитаю необъятных женщин с теллурическими[57]57
  Земными (от лат. Tellus – Земля).


[Закрыть] грудями в качестве центров притяжения.

Блэнфорду это не понравилось, так как он не сводил взгляда с Сильвии, которая, с дивной своей длинной белой шеей, была похожа на лилию в слезах.

Кто-то откомментировал необъятность пристрастий Тоби, и тот отозвался с обидой:

– Я не подписывал договор со Святым Духом на воздержание от свинины во время Великого поста.

Дом лорда Галена был построен на землях старого полуразвалившегося mas,[58]58
  Хутор, сельский дом на юге Франции (фр.).


[Закрыть] где был настоящий замок в привычном провансальском стиле, от которого осталось лишь несколько просторных подсобных помещений, на скорую руку переоборудованных в жилые покои, несколько подновленные (и страшноватые – на сельский манер). Во время уборки урожая и зимой в двух дальних постройках хранили сельскохозяйственный инвентарь: тракторы, бороны и комбайны. А тот дом, в котором они теперь трапезничали, в обычное время служил мастерской и гаражом для неисправных машин. На стене этой грубой, незатейливой столовой висела реликвия, напоминавшая о «механическом» прошлом. В этом настенном украшении было особое очарование, потому что это был плакат, выпущенный примерно через десять лет после появления бензинового двигателя. Знаменитый автомобильный завод предлагал такие плакаты своим клиентам – как пособие, необходимое для каждого гаража, чтобы механики могли в случае надобности посмотреть, что к чему. На плакате была подробная схема бензинового двигателя, развернутая и рассеченная так, чтобы узлы и их функции можно было изучить по отдельности. Все сочленения плыли сами по себе в воздухе, так сказать. Этот плакат был как бы задником, на фоне которого сидели Блэнфорд и Сатклифф, и, глядя поверх их голов, Констанс изучала его с въедливостью медика – через призму своей профессии, так сказать. Как эмбриологию бензинового двигателя – как тело механического зародыша, где все аналогично человеческому телу: нога и рука в виде колес, коленчатый вал, как человеческий хребет. Маслосборник, сцепление, грязные легкие, кишки…

Кое-какие из этих мыслей принадлежали Блэнфорду, когда он садился на любимого конька: об устремленности «эго» в сторону запада. Констанс как будто слышала его голос, пародирующий его же размышления:

– Неожиданно человеческая воля пустила метастазы, «эго» вырвалось на свободу, удрало, ибо пожелало властвовать над природой, а не подчиняться ей! Важный момент, не менее важный, чем тот, когда Аристотель поставил подпорки под шамана Эмпедокла и сделался интеллектуальным отцом Александра Великого, будучи его наставником! Имейте в виду, древние алхимики знали, куда может завести этот неестественный поворот в человеческом сознании – навязчивая идея познать сладость ускоренного движения. Насколько вам известно, Тибет отказался даже от колеса – словно желая по возможности задержать движение вперед. Очевидно, что культ «эго», породивший колесо, предвещал тотальное упоение – мушиную[59]59
  Намек на низшего демона Муху (одно из имен Вельзевула). (Прим. ред.)


[Закрыть] культуру под контролем Мефистофеля! И все же до чего неодолимо поэтичен поиск, до чего прекрасна скачущая диаграмма закаленной стали, похожая на диаграммы медицинские, стали, которой движут искра, дыхание цилиндровых легких, горение кислорода, выделение окалины или дыма через почти человеческий анус. Огненная колесница, сочиненная нервно-психическим стрессом и жаждой нарциссизма, себялюбием и тщеславием. Она ввергла нас в невыносимое одиночество скорости, путешествия и, наконец, позволила познать оргазм полета. Как говорится, «по плодам их узнаете их».[60]60
  Евангелие от Матфея (7:16). (Прим. ред.)


[Закрыть] Мира это не принесло, зато неуемная жажда золота, свойственная алхимикам, привлекла самых рисковых, то есть евреев, и мы получили лорда Галена, Всемирный банк и марксистскую теорию прибавочной стоимости…

Тут на него словно бы нахлынуло отчаяние, потому что он прибавил вот это:

– О Боже! Я наверняка закончу свои дни в камере смертников какого-нибудь монастыря, обреченный за свои грехи считать спутники Юпитера и очищать свою репутацию сонетами.

Диаграмма не давала Констанс покоя, и она время от времени снова ее созерцала, путая уже с иллюстрацией из пособия по эмбриологии, где изображены диаграммы, характеризующие развитие плода на разных стадиях, и отдельные части тела в свободном парении на странице. И все же в душе она аплодировала Блэнфорду, когда он проговорил:

– Однако я сожалею о тех, кто хочет сделать из Веданты надежное укрытие или стену плача, каким бы жалким ни было наше теперешнее состояние и насколько желанной ни была бы перемена в избранном направлении, – пока еще не слишком поздно. Судьба есть судьба, и наша судьба должна состояться на западный манер, наша общая судьба. Возможно, нам удастся заставить себя не цепенеть от страха, возможно, не удастся. Лично у меня нет никаких надежд, и свой оптимизм я черпаю в том, что не вижу никаких оснований для него. И все же у меня еще есть кое-какая вера. Например, в вас.

На это она не ответила и сразу же вышла из комнаты; однако на глазах ее выступили слезы, и у него, заметившего это, сердце встрепенулось от волнения.

Однако резкое замечание Сатклиффа было тоже вполне уместным.

– Грубое, опирающееся на антитезис, мышление, – заявил он, – признак второсортного ума. Губительно вести себя так, словно нам необходимо искупить какую-то особую вину – это было бы претенциозно. Если бы вы видели кашмирского торговца, или бенгальского булочника, или бизнесмена индуса, вы бы поняли, что у Запада нет монополии на материализм и культ «эго». Вот так!

Конечно же, он говорил правильно, и Блэнфорд в глубине души не мог этого не признать. Его версия была слишком сиюминутна. И он решил попридержать ее до лучших времен. Его беспокоило нечто более важное. На другой день ему удалось перехватить Констанс, пока Сильвия наслаждалась искусственным сном, дарованным снотворным.

– Вы были в Ту-Герц, но ничего не рассказываете. Я ведь не знаю, стоит ли еще дом. Даже боюсь спрашивать.

Неожиданно застеснявшись, она покраснела. Ей стало ясно, что присутствие Сильвии делало сомнительным возвращение к status quo ante:[61]61
  Положение, существовавшее ранее (лат.).


[Закрыть] сможет ли он выдержать обитание с ней под одной крышей? Непростительно было с ее стороны давить на него, и она понимала это. Охваченная раскаянием, Констанс с былой нежностью положила руку ему на плечо и сказала:

– Дорогой Обри, дом на месте и в хорошем состоянии. Это благодаря новым слугам, паре, которую Блэзы оставили вместо себя, когда решили отправиться на север, там им предложили больше денег за меньшие хлопоты. Все так, как было прежде.

Обри посмотрел на нее с любопытством и почти ласково.

– Он все еще там – вы поняли, о чем я?

Естественно, она поняла, что он имел в виду старый обветшалый диван Фрейда, «психоаналитическую кушетку», которую Сатклифф вывез из Вены тысячу лет назад.

– Он почти такой же, как был! Мыши проели всего одну маленькую дырочку в обивке, но ее нетрудно заштопать.

Надолго воцарилась тишина, а потом последовал вопрос, которого она ждала и боялась:

– Мы все будем жить вместе? И как вы это себе представляете?

Ей не хотелось отвечать, по крайней мере, без предварительного извинения – по его голосу было ясно, как тяжко ему не выдавать своих чувств.

– Я думала поселить ее в комнате Ливии. Кажется, ей там очень понравилось, и еще она спрашивала, можно ли перенести туда диван, как только я рассказала его историю. Диван ей тоже очень понравился. Обри, все это стабилизирующие факторы, поэтому я рассчитываю на ваше понимание и помощь. Пожалуйста, скажите, что вы не против.

Обри посмотрел на нее и задумчиво кивнул.

– Мне надо еще подумать, смогу ли я жить с вами – пока я не уверен. Дорогая, мне трудно принять решение, ведь я слишком люблю вас. Но я так… так обескуражен. А Кейд может занять бывшую комнату Сэма?

Она кивнула.

– Почему нет?

– Гален не захочет отпустить нас, он не может без компании, ему сразу становится страшно и одиноко!

– Знаю. Но скоро приедут Феликс и принц и подменят нас. Обри, надеюсь, вы смиритесь и будете терпеливы.

– Я тоже надеюсь!

Однако в его тоне прозвучало сомнение. Но выбора не было, потому что ему не хватало денег на другой вариант. Втайне он клял свою судьбу, тем более несправедливую, что Констанс взяла на себя его лечение, включающее массаж, йогу и электротерапию. Некоторое время они просидели в беспомощном, бессильном молчании не сводя друг с друга взгляда. Она раздумывала, не рассказать ли ему о драматичной и фантастической привязанности, которая для нее самой была столь же неожиданна, как для всех остальных. Однако она не решалась. Все оказалось гораздо серьезнее, чем представлялось на первый взгляд – к личным примешивались и ее профессиональные соображения. Вероятно, все же придется съездить в лечебницу в Монфаве, с которой связано столько воспоминаний о войне. Там все еще практиковал ее друг, доктор Журден. Она уже позвонила ему и сообщила, что приедет. И из уважения к ней (он ведь всегда любил ее, но был слишком робким, что удивительно для француза, и не смел признаться в этом) он наверняка наденет блейзер. Тот самый, который должен напомнить миру о студенчестве доктора в Эдинбурге. В его восхищенных возгласах не было фальши: он и вправду считал, что она помолодела и похорошела.

– Обманщик! – проговорила она, но он покачал головой и показал на свои поседевшие волосы. Он действительно немного постарел и очень исхудал с тех пор, как они виделись в последний раз.

– Ну садитесь, рассказывайте… обо всем, что с вами произошло, пока мы не виделись. – Понимая, что это невозможно, он улыбнулся. – Желательно в одном слове!

Это было как раз то, что нужно, и Констанс, едва заметно улыбнувшись в ответ, несколько приободрилась, хотя разговор предстоял совсем не веселый.

– Отлично, – проговорила она. – Это слово… Сильвия. Я сделала непростительную ошибку, даже профессиональное преступление. Загнала себя в угол. И теперь мне нужен совет, ваш совет!

– Где она? С вами?

– Да. Но в качестве возлюбленной, а не пациентки.

В ее голосе послышались подавленные рыдания, поэтому он подался вперед и сжал ее руки, глядя на нее с удивлением и сочувствием. Потом тихонько присвистнул.

– Это после всех предосторожностей? А как же Индия? В общем-то, я считал…

Она покачала головой.

– Я должна все объяснить по порядку – хотя у меня нет оправданий для этого кошмарного, непростительного помрачения ума. Так с чего же начать?