Текст книги "QUINX, или Рассказ Потрошителя"
Автор книги: Лоренс Даррелл
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
Лоренс Даррел
QUINX, или Рассказ Потрошителя
Перевод «Авиньонского квинтета» посвящается памяти Александра Иосифовича Гантмана, директора издательства «Б.С.Г.-ПРЕСС»
Л. Володарская
Глава первая
Опять Прованс
Поезд вез их все дальше и дальше, оставляя позади шлюзы и водоемы, принявшие избыточные воды Роны, пересекая сонную равнину в направлении Папского города, где на бледном весеннем солнышке кружили голуби, словно конфетти, и звонницы изливали свою вину в звуках священных колоколов. Небо стало цвета «мертвой розы» и багряной марены, а когда проехали Валенсию, уже зацвели багряник и фуксия, появились шелковицы и мудрые серые оливы.
Их встретили близнецы Бруно и Сильвейн, с которыми они давно расстались и которых из-за фамилии прозвали «великанами»,[2]2
Фамилия близнецов, Леногр, созвучна французскому слову «les ogres», означающему «великаны». Эти персонажи упоминаются в романе «Констанс, или Одинокие пути». (Здесь и далее, не оговоренные особо, примечания переводчика.)
[Закрыть] в сопровождении верного Дрекселя. Все трое уже созрели для того, чтобы воплотить в жизнь давний план и поселиться в отдаленном шато, который получили в наследство брат с сестрой. Там они собирались уединиться, посвятив себя «любви втроем», когда-то настолько заинтриговавшей Блэнфорда, что он начал писать о ней роман. Увы, из этого ничего не вышло. Подобно реальности, идея была слишком гностической и, как в реальности, не оправдала себя. Но в данный момент прекрасные «великаны» были счастливы и полны веры в будущее. Блэн нежно поздоровался с ними.
Сами же приехавшие несколько напоминали захудалую актерскую труппу, которая возит по театрам популярную пьесу: две светловолосые женщины с мальчиком, лорд Гален, Кейд, Сатклифф, Тоби и прочие. Блэнфорду пришло в голову, что они должны быть как единое тело, «потому что мы члены друг другу».[3]3
Послание к Ефесянам (4:25). (Прим. ред.)
[Закрыть] Действительно, если у всех есть роли в пьесе, то почему бы им не быть разножанровыми актерами, которые все вместе создают некий единый персонаж? Солнечный свет задремал, прикорнув среди роз, где-то пел сам себе соловей. Блэнфорд сделал жест, весьма точно отразивший его ощущение того, что жизнь начинается заново: он выкинул все наброски к новой книге, вытряхнув портфель в окно поезда, а потом смотрел, как листки рассеиваются и их уносит ветром из долины Роны. Похоже было на то, как падают лепестки с цветущего дерева – всех цветов и размеров. Накануне вечером он решил, что если вздумает еще что-нибудь написать, то больше никаких предварительных заметок и планов. Он просто сядет и начнет писать, спонтанно, как поет, греясь на летнем солнце, цикада. Толстяк Сатклифф, его alter ego, молча наблюдавший за ним, лишь с сомнением качал головой, глядя на кружащиеся бумажные лепестки, похожие на огромную стаю голубей, летящую над городом. Вот, подумал он, такая картина человеческой памяти будет после атомного взрыва – клубы памяти заполонят все. Разрозненные обрывки кружат в смертоносном хороводе истории, жалкие пылинки в пространстве солнечного луча.
Неожиданно Кейд засмеялся и хлопнул себя по ляжке, однако не поделился ни с кем причиной своего веселья. Может быть, это никакое не веселье?
Сатклифф с раздражением произнес:
– Мы ведь не позволим «великанам» повторить чудовищную историческую ошибку, которая стала темой вашего великого эпоса – героического сказания с тремя влюбленными персонажами? Ну же! Признайте, что это не срабатывает ни в жизни, ни в литературе!
Обри признал, но неохотно.
– Из троих не получается одно целое, – сказал он, обращаясь к своему alter ego. – Хотя один Бог знает, почему… Надо спросить у Констанс, возможно, каноны старика Фрейда дадут нам ответ. В любом случае, раз это было хорошо для Шекспира, хорошо и для меня!
– То есть?
– Сонеты. С таким сюжетом это была бы лучшая из его пьес, а он не написал ее, так как инстинктивно чувствовал, что ничего хорошего не получится. Нам надо спасти несчастных «великанов» от той же участи – нельзя позволить им угодить в капкан тройственного союза в компании со злополучным Дрекселем, что уже не раз бывало в прошлом. Их надо спасти! История, память, вы обещали обойтись без этих капканов, иначе получите еще одно дополнение к caveau de famille[4]4
Фамильный склеп (фр.).
[Закрыть] бесхитростного повествования, а Сильвия навсегда останется в сумасшедшем доме, будет лежать под своим гобеленом и сочинять…
– Она пыталась написать мою книгу, ту самую, в которой я с самого начала собирался определенным образом соединить разрозненные факты в логически выстроенном языковом лабиринте, чтобы каждый и каждая нашли свое место без спешки и толкотни. Но теперь мне ясно, если у человека нет врожденных признаков имманентной[5]5
Философский термин, означающий – внутренне присущий.
[Закрыть] добродетели, как ее описывает, скажем, Эпикур, то он рискует стать законченным пуританином-моралистом и компенсировать это нечистыми помыслами, даже явственной жаждой крови, сдобренной сентиментальностью. В то же время, следует ходить на цыпочках, держаться весьма осторожно, продвигаться вперед аи pifomètre,[6]6
Наугад (фр.).
[Закрыть] памятуя о Судном дне.
И Блэнфорду и его alter ego было очевидно, что задуманная ими книга не должна повторять злоключения Пьера и Сильвии, ибо им хотелось вызвать к жизни, реанимировать архаическое представление о паре, которая своим соитием творит прекрасное. Случилось чудо – благодаря Констанс, ее массажу и ее физическому заступничеству, его позвоночник вдруг очнулся и с ним вся сеть нервных узлов, которая оживила и тонизировала его сексуальную энергию. Чудотерапия! Смертельные прыжки в момент священного оргазма, как у идущего на нерест лосося: двое-в-одном, соединенные колоссальной, всеобъемлющей амнезией, забытье, которым они постепенно учились осознанно управлять. Удерживаться на уровне слепящей медитации, а потом медленно растворяться друг в друге со страстью, которая была таинственной бездной… Тот, кто отрекается от себя в любви, получает все! «Сад Гесперид» в пределах достижимости… Поцелуй – чистое соединение полностью разделенной мысли.
– Я люблю тебя! – проговорил он с искренним изумлением.
– Господи! – продолжал он. – Благодаря тебе я наконец проснулся. Отвратительный спящий манекен проснулся! Леди Совершенство, счастлив вас видеть! Что привело вас ко мне?
Ничего не говоря, она поудобнее устроилась в его объятиях, совершенно уверенная, что полученная информация пришла к ней от ее покойного возлюбленного, от Аффада. Он всегда повторял: «То, что можно объяснить, теряет силу, способность к воплощению, умирает. Никогда не говори о любви, только если смотришь в другую сторону. Иначе обреченная на поражение «постельная музыка» собьет тебя с нужного пути».
А Блэнфорд все говорил и говорил: – Дорогая моя, ты можешь выставить меня на обозрение в стеклянном ящике у дверей вашей приемной и наклеить этикетку: «Человек, вернувшийся с того света – примат прямостоящий!»
Ах! Ей ли не знать, что науке не интересен счастливый исход – это привилегия искусства! Сатклифф частенько напевал:
Слов не хватало для любимых тем,
Похоже, что одеты темы не совсем.
Когда интуиция облечена в жесткие рамки догмы, она исчезает, поэтому они не стремились к устойчивости, хотя и молились о большей, еще большей проницательности, которая хорошо тренирует сердце. До чего же скучным казалось теперь все, что было «прежде», все эти неуместные страсти и обветшалые привязанности. В Камарге на веранде своего домишки они молча наблюдали за приходом ночи и за светлячками, мелькавшими, словно мысли, которые мгновенно вспыхивают и столь же быстро исчезают. Заодно она делала заметки для статьи – как специалист по психоанализу – о забытом романе «Сексобезумец» (закоснелая наивность любовных сцен придавала ему курьезно порнографический налет). Чтение романа очень повеселило обоих. Очевидно, что написан он был женщиной, и Констанс собиралась доказать этот факт (нигде не подтвержденный) единственно на основании психоаналитической – то есть сексуальной – подоплеки текста. Блэнфорда поражало, стоило ему задуматься об этом, сколь многому она научила его, даже в физическом смысле. Ей было известно, что приапический союз, то есть соитие – это сила, подготавливающая поле, на котором для будущего, например, для будущего ребенка, гарантирована опора в реальной жизни. Она могла сказать полушутя: «Теперь ты знаешь, что делаешь, когда мы с тобой совокупляемся, и отныне ты не сможешь бросить меня, ибо это опасно для твоей интуиции! Для твоего искусства, для торговли дыханием, кислородом! У нас это есть, дорогой! Одновременный оргазм дает тебе место между смертью и возрождением, где творится прошлое и будущее. Суть в том, чтобы поймать это ощущение одновременно. Ну а между рождениями – оргазм по сути театр теней на стадии куколки – мы существуем в форме пяти сканд,[7]7
Сканды – совокупности (санскр.) – составные элементы бытия, а также воспринимаемые на чувственном уровне объекты; пять психофизических составляющих личности человека.
[Закрыть] что представляет некую совокупность, партию, серию, скопление… Сканды соединяются для формирования человека, который получается в результате и создает quinx в силовом поле, то есть пятиэлементное существо с двумя руками, двумя ногами и кундалини!»[8]8
Кундалини – духовная энергия; свернута, подобно змее, в основании позвоночника, отчего ее называют «энергией змеи».
[Закрыть]
– Ладно, – отозвался он не без иронии в голосе, – в грядущем будет актуальна сказка о Спящем Красавце, и его разбудит женщина! Их тропинки соединятся и раздвоятся по приказу природы. Истина в нашем, человеческом, понимании, будь она проклята, должна, к тому же, проникнуться исконной беспечностью природы, чтобы чудо произошло. То есть нужно перестать тревожиться и начать импровизировать! Естественно, любовь может быть сведена к приятному времяпрепровождению, однако тогда ни длина волн, ни масштаб взрыва не разбудят творческую активность души или ее интуицию. Разрядка сама по себе не может ничему научить!
– Оставь меня. Только не очень надолго. Ты должен сосредоточиться на том, что собираешься сделать.
– Знаю, – отозвался он. – Не видать мне счастья, пока у меня не получится то, чего я добиваюсь – стать серьезным, но без излишней ходульности. (Надо бояться злобности излишней добродетели!) Если бы я мог соорудить стройное здание системы, то она указывала бы пальцем на обособленную личность как на нечто весьма сомнительное – «потому что мы члены друг другу», становитесь «частью друг друга», pièces détachées![9]9
Разрозненные куски, фрагменты (фр.).
[Закрыть]
– Что еще? – спросила она в любовном упоении.
– Произнеси речь в защиту сосуществования разных временных отрезков в человеческой фантазии. Наконец-то поработай серьезно с любовью человека, которая есть йоговая мыслительная форма, рулевое колесо человеческого корабля дураков, ибо в блаженной амнезии, которую мы только что с тобой испытали, скрывается пятиэлементная правда о человеческой сути. А тем временем текст явит высокую изобретательность и выскажет мольбу о блаженстве как объекте искусства. Я мелю чушь? Что ж, тогда это эйфория!
На самом деле он был прав насчет нарушенной хронологии – история ведь не прошлое, а то, что должно вот-вот произойти. Колеблющаяся часть реальности! Он бы лишился рассудка из-за всех этих разговоров о другой версии реальности, если бы не ее притягательная красота и не поистине уникальная духовная сила.
– Хочешь сделать что-нибудь хорошее без морализаторства, – сказала она, – тогда пиши стихи.
Он как раз и сам подумывал о том, что, возможно, вскоре решится это сделать.
– Скоро вам захочется написать о женщине как некой разновидности плацебо[10]10
Имитация лекарственного препарата.
[Закрыть] – терапевтическое воздействие очевидно, даже если она не богиня, а обыкновенная женщина! (Это прозвучало немного ревниво, но, наверно, Сатклифф действительно ревновал.)
– Она сказала: это костюмная репетиция для чего-то более глубокого, скажем, смерти, которая становится все ближе и ближе, потом настает и в одно мгновение возрождает в нас вселенную. Если знаешь это, то знаешь, что все можно простить, и не будешь принимать слишком серьезно никакие из прегрешений. В сущности, каждого промывают ради золотых песчинок.
– Ненавижу такое морализаторство, – отозвался он, – потому что оно отдает лицемерием. Я хочу быть плохим, да, плохим. В этом тоже заключена своего рода любовь – разве нет? Я знаю, ты думаешь о философе Демонаксе,[11]11
Демонакс – греческий философ второй половины I – первой половины II в. Принадлежал к школе циников. Дожил до ста лет и, чтобы избежать старческих болезней, обрек себя на голодную смерть.
[Закрыть] но был ли он прав, когда сказал, что никто не хочет быть плохим? Надо спросить Сабину.
Словно по заказу, Сабина оказалась неподалеку, сидела за столом на балконе, как всегда с колодой карт, по которым читала будущее. За работой она курила манильскую сигару – гадание в самом деле тяжелая работа. Она сказала:
– Все обстоит лучше, даже если принять во внимание вселенную, ведь Процесс в целом, пока он происходит естественным путем, обходится без боли, опасений, напряжения. Лев может миролюбиво лежать рядом с овечкой – лишь опасения вызывают страх, приводят к войнам. То же и у нас. Любовь и страсть – это формы духовного притяжения, которыми девушка – инстинктивно – знает, как управлять, – атаки и толчки сексуального и бисексуального чувства, милая старая Эдипова компания. Но стоит это понять, и печаль обеспечена – ужас от осознания бессмысленности всего сущего только возрастает. Но реальность может обернуться настоящим блаженством, если вы сами этого захотите. Констанс следует вычистить из вас детские желания, активизировать стремление достичь Просветления, позаботиться о вашей интуиции, пророческом даре и вдохновении и вселить радость в ваше сердце!
– Да! – задумчиво произнесла Констанс. – И рождение вовсе не травма, а апофеоз, в этом я согласна с моими венскими коллегами, ибо они были рождены для греха. Изначально человек рождается для счастья – это мы сами наносим ему травму дурацкими доктринами, основанными на вине и страхе. Патология начинается в семье!
– У инстинкта своя логика, которой мы должны подчиняться, иначе нельзя. Надо, так сказать, действовать по наитию. Это не имеет отношения к количественному методу, который дает лишь образчики для анализа, только части несоразмерного целого.
Тогда-то она рассказала историю Хулио, цыганского поэта, историю его ног. Он был единственным ребенком у Матери табора, и никто не знал его отца, потому что никто не видел, чтобы Она «принимала» в своей кибитке мужчину. Ясно, что такая вот чувственная слабость не могла не сказаться на ее «провидческом» даре, не могла не сузить границы ее предсказаний. Хулио вырос прекрасным, как бог, великолепно сложенным физически и до того невозмутимым, словно он уже когда-то жил на земле. Это не считая ипе sexualité à tout va …[12]12
Здесь: невероятной сексуальности (фр.).
[Закрыть] Он как бы компенсировал изъяны своей матери, и все красавицы табора страдали по нему. Со временем он стал бардом своего табора, если так можно выразиться, потому что у цыган нет такого понятия. Он пел под гитару, и слова его песен были настолько хороши, что потом их повторяли как поговорки. И, если так можно выразиться, он все еще живет в них.
– Однако не только в любви Хулио был первым, – продолжала она. – Он был настоящим атлетом и получал удовольствие от всех видов боев, точнее, игр с быком, которые исстари существуют в Провансе. Ему нравился вкус опасности в схватке за кокарду, и он даже стал чемпионом, первым из цыган. А потом его настигло поражение. – В тихом голосе Сабины послышалась боль. – Ему пришлось сразиться со знаменитым быком по кличке Бирюк, тоже чемпионом. Они сошлись в жестоком поединке. Хулио едва не летал по арене, да и старый бык использовал все известные ему трюки, а трюков он знал множество, ведь он не один год защищал маленькую красную кокарду. Наконец наступила кульминация. Хулио поскользнулся, приблизившись к барьеру, и потерял превосходство над быком. Бирюк погнал его к заграждениям и со злобой, накопленной за долгие годы, стал безжалостно бить копытами. Когда вы будете бродить по Камаргу и вам попадется памятник этому героическому животному, достойному гомеровских персонажей, помолитесь о тени Хулио, у которого были так переломаны ноги, что пришлось их отрезать. Мы думали, он умрет от тоски и унижения. Но, пережив отчаяние, когда он то обдумывал, как лучше покончить с собой, то превозмогал это желание, Хулио зажил по-новому. Его стихи стали мощнее, трагичнее. Он попросил отдать ему его ноги и отлично забальзамировал их – ex voto[13]13
По обету (лат.).
[Закрыть] святой Саре.[14]14
Святая Сара – заступница цыган.
[Закрыть] Их, в качестве дара, поместили в грот около Пон-дю-Гар, где бьет родник – вот так возник здешний культ плодородия. Однако это произошло уже после смерти Хулио, который несколько лет прожил как обрубок; правда, что удивительно, он стал пользоваться еще большим успехом у женщин. У него не было недостатка в любовницах. Говорили, что бесплодные женщины зачинали после одной близости с ним. Вся сексуальная сила его ампутированных ног перешла в детородный орган. Он стал огромным, и, похоже, постоянно находился в состоянии готовности. Пару раз я сама из любопытства ходила к Хулио, и он был потрясающим. Казалось, он научился достигать самой сердцевины оргазма – духовной стадии исцеления, стадии сексуального здоровья. Понятно было, что при отсутствии ног, низ позвоночного столба у него походил на гигантскую плотину, порог самопостижения, в трактовании йоги – кундалини, свернувшееся, как змея, желание. Хулио впитал это с молоком матери. Я и сама тогда в первый раз осознала, что секс совсем не умирает, а с незапамятных времен он таится в свободе женщины. На Западе его настоящие тайны еще только начинают открываться. Математические тайны сексуального акта мы, европейцы, пока не постигли. Мощь цифры пять – вот загадка Quinx[15]15
Quincunx, или quinx – расположение предметов по углам квадрата с пятым предметом посередине.
[Закрыть] – решайте, если осмелитесь! Так вот, Хулио для нас фигура очень важная на данном этапе. Пока его ноги не начнут снова исцелять и нам не возвратят святилище Сары, цыганское племя не сможет ни путешествовать, ни производить потомство!
«Два вниз и пять по горизонтали,
всепоглощающая страсть».
«Та, что поглощает душу, говорят греки».
«Нет. Нет. Пять букв, любовь моя. Люблю тебя!»
«Конечно же, поглощает, ведь любви
Четырехбуквенное слово[16]16
Английское слово «love».
[Закрыть] мы вспоминаем,даже когда скучаем или решаем кроссворд. Две
По горизонтали и одна по вертикали – слово, не ведающее злобы!»
Кодификация аппетита йогой – и поцелуи, и сладкие волнения, и сладкое напряжение, и дыхание, поддерживающее работу мышц и сосудов. Потом медитация, как прогулка в темном саду сознания с прикрытой ладошкой свечой, которую может задуть случайный порыв ветра. А вы защищаете ненадежный огонек, словно сокровище. Очень медленно медитация разжигает и усиливает пламя, и вот уже вы несете его по темному саду победно поднимающимся ввысь – такова эрекция, как требует йога, у адепта даосизма, или нет? Да, в терминологии даосизма даже любовь – неудобное положение из-за неправильного угла наклона по отношению к вселенной.
Он не видит противоречия в противоречии, и понимание этого знаменует начало новой, причудливой достоверности. В своей поэзии он стремиться передать малейшие намеки, дыхание высшей интуиции, из-за которой в глубине души вечно живет смех!
– Я благодарен Египту за то, что моя спина вдребезги разнесена взрывом. Наверно, иначе мне никогда не пришло бы в голову заняться похожей на жестокий розыгрыш йогой, и я бы не получил очень важного опыта, изменившего мою жизнь. В этой религии нет места «если» и «но», нет даже намека на «может быть». Нет милых неврозов, нет духовной хлороформной анестезии! Формальная логика теряет силу, и, настраивая тело, вы получаете кислород и отдаете жир. Испытывать голод не значит владеть или иметь, а значит принадлежать.
Части и целое
Целое и части
Частные части и
Всеобщие дыры
Священные полюсы
Дьявольские полюсы
Целостное целое.
«Если страдаешь от Приапа, пораженного Сатурном, то надо как-то свести концы с концами». (Сатклифф)
Он мечтал о чем-то не менее сладостном и неспешном, как поцелуи прелестных турецких наложниц из шербетового рая. Обилие улыбчивых гримасок, алфавит прерванных вздохов, восточный кодекс секса. А вместо этого он получил девицу вроде птеродактиля, которая захомутала его в автобусе, шедшем из Гарвика, с криком: «Благословенны отдыхающие!» Без послушания мы ничего не получаем.
CAT И БЛЭН
= прототипы любви
и безрассудства
находятся там и
ДУША И ТЕЛО
играют на вашем
Вертикальным Банджо!
Puella lethargica dolorosa[17]17
Скорбящая летаргическая дева (лат.).
[Закрыть] Даже простой поцелуй был словно телефонным звонком от Бога! Почему ты покинул меня и поехал к собакам? He-мужчина хуже мужчины-мошенника. Он замораживает чувства и выпивает все соки. «Для женщины не знать своего разума есть начало мудрости!» (Надпись на персидском ночном горшке.)
Проезжая вдоль серо-зеленой реки, они увидели знаменитый разрушенный мост, все еще грозящий пальцем (облаком, похожим на палец) над водой – безводной пустоши на другом берегу. Блэнфорд и Сатклифф не могли не пропеть:
– Сколько нам еще быть вместе? – спросил Блэнфорд.
И его alter ego ответил:
– Еще одну книгу, еще одну реку. После этого тело и душа должны разорвать связь между собой. Я знаю. Слишком скоро. Это единственное критическое замечание, которое можно адресовать жизни. Она слишком коротка, чтобы успеть чему-нибудь научиться.
– Констанс выглядит больной.
– Она поправится. Обещаю.
Даже Бог, если он существует, подвержен энтропии. Или он научился получать удовольствие и использовать смертельный поворот от совершенства к испорченности? Неужели он живет, подобно даосисту, в постоянном священном пренебрежении суетой?
убери его постель
возможно, несколько
пассажей в стихах
из первой
забери его жизнь
сцены? Наверное,
Сатклифф разделит
пометь его подушку
ласки с alter ego?
«жена отсутствует» но штопает носки
Сцена эпилепсии,
перламутровая слюна,
курит его табак
Почти откушенный
язык, едва не
делает всё
проглоченный.
что делают другие
охотится за тапкой
«Кибела! Что на обед?»
охотится за душой
«Матка!» – отвечает она.
Эрос, научи его
управлять дыханием!
Когда-то я был юн и член мой напоминал тающую свечку под ее ласками; однако годы и медитация укрепили его, и теперь она знает, как добыть трофей пещеристой ткани, чтобы член мой вел себя как полагается. Мне кажется, сегодня я мог бы даже подписывать им чеки. (Сатклифф)
Старый герой встает и держится, словно приглашенный в гости священник, который с бесконечной вежливостью служит бесконечную службу. Но все зависит от женщины. Ей ничего не стоит задуть его, как спичку! (Блэн)
Слон, если его проглотить, учит, что искусство является одновременно лечением и нравственной конструкцией. Его калибр и значимость могут меняться. Его расчеты герметичны. Нечто переходит в ничто лишь однажды. Любовь!
Ах! Умереть от геморроя или d'une obésité succulente[21]21
Здесь: от приятной тучности (фр.).
[Закрыть] или подавиться бананом – достойно и артистично. И, вообще, почему бы непредсказуемой прозе не отразить диссонанс в сердце природы? Закуйте в кандалы глаголы, дайте крылья существительным, придумайте семирогое прилагательное. Вперед!
Частенько, стоило только выпить больше обыкновенного, ими овладевала иллюзия, что сейчас они наконец доберутся до сути вещей. Они вели примерно такие диалоги:
БЛЭН: Что вы сделаете, если кто-то обвинит вас в несоответствии жизни? А? Отвечайте!
CAT: Меня это очень расстроит. Я захандрю.
БЛЭН: Видите ли, в наш век, век кино, реальность понятна и определяема лишь в пределах двадцати восьми кадров в секунду. Но промедлите, и изображение не будет похоже на жизнь, потеряет четкость, словно его видит сумасшедший, шизоид или параноик, выбирайте на свой вкус.
CAT: Вот в чем причина! Говорите, не соответствую жизни? Значит, меня есть с чем сравнивать? Я медлю и горячусь? Значит, простая Относительность уготовила для нас это? Катапультировала нас в Условность, а из реальности сделала мир теней?
БЛЭН: Когда я спрашивал о вас у Эйнштей на, о том, какой мерой реальности я могу наградить вас, он сказал: «Вы имеете в виду того розового человека, который похож на свинью? Передайте ему от меня, что у любого человека есть лишь тенденция к существованию. Я не могу зайти дальше, неправомочен ничего утверждать насчет его реального существования: я не получил телекса от Бога, вот так!»
CAT: Ну и дилемма! Значит, я не более чем символ? Символичен, как плюшевый медведь с икрой? Люди, которые так говорят, похоже, не осознают, что они лишь временные обитатели своего тела, они как куколка в оболочке. Потом пуфф! – и появляется мотылек, который прогрызает эту оболочку. В один прекрасный день я обрету значение. Как в традиционном романе, «тщательный анализ Ничто показал, что… Скорая помощь всю ночь напролет верещит о крови, о плоти и крови. Как тут поспишь?»
БЛЭН: Тогда проснитесь и пишите нашу книгу-о новом Улиссе, умирающем от литургической слоновой болезни. Или от мечтаний о девушке с длинными ногами, от которых пересыхает во рту, но скромной, как банный лист. У искусства есть позиция, но нет собственного кредо.
CAT: Можно своровать, если очень надо. Но лучше уж изобилие девиц. Понимаете, мы живем лишь в промежутке между вдохом и предыдущим вдохом. Эта точка во времени по канонам йоги и есть история. Но представьте, мы улучшаем, очищаем, укрепляем эту крошечную вспышку реального времени, тогда мы восстанавливаем вечность, геральдическое воображение, панорамное предвидение!
БЛЭН: Ну и что?
CAT: А там я. Что тогда?
БЛЭН: Филосопатр и Психолопа
Соединятся у Берега Надежды
Как королевские лебеди в безнадежной Страсти
Как грязные утки в безнадежной дурости
Разбудят Психею от долгого сна
Чтоб в самоуничиженье не умерла она
Возьмут урок у череды умерших
Потому что история – бегущая петля.
CAT: Значит, я в самом деле ничего не значу? Символ без смысла?
БЛЭН: Такое начало у всех символов. К счастью, у смысла есть тенденция нарастать вокруг тайны. Не знаю уж почему. Словно природа не может отдохнуть, не создав обманчивую видимость. В поэзии мрак постепенно рассеивается, наполняясь смыслом, словно по закону природы.
Великие тайны искусства, всего лишь из-за своего долгого существования, в конце концов накапливают самооправдание, благодаря критической проекции. Например, Командор в «Дон Жуане» Моцарта считается мистической фигурой, потому что он до сих пор живет, получив от автора такой электрический заряд, что день ото дня становится все более значимым. Когда-нибудь его «значимость» станет понятна нам.
CAT: Согласен. Однако эта значимость доступна женщинам – помогает женская интуиция. Пусть ее суть не сформулирована в словах, но в глубине души женщина осознает свою роль в поэзии мужчины, свое предназначение распознавать и освобождать редкого мотылька, который прячется, возможно, в самой невзрачной гусенице. В сексуальном акте, в акте узнавания, раскрывается оболочка. Presto! Наступает освобождение поэта-мотылька!
БЛЭН: Ура!
CAT: Присоединяюсь. Ура!
БЛЭН: Touche-partout, couche-partout,
Bon à rien, prêt à tout.[22]22
Везде-хватай-ка, везде-валяй-ка. Никчемный, доступный (фр.).
[Закрыть]
А как насчет любви?
Девица в сером с единственным черным пятном,
Нечто среднее между лисой и голубкой,
Чутка, как телевизора антенна,
Как прочие любимые, подвластна тлену.
Надо подумать о других, кто прошел тем же путем. Страсть как средство всеохватного зрения, которую смерть вознаграждает во прахе. Николя де С. Приятнее стать отличным торговцем и провести жизнь, лаская влажную плоть Богини Богатства! Э. А. П. – его мозги взрывались на работе. Рискованный подъем артистического ихора[23]23
Жидкость, заменяющая кровь в жилах богов (греч. миф.), а также сукровица, злокачественный гной.
[Закрыть] в кровотоке, панорамное видение – это было слишком для него. И поглотило его. Утащило за волосы в пещеру океанического сознания, в пещеру Гренделя, откуда исходит искусство; питие выпило его.
(Сатклифф налил себе выпить.)
А что же наш квинтет? Пока его мозги истощались, он становился все желтее и слабее, светясь, как восковая свечка, еврейская тоненькая свечка, горящая в гробу. Его руки покрылись гноящимися бородавками. Он глядел в утробу еврейского суперэго.
Топе lege, tolle lege.[24]24
Возьми, читай (лат.). По преданию, эти слова послышались блаженному Августину во время прогулки в роще, таинственный голос велел ему читать Послания апостола Павла. (Прим. ред.)
[Закрыть] Голоса, которые слышал святой Августин и которые принадлежали детям, в каком-то забытом саду певшим в честь дня рождения ангела. Императив поэта. Тише, вы их слышите?
Судьбоносный корабль нашей культуры заполняется – корабль дураков. Но он лишь выглядит таким. На самом деле, если вы, так же как и я, верите, что все люди потихоньку становятся одним человеком, а все страны становятся одной страной, одним миром, то вам неизбежно придется воспринимать всех так называемых персонажей как иллюстрации имеющейся тенденции. Их надо изучать по их слабостям, из которых самая очевидная и самая сильная – предрасположенность к любви и воспроизведению во плоти своих психических потребностей. Понятно?
Б. думал: «Смерть как будто разнообразна и вполне определенна, потому что наши друзья умирают по очереди, один за другим, ускользают из декорации, оставляя в них дыры. В качестве принципа это так же универсально, как любое преображение – semper ubique,[25]25
Всегда вездесущ (лат.).
[Закрыть] старина. Хотя все воспринимаешь, как при замедленной съемке. Корабль раскачивается, потом почти замирает, прежде чем утонуть. Опытные моряки замечают опасное сотрясение и кричат: «Идем ко дну!» – задолго до того, как в небо поднимается крик: «Тонем!» Весна в Авиньоне будет бесконечной, как когда-то. Констанс, я люблю тебя и хочу умереть».
У Сатклиффа был друг, который умер во время соития, и его эрегированный член так и застыл, в rigor mortis.[26]26
Трупное окоченение (лат.).
[Закрыть] Вот было зрелище – оно привело в восторг толпу медицинских сестер, которые были на скудном рационе и жаждали новизны. Подобный розовато-лиловый дружок мог бы насытить целую армию таких девиц, и они возвращались опять и опять, чтобы еще раз полюбоваться им. Однако на закате, когда его обладателя стали готовить к погребению, он поник.
Блэн сварливо заметил:
– Мы закончим свои дни, как какой-нибудь старый пес, и поковыляем в Собачий рай в Диснейленде или на кладбище Форест-Лаун,[27]27
Форест-Лаун – мемориальное кладбище в Голливуде. (Прим. ред.)
[Закрыть] откуда телеграммы направляются Маленькому Фидо,[28]28
Имеется в виду пес Фидо (Верный), который 14 лет ходил встречать к автобусной остановке хозяина, погибшего в 1943 г. Ему был сооружен памятник с надписью: «Фидо. Образец преданности». (Прим. ред.)
[Закрыть] когда он пересекает Стикс. Харон отдает их, не говоря ни слова, с усмешкой прячет в карман доллар и берется за весла.
Скамья для всякого найдется,
Но мисс Маффит[29]29
Героиня детского стишка, сидящая на скамье.
[Закрыть] не всем дается.(Все званы, но мало кто готов гореть,
А кому-то нужен Бог, чтоб затвердеть.)
Мертвящим раздумьям Европа верна,
Парням и девицам нужна игра.
Fruit de mer[30]30
Дар моря (фр.).
[Закрыть] не сравним ни с чем:Отведай назло страхам всем.
К праху прах и к страсти страсть,
В союзе их блаженства всласть.
Ему урну украшать, ей изваянье оживлять.
Тот день, когда Аристотель решил (malgré lui),[31]31
Помимо воли (фр.).
[Закрыть] что пришел конец правлению колдуна-шамана (Эмпедокла), стал днем Д[32]32
День высадки союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 г. (День открытия второго фронта.)
[Закрыть] его души. Тропинки ума заросли травой. С того момента началась охота за поддающимися измерению, якобы достоверными данными. Смерть стала константой, родилось эго. Месье пришел, чтобы управлять состоянием человека:
Убить, чтоб съесть, природы был закон.
Убить, чтобы убить – такой людьми изобретен.
С грехом смириться не сумели,
Поверили в Христа и в поцелуе млели,
Глотая кровь и преломляя плоть,
Чтобы с умершими сравнить себя, Господь!
Знаете, CAT ничего не мог бы сказать такого о БЛЭНЕ, что стоило бы принять всерьез, ведь он был всего-навсего творением последнего вместе со своим Ты Quoque,[33]33
Ты тоже (часть выражения: «И ты, Брут»; лат.) – название предполагаемого романа Сатклиффа, который упоминается в романе «Месье, или Князь Тьмы».
[Закрыть] существовавшим как бы по доверенности. Значит, БЛЭН был королем? Да, в своем роде, однако его власть несколько уменьшилась, он не может видеть того, что далеко впереди, тогда как CAT несет функцию, так сказать, третьего глаза. Его пупок провидит будущее в качестве всевидящего ока времени. Неужели это отравляло жизнь уединившегося автора, когда он полировал ногти и наблюдал, как снег покрывает некое графство Блэндшир? Какого черта он выбрал профессию, которая заставляет его производить бумажные артефакты – персонажей, пивших его кровь, так что он сам себе частенько казался одномерным, как будто творением своих творений? Ну как? После публикации автобиографии САТА, в которой он также фигурировал, известность не заставила себя ждать, правда, и тот и другой стали ощущать себя как бы в посмертном состоянии. Постепенно CAT до того прославился, что обособился, как сетчатка, оторвался, как мыльный пузырь, чтобы существовать в общественном сознании в качестве некоего мифа. Он творил английский язык, он творил старика Потрошителя, тогда как Блэнфорд лишь с натугой мог накропать справочник «Кто есть кто».
