Текст книги "Почему ты не пришла до войны?"
Автор книги: Лиззи Дорон
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)
Корни
Елена следила за тем, чтобы у нас, как в любой культурной семье, были книжные полки. На этих полках, кроме энциклопедии и справочника с биографиями знаменитых людей и описаниями прославленных мест, хранились фотоальбомы. У каждого альбома была обложка из толстого цветного картона, а внутри – грубые черные страницы с вклеенными снимками. Елена могла разглядывать их часами.
Мне она любила повторять:
– Элизабет, в альбом можно вклеивать только безвредные фотографии.
На вопрос, кому и каким образом способны навредить фотографии, ответа я чаще всего не получала. Иногда, выдержав короткую паузу, Елена говорила:
– Это вопрос безопасности, разумная инвестиция.
И мне приходилось принимать это за ответ.
Елена верила, что нельзя смотреть мертвому человеку в лицо, и, если кто-то умирал, она вырезала его голову, клала в жестянку и хоронила. Черный фон заполнял появлявшиеся бреши, а остальные – родственники, дети, друзья – по-прежнему продолжали улыбаться. Елена строго соблюдала это правило, и никогда, Боже упаси, покойник не улыбался с фотографии. Со временем в альбоме оставались только ноги, руки, одежда и всякие другие детали, лишь за редким исключением встречались глаза и улыбки – безликие фотографии увековечивали мертвых людей.
Отбирая снимки, Елена руководствовалась еще одним принципом: на них должны быть только блондины и блондинки с голубыми глазами, светловолосые и голубоглазые мужчины и женщины. Страницы альбома заполняли светловолосые, голубоглазые соседи и друзья, а фотографии прочих хранились в большой коробке из-под конфет. На вопрос, почему именно из-под конфет, Елена отвечала, что эти милые люди вызывают у нее сладостные воспоминания.
Такие правила отбора были несколько странными, зато ясными и последовательными.
Но ими все, разумеется, не ограничивалось. Ведь мы с Еленой оставались исключениями.
– Просто недопустимо, чтобы мы с тобой были брюнетками, – говорила она.
Проблему карих глаз Елена решала по-своему. Попросту меняла их цвет с помощью шариковой ручки, добавляя в каждый глаз немного синих чернил.
А темные волосы исчезали под действием перекиси водорода. Если вдруг отыскивался какой-нибудь упрямый волосок, его тотчас вырывали или обрабатывали перекисью. В сложных случаях приходилось обращаться к парикмахеру. Иногда полушутя-полусерьезно Елена высказывала предположение, что раз уж мы так печемся о белом цвете волос, то, может, наши глаза со временем сами станут голубыми, тогда бы она не переживала за мою безопасность.
На альбомах Елены не отражались никакие жизненные неурядицы, из года в год в них поддерживались безупречно белые локоны и голубые глаза. А я, даже повзрослев, продолжала мыть и красить свои волосы, чтобы те, не дай Бог, не потемнели, и свято верила, что только так и надо.
1990 год
Елена заболела. Апоплексический удар почти полностью парализовал ее, ослабил зрение, нарушил память, помутил рассудок. Но даже суровая болезнь не смогла отнять у нее желания жить. В больнице, в кресле-каталке, с трясущейся головой и потухшим взглядом Елена продолжала утверждать, что выживут только блондины, обосновывая свою уверенность обширным жизненным опытом.
Она уже не помнила своего имени, не знала, какой на дворе день, год и где она находится. Но если в палату заходил брюнет, Елена говорила ему:
– Выживут только блондины.
И умоляла меня:
– Элизабет, всегда оставайся блондинкой, их не убивают.
Во время болезни, как и во всю свою прежнюю жизнь, она настаивала, чтобы ее поседевшие с годами волосы продолжали красить, потому что если лекарства и физиотерапия способствуют излечению, то светлые волосы необходимы для выживания. Елена и умерла блондинкой.
Те печальные дни остались в прошлом.
Мои обесцвеченные волосы стали сухими и ломкими, кожа головы покрылась ранками и шелушилась.
– Аллергия на красящие средства, – определила врач, посоветовав коротко постричься и больше никогда, никогда в жизни не пользоваться обесцвечивающими или другими ненатуральными средствами. – У вас кожа головы повреждена. Просто-напросто выжжена.
Я подрезала волосы, втайне надеясь, что все-таки выживу: вдруг мои волосы окажутся светлыми от природы? Однако шелушение не прекращалось, и сухие белые волосы постепенно уступили место черным, без какого-либо намека на каштановый отлив. Появившиеся черные корни потрясли меня: я надеялась, что это временная ошибка, но временное оказалось постоянным.
Однажды, много лет спустя, на автобусной остановке какая-то старуха потянула меня за рукав и сказала:
– Здравствуй, Элизабет. Помнишь меня, я подруга Елены.
После этого короткого приветствия она с ужасом и непониманием воскликнула:
– Что же это такое? Ты свихнулась? Покрасилась в брюнетку?
– Нет, – ответила я. – Это мой натуральный цвет.
– Да что ты говоришь! Я знаю тебя с самого рождения. Может, в твоей жизни и случались черные дни, но волосы у тебя всегда были белыми. Как у Елены.
Немного помолчав, она добавила:
– Только наоборот. Она, брюнетка от природы, даже немцев убедила в том, что была блондинкой от рождения. А ты, натуральная блондинка, притворяешься брюнеткой. С ума сошла?
Она была разочарована и раздосадована.
– У меня аллергия на краску, – объяснила я.
– Ну и что! Подумаешь! От этого не умирают.
Я промолчала.
– Ну а в остальном? Как поживаешь? – поинтересовалась она. – Сколько у тебя детей?
– Двое.
– И оба, конечно, блондины?
– Как это ни странно.
Что же в этом странного? Это не странно, это наследственность.
Дядя Одед
Дядя Одед был единственным уцелевшим родственником, носившим ту же фамилию, что и Елена. Кроме этого преимущества Одед обладал еще некоторыми достоинствами, радовавшими Елену до глубины души: голубые глаза, прямые светлые волосы, вздернутый нос и прекрасное атлетическое телосложение.
Такие потрясающие данные были посланы Одеду в возмещение его заурядной, по мнению Елены, профессии. К ее великому сожалению, Одед не стал ни врачом, ни даже адвокатом, а всего-навсего офицером военно-морского флота. Но именно его профессия служила Елене неисчерпаемым источником для историй, с помощью которых она преумножала его славу.
Всякий раз, когда дядя Одед возвращался из плавания и приезжал в гости, Елена оповещала соседей о том, что приехал знаменитый Одед. Соседки тут же бросали все дела и бежали смотреть на белоснежную морскую форму и офицерские звездочки, втайне желая своим дочерям такого жениха. Мужчинам же при взгляде на сабра оставалось только завидовать, ведь пока тот сражался за свой народ, они, Боже правый, прозябали дома с женами и детьми, денежными неурядицами и ночными кошмарами.
Благодаря храброму Одеду у Елены скопилось несметное количество героических рассказов. Чтобы вознести себя и его в глазах соседей, она зачастую раскрывала военные тайны или делала ясные, прозрачные намеки, что ее родственник Одед получил орден за тайную миссию в открытом море. Его подвиги, по твердому убеждению Елены, сыграли решающую роль в победах нашей армии, особенно в Шестидневной войне.
Летели годы, дядя Одед ушел в отставку и подался в морскую торговлю. Рассказы о сражениях сменились рассказами о странствиях в дальних краях. Теперь Елена, такова уж была ее природа, развлекала соседей историями об опасностях, подстерегающих корабли в торговых рейсах, – опасностях, которые разрешались исключительно благодаря смелости и опыту моряка Одеда. Ему все было по плечу: и враги, и море.
С годами дядя появлялся все реже.
Елена с тоской и нетерпением ждала, ведь только он мог разрешить все ее вопросы: «Ну, как там? Снег все такой же белый? А хлеб по-прежнему вкусный и хрустящий?» Воспоминания уносили ее в далекие края, пробуждая к жизни знакомые улицы, звон церковных колоколов, красные вишни, запах снега, имена людей и названия родных мест, которые без Одеда давно стерлись бы из ее памяти. Даже если он возвращался из Америки или с Дальнего Востока, Елена расспрашивала его только о своей родине.
По всей квартире она развесила фотографии торговых судов, открытки со снежными пейзажами, расставила сувениры дяди Одеда и заботливо смахивала с них пыль. Между его редкими приездами Елене оставалось только фантазировать, будто именно сейчас корабль Одеда рассекает воды Волги и Вислы или стоит на якоре в местах ее детства. Водрузив на обеденный стол металлический глобус, она показывала своим слушателям: «Сейчас он здесь», и ее пальцы скользили по зеленым лесам, синему морю, рекам и горам.
Вслед за пальцами устремлялись и воспоминания, Елена с тоской и отчаянием вздыхала: «Там родина, только там». И ей не хватало слов, чтобы описать свои чувства: «А здесь? Что здесь?»
Однажды дядя Одед приехал совершенно нежданно.
– Елена, я хочу представить тебе свою будущую жену, ее зовут так же, как тебя, – Елена.
Избегая наших взглядов, Одед, не отрываясь, смотрел в глаза своей возлюбленной.
Посреди комнаты стояла девушка дивной красоты, стройная, миниатюрная, с сияющей кожей, голубыми глазами и ослепительно белыми длинными прямыми волосами, какие всегда нравились Елене.
– Разрешите представить, – начал было Одед.
Вместо того чтобы подойти к невестке, Елена сделала шаг назад и без сил опустилась в кресло, которое тут же сломалось. Елена ударилась головой, побледнела и слабеющим голосом произнесла:
– Проклятое кресло.
Другая Елена в растерянности отшатнулась, успев шепнуть что-то Одеду.
– Честно говоря, – произнес Одед извиняющимся тоном, – мы забежали лишь поздороваться, познакомить тебя с Еленой. Обещаю, что в следующий раз зайдем по-человечески.
Одед взял невесту за руку, и оба поспешно направились к выходу.
Следующего раза не было.
Через несколько дней Елена призналась соседям, заподозрившим что-то неладное:
– Я перенесла тяжелейший удар.
Годы спустя соседка Фанни принесла выписываемый ею немецкий журнал со статьей о знаменитых и счастливых семьях Германии.
– Только послушай, – сказала она, дрожащим пальцем указав на статью. – Вот, тут пишут о благополучной, состоятельной паре, которая не хочет разглашать подробности своей жизни и давать интервью. Журналистка исполнила их просьбу, но все-таки напечатала некоторые сведения, полученные ею из достоверных источников. Только послушай.
Нацепив на нос очки, Фанни срывающимся голосом начала переводить:
– «Во время Холокоста Одед потерял всю свою семью, несколько лет прожил в Израиле, служил в военно-морском флоте, учился на инженера-кораблестроителя. Его жена Елена – дочь офицера СС, после войны приговоренного к казни. У супругов, по их собственному решению, нет детей, зато есть немецкая овчарка и сад с редкими растениями».
Фанни подняла глаза и, сняв очки, испытующе посмотрела на Елену, у той над губой выступил пот.
– Журналистка выражает свое удивление, что эта пара отказывается фотографироваться и давать интервью, ведь, по ее мнению, это прекрасный пример семейного счастья.
Фанни спросила:
– Это, случайно, не твой родственник?
С закрытыми глазами Елена из последних сил проговорила:
– Никому не говори, это военная тайна, он там по заданию спецслужб.
– Ах, вот оно что. – Фанни тут же захлопнула журнал и выбросила его в мусорное ведро, без лишних слов показав, что ни одна живая душа от нее ничего не узнает.
Елена не спала всю ночь. Сорвав со стен фотографии кораблей и открытки со снежными пейзажами, убрав сувениры и подарки, она сложила все в большой ящик и вынесла из дому. А на следующее утро сказала мне:
– Представляешь, в Германии умер дядя Одед, его похоронили прямо в открытом море. – А потом полушепотом добавила: – Поэтому я решила сделать ему небольшую могилку.
– Где?
– Рядом с городской канализацией.
– У этой клоаки, где всегда так воняет? – удивилась я.
– Да, именно там, – ответила она с явным удовлетворением.
Короткое замыкание
Боясь оставлять меня дома одну на время ночного дежурства, Елена отказалась от должности акушерки в большой больнице и перешла в районную поликлинику. Бывшие сослуживцы принялись настаивать, чтобы Елена отпраздновала свое увольнение, угрожая, что, если она не устроит вечеринку, они сами нагрянут к ней с прощальными подарками.
Елена пыталась возражать.
– Катастрофа, – жаловалась она, – в моем доме соберется вся больница.
Однако давление оказалось слишком сильным, и Елена сдалась.
Не имея привычки устраивать праздники, она пребывала в чрезвычайном волнении. Продумывая до мелочей, как рассадить гостей и чем их угостить, она всю неделю разговаривала сама с собой. Набрала у соседей рецептов, специально для праздника сходила в магазин. А накануне значительного события притащила дополнительный ящик содовой – не дай Бог, кому не хватит. В день праздника Елена проснулась ни свет ни заря и с самого утра принялась за уборку.
Прибравшись, она окинула квартиру раздраженным, недовольным взглядом:
– На мебели ни пылинки, но обивка порвана. Унитаз хоть и сверкает, но весь разбит.
С презрением отозвалась Елена и об облупившихся стенах:
– Все ремонты видны.
Некоторое время она находилась в растерянности, потом неожиданно изменилась в лице и улыбнулась.
– Пойду-ка я прогуляюсь с собакой, – сказала она так, чтобы я услышала. И, подозвав пса, вышла из дома.
В общем, Елена гуляла с собакой, как вдруг во всем квартале погас свет. Соседи начали выходить из домов, пытаясь понять, что случилось, почему отключили электричество.
– Стою я возле трансформаторной будки, как вдруг – раз, и свет исчез, – рассказывала Елена одной соседке, а уже через мгновение невозмутимо делилась с другой: – Так все и произошло, надо же мне было именно в этот момент оказаться около трансформаторной будки; любопытно, что как раз сегодня собачка решила справить нужду на этом месте.
Соседи возмущенно восклицали:
– Это немыслимо! Ни в какие ворота не лезет!
Все были разгневаны и раздражены, а Елена, наоборот, вела себя необыкновенно дружелюбно и любезно, рассказывая рассвирепевшим соседям, что ей хуже всех, ведь с минуты на минуту у нее должна начаться прощальная вечеринка для бывших сослуживцев. Какая-то соседка заметила:
– Темнота прекрасно подходит для прощания.
– Да, но не для вечеринки, – ответила Елена без тени расстройства на лице.
Когда пришли гости, Елена объявила, что вечер пройдет при свечах, а вместо горячего будут поданы сладости. Разумеется, она собиралась устроить все иначе, но надеется на понимание в связи с тем, что отключили свет.
Поначалу все растерялись. Однако уже через некоторое время пели, смеялись и танцевали. Перед уходом гостей до меня донеслись чьи-то слова, что этот вечер они не забудут никогда и обязательно придут сюда еще раз, чтобы при свете дня взглянуть на столь полюбившийся им дом. Из рассказов Елены они знали, что она сама покрасила стены и лестницу, своими руками натянула обивку на мебель и отреставрировала картины. Но в темноте, увы, ничего не разглядели.
– Какое счастье, что это врачи и медсестры, а не электрики, иначе еще, не дай Бог, включили бы свет, – порадовалась Елена после ухода гостей.
Даже спустя годы стоило Елене встретить кого-нибудь из бывших коллег, как ее начинали благодарить за прекрасную вечеринку, которую она некогда устроила. Заключительным аккордом стала следующая история: в тот вечер, в темноте, один молодой врач сидел бок о бок с юной медсестрой. Они влюбились друг в друга и решили пожениться; в присланном Елене свадебном приглашении было особо отмечено, что свадьба состоится только благодаря ей.
В разгар вечеринки, а также несколько часов по ее окончании техник из службы по энергоснабжению и соседи пытались выяснить, кто виноват в сбое электропитания. Искали очевидцев. Допросили и Елену:
– Может, вы видели, как кто-то дернул за провода? Мы слышали, что в момент происшествия вы находились на улице.
– Лично я дергала только за собачий поводок, – ответила Елена, и все с одобрением засмеялись.
Не смеялся только господин Геринг, член коммунального сообщества, он попросил техника прекратить допрос Елены.
– Это одинокая женщина, которая целую вечность провела во тьме, – пояснил он. – Она просто не может без света и вообще уже вдоволь настрадалась.
И подмигнул Елене.
Геринг явно хотел продолжить отчет о бедствиях Елены, но техник его больше не слушал.
На следующий день, ближе к вечеру, повреждения были исправлены, все встало на свои места, а в протокол занесли, что виновник данной диверсии неизвестен, но совершенно очевидно, что кто-то отсоединил центральный кабель в трансформаторной будке.
Спустя несколько недель Елена встретила члена коммунального сообщества Геринга.
– Ты даже не поблагодаришь меня?
– За что? – удивилась она.
– Я видел, что ты сделала в трансформаторной будке.
– Я сделала то, что было нужно.
– Как это? Тебе было нужно обесточить целый квартал? – удивился Геринг.
– Нет, просто я выгуливала собаку.
– Но, Елена, – настаивал Геринг, – я живу напротив и видел в окно, как ты выдернула кабель.
– Это был не кабель, а поводок. Подумай хорошенько, – предложила ему Елена вместо благодарности.
Геринг лишился дара речи.
Этот господин не только состоял в коммунальном сообществе, он еще страдал тяжелой формой диабета. Два раза в неделю Геринг ходил в поликлинику на уколы. Там-то он и натолкнулся на старшую медсестру Елену. Говорили, что однажды господин Геринг попросил заведующего перепоручить его другой сестре – Елена колет слишком больно.
Заведующий вызвал Елену и потребовал объяснений, а та без колебаний порекомендовала медсестру Блуму.
– У нас с господином Герингом короткое замыкание, – сказала она.
Когда Геринг пришел на прием к Блуме, Елена предупредила ее:
– Смотри, не сделай господину Герингу больно, этому одинокому, чувствительному человеку. Он и так за свою жизнь хлебнул немало горя.
И подмигнула ему.
– Почему ты ему подмигиваешь, ведь у вас с ним короткое замыкание? – удивилась Блума.
– Тебя это не касается, это предназначалось ему. А если действительно хочешь знать, то у него спроси.
Тут Геринг завопил:
– Ай, больно!
И Блума, поспешив приложить вату к уколотому месту, обо всем забыла.
Елена и Геринг больше не разговаривали. Когда сестра Блума ушла из поликлиники, у бедного Геринга не осталось выбора, и, несмотря на короткое замыкание, он был вынужден делать уколы у Елены. Он снимал брюки, терпел укол и уходил, не поблагодарив и не попрощавшись.
Я не одна
– Я не позволю, чтобы кто-нибудь, и даже ты, – Елена пронзила меня острым взглядом, – беспокоился о том, как я провожу выходные.
Так Елена пыталась оградить себя от «нервотрепок» вроде хождения по гостям или приглашения гостей к себе. При этом в течение недели очень любила рассказывать про знакомых, которых встретила в выходные. Все эти истории имели одинаковое начало: «В шаббат я случайно столкнулась с таким-то или такой-то», – и богатую почву для продолжения в духе телесериалов. Однажды я поинтересовалась, как можно за один шаббат повстречать столько людей, и она невозмутимо ответила:
– Случайно.
Январь 1979 года
Ведущая радиопередачи «Домохозяйка» сделала объявление: «Одна удивительная женщина, пожелавшая остаться инкогнито, ищет жильца, которому бесплатно предоставит комнату и еду. Это должен быть порядочный, воспитанный человек, с кучей проблем и любовью к жизни. В течение следующего часа люди с непростыми судьбами и скромными возможностями могут позвонить к нам на передачу. А мы поможем этой потрясающей женщине найти подходящую кандидатуру и совершить воистину доброе дело».
Поступило очень много звонков. В конце концов отобрали студентку, сироту, единственную кормилицу двух братьев инвалидов.
– Все дальнейшие подробности наша победительница Матильда может узнать, позвонив Елене на номер 713449, —проговорила ведущая под музыкальную заставку следующей программы. После этого она успела только пожелать всем удачи.
Едва оправившись от шока, я сразу позвонила Елене, чтобы удостовериться и поздравить. Она не удивилась раскрытию своего инкогнито, а только спросила:
– С каких это пор ты стала слушать передачи для домохозяек? Нечем заняться по утрам? Может, ты теперь не работаешь?
И, по своему обычаю не дожидаясь ответа, продолжила:
– А что касается съемщицы, то выбор оказался неудачным. Мы ошиблись. Девушка слишком набожна.
Это действительно вызвало затруднения.
Предметы на кухне Елены были не откошерованы, над дверным проходом не висела мезуза, а каждый раз, когда Матильда восклицала «Слава Богу!» или «Боже сохрани!», Елена не могла удержаться и не сказать:
– Да-да, шесть миллионов.
В итоге студентка исчезла очень быстро.
Как только редакторы программы узнали, что Матильда сбежала, они снова захотели помочь Елене в осуществлении ее благих намерений и предложили сдать комнату другой девушке, также подходящей по всем критериям.
В первую же ночь девушки по имени Бонни меня разбудил телефонный звонок, в трубке раздался шепот Елены:
– Послушай, Элизабет. Когда эта, как там ее зовут, пошла спать, я проверила ее шкаф и чемодан.
– Ты что? Так же нельзя! – закричала я в трубку.
Елена оставила мой протест без внимания.
– Бонни – разве это нормальное имя? Так зовут только потаскух… У меня сразу возникло подозрение. Ну так вот. Она уснула, я все проверила, и то, что я нашла, подтвердило мои догадки.
В ее голосе сквозило явное удовлетворение.
– Я нашла десяток флакончиков с лаком для ногтей, красную губную помаду, кружевное белье со стразами, несколько бюстгальтеров без бретелек. Черные чулки в сеточку…
Она дотошно описывала гардероб девушки, ее одежду, «подозрительные» приметы. Но я уже пошла спать, и все дальнейшие подробности слышала только телефонная трубка.
Проснувшись утром, я поняла, что бесплатная комната будет пустовать вечно.
На следующий день, когда Бонни вернулась с работы, ее уже поджидало такси. В первую очередь они упаковали флакончики с лаком для ногтей и кружевное белье со стразами, затем другие предметы роскоши, такие, как маленькая стиральная машина, запылившийся вентилятор, полотенца, одеяла и другое – вещи, которые, по выражению Елены, есть и у приличных людей, и у Бонни.
Водитель спросил у Бонни: «Куда», но потом сам себе ответил: «Не важно, уже оплачено».
И Бонни исчезла.
Сентябрь 1988 года
Я листала газету в поисках съемной квартиры. Мой взгляд остановился на следующем объявлении: «Нуждающимся женщинам – комната и горячий обед бесплатно. Телефон: 713449. Спросить Елену».
Прикрыв телефонную трубку четырьмя платками, я спросила басом:
– Простите, это вы бесплатно сдаете комнату?
– Да. Комната бесплатная. Но очень много желающих. С сегодняшнего вечера, начала шаббата, до завтрашнего вечера, его окончания, я должна буду всех посмотреть. Оставьте мне свои координаты, рекомендации, и мы договоримся о встрече.
Я дала ей свои координаты, она в ярости крикнула:
– Не мешай мне! Я занята! – И бросила трубку.
И так каждую неделю или каждые две недели Елена размещала в газете объявление, в котором предлагала бесплатные комнату и теплый обед. Ни разу не нашла она съемщика или съемщицу на постоянный срок.
Май 1991 года
В один из жарких дней, вскоре после смерти Елены, я поливала ее заросший сад, когда на изгородь всем телом навалилась соседка Соша.
– Ты даже не представляешь себе, сколько друзей было у Елены.
Выразительным жестом она показала количество.
– Много, очень много, всякие люди, даже совсем молодые.
В ее голосе звучало удивление.
– А я скоро свихнусь, ко мне уже много лет никто не приходит, тяжелее всего по выходным. По пятницам и субботам я совсем одна, как собака. А у нее всегда была толпа, как на большом празднике, особенно по выходным.
Сглотнув, она спросила:
– Скажи, откуда у пожилой женщины может быть столько друзей?
– Из газетных объявлений, – ответила я.
Опустив глаза, Соша произнесла:
– Прости, я докучаю тебе.
– Докучаешь ты мне или нет, а это чистая правда, – ответила я, но Соши уже и след простыл.
Спустя несколько недель я спросила одного соседа, ковыляющего с палочкой, как поживает Соша, и он сказал:
– Соша в доме престарелых, она очень больна. Бедняжка, не выдержала одиночества, особенно туго ей приходилось по выходным.
С этими словами он подошел ближе, нагнулся и прошептал мне на ухо:
– Прости за вопрос, но объясни, как Елене, упокой Господь ее душу, удавалось каждую неделю собирать полный дом гостей?
Потом добавил:
– Я, знаешь ли, по выходным совсем один, как собака.