Текст книги "Почему ты не пришла до войны?"

Автор книги: Лиззи Дорон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Барашек-на-убой

Май 1968 года

По окончании Шестидневной войны исчезла песочная насыпь, отделявшая наш квартал от внешнего мира. Бульдозеры, экскаваторы, строители проложили дороги и возвели дома, в квартал пришли новые люди. Они заполнили наши школы и детские сады, наш продуктовый магазин и поликлинику. Они были совсем другие. Носили сандалии, короткие брюки и майки, никаких рубашек с длинными рукавами, никаких галстуков, на головах у мальчиков и девочек красовались круглые тряпичные панамки, у них не было ни кудрей, ни лака на волосах, ни кип, ни фетровых шляп. Их язык был сплошь напичкан арабскими словечками.

У них были непривычные имена: Ацмаут, Херут, Амикам, Уриэль и Цуриэль – «независимость», «свобода», «мой народ поднялся», «Бог – мой свет» и «Бог – моя скала».

У них были свои войны и свои герои. А вместо привычного нам молчания – множество историй: про отца-солдата, отца-пилота, бабушку-сапера или маму – бойца Пальмаха с автоматом в руках. У всех было прошлое, и никакое-то там, а героическое. Каждый шаббат они куда-нибудь выбирались, знали каждый пригорок, каждый холмик в стране.

В нашем квартале на чужаков поглядывали с безграничным любопытством.

Елена говорила, что теперь наш квартал поделился на два: один называется Польша, поляки живут на первом или втором этаже маленьких домиков с небольшим садом, говорят на иврите – не очень хорошо, но и не плохо; другой – называется Израиль, там в больших многоэтажных домах живут бойцы Пальмаха, у них много друзей, они говорят на смеси иврита и арабского.

Однажды сбылось желание Елены, и я нашла друга из Израиля, звали его Уриэль Комем. В семье Комем существовал только один важный праздник, и то был не Песах, не Пурим, и не Йом-Кипур, а День независимости, канун которого проходил по четко установленным правилам. Комемы приглашали всех в сад и пели патриотические песни. Меня тоже позвали. Услышав об этом, Елена попросила Уриэля взять ее с собой.

– Будет лучше, если я тоже пойду, – оправдывалась она. – В темноте она одна не ходит. А ты хороший мальчик и наверняка останешься помогать своим родителям готовиться к празднику.

В результате представительница другой части квартала была приглашена на вечернее пение. День независимости близился, и соседки решили устроить встречу.

Перед их приходом Елена выложила на диван фетровую шляпку и лакированную сумочку. Все остались довольны. Только Итта отважилась сказать, что если уж Елене так нравятся головные уборы, то лучше надеть какую-нибудь панамку.

– Панамка – это некрасиво, – подмигнув, ответила Елена, – неужели ты думаешь, я стала бы одеваться, как эти из Хаганы или Пальмаха?

Она крепко обняла Итту. Парикмахерша Анжелика сделала Елене высокую прическу и покрыла ее слоем лака. Портниха Гина пришла с только что сшитым костюмом и деревянным ящичком, чтобы на месте совершить любые поправки. К делу подключили и продавщицу обуви Ривку, та одолжила Елене туфли на высоком каблуке.

К предпраздничному вечеру Елена была полностью экипирована: красный костюм, черная шляпка, остроносые туфли на высоком каблуке. Для полноты картины Елена купила еще букет роз в целлофановой обертке.

В праздничный вечер мы с Еленой пришли во двор Комемов. Вокруг толпились люди с растрепанными волосами, в сандалиях, все – и мужчины, и женщины – были в одежде цвета хаки. У них пахло фалафелем, хумусом и техиной, а хлеб назывался питой.

На лужайке стояла Елена: в красном костюме, с красным лаком на ногтях и накрашенными губами, в лакированных туфлях, с лаковой сумочкой и букетом роз, обвязанным красными и розовыми ленточками. К нам подошел хозяин дома, добродушный, мускулистый, загорелый мужчина, и представился:

– Шалтиэль Комем. – Он откинул назад волосы и протянул правую руку.

Металлическим, поначалу срывающимся и дрожащим, голосом Елена произнесла:

– А меня в Израиле зовут Елена Барашек-на-убой, – и тоже протянула руку.

Шалтиэль Комем наморщил лоб и приподнял бровь:

– Что?

Пожимая ему руку, Елена повторила:

– Елена Барашек-на-убой. Ну, вы же знаете. – И она еще раз медленно повторила: – Елена Барашек-на-убой.

Этим вечером мы с Еленой возвращались домой одни.

Уриэля Комема я больше ни разу не видела.

Много лет спустя.

У входа в Тель-Авивский университет ко мне подошел седой мужчина и неуверенно спросил:

– Элизабет? Это ты?

– Да, – ответила я.

– Меня зовут Комем, помнишь меня?

Я вспомнила.

– Чем занимаешься?

– Работаю в университете Сан-Диего, на историческом факультете. – Сглотнув, он продолжил. – Я руководитель научно-исследовательского института, изучающего историю Катастрофы.

Я промолчала.

– Меня часто спрашивают, как я, уроженец Израиля, смог связать свою жизнь с изучением Катастрофы, я всегда рассказываю своим студентам, да и вообще всем, как после окончания Шестидневной войны мы переехали с военно-воздушной базы в городской квартал. Там я понял, что в Израиле есть другие планеты и другие солдаты войска Господнего. Там я встретил странную женщину, которая до основания перевернула все мои представления о мире.

Он смущенно замолчал, потом сказал:

– Передавай ей привет и скажи, что я ей очень благодарен.

Пуримшпиль

Перед сном Елена любила читать сказки: «Золушку», «Белоснежку», «Гензель и Гретель», «Златовласку и трех медведей». Пока я не выросла, она читала их вслух, потом – про себя. Каждый вечер посвящался одной сказке, причем, доходя до конца, Елена начинала читать сначала.

В вечер «Гензеля и Гретель» Елена разбрасывала по всему дому шоколадки, в вечер «Золушки» ставила на кухонный стол тыкву, а в вечер «Златовласки» заставляла холодильник медом. И всякий раз загадочным, как у радиоведущего Шмулика Розена, голосом спрашивала:

– Итак, какую сказку мы будем слушать на этот раз?

Читала она медленно и громко, словно стараясь задержать наступление темноты, а когда заканчивала, за окном уже стояла глубокая ночь. Елена освещала каждый уголок квартиры. Иногда с помощью лампочек, но чаще поминальными свечами.

– Поминальные свечи дешевле электричества, – как-то раз объяснила она. – Я зажигаю их, когда кончаются деньги.

Елена смахнула покатившуюся по щеке слезу. Дав глазам высохнуть, она пожелала мне спокойной ночи и вышла из комнаты.

Даже когда я стала взрослой, Елена продолжала читать сказки каждый вечер. Словно оправдываясь, она говорила:

– Я привыкла и просто не могу уснуть без этого.

Когда врач захотел прописать ей снотворное, Елена ответила:

– Спасибо, как-нибудь обойдусь, у меня есть свой, сказочный рецепт.

Хотя бывали ночи, когда одних сказок не хватало. Елена просыпалась с криком, нарастающим и затихающим, как вой сирены. Вскакивала и металась по комнате, не находя себе места.

Я спрашивала, что случилось, а она лишь отвечала:

– Мне приснились ведьмы, черти, чудовища и злодеи, какие бывают только в сказках. Но иногда встречаются и в действительности.

Стараясь перебороть страх, она читала сказки до тех пор, пока снова не успокаивалась и не засыпала.

Один раз в год, на Пурим, Елена устраивала сказочное представление. Задолго до этого она шила своим книжным друзьям костюмы и вызывала их к жизни. Однажды она пробудила Спящую красавицу, в другой раз вернула гномам Белоснежку, в третий – короновала принцессу. Крайне редко во время пуримшпилей воскрешала она царицу Эсфирь и ни в коем случае – демона, дьявола или ведьму.

Костюмы, сшитые Еленой, славились по всей округе. Кроме множества ведьм, солдат, пиратов и клоунов, по кварталу бегали и дети в сказочных одеждах. Им наряды придумывала Елена.

Только на Пурим – единственный день в году – Елена пребывала в веселом настроении, словно лично победила злого Амана, желавшего истребить всех евреев. Она считала, что маскарадный костюм всегда раскрывает, кто добрый, а кто злой, и ничего не утаивает. Елена говорила, что весь год люди ходят переодетые и только на Пурим разоблачаются.

Елена любила рассказывать одну сказку, непохожую на те, что были в книге.

– Сказка из жизни, – говорила она и рассказывала ее не только вечером, но и днем, в любое время.

Вот эта история:

– Однажды мир оказался в опасности – между богами и титанами разразилась война. Титаны победили и решили изгнать богов. Один из богов – если не ошибаюсь, Пан – прыгнул в море, и его верхняя часть обратилась в козла, а нижняя – в рыбу. Потом, в последний момент, явился Зевс, верховный бог, начал метать в титанов молнии и победил их. А бога Пана наградил особым призом за перевоплощение, искусство импровизации и оригинальность.

Вот и вся история, действия в ней почти не было, к тому же Елена не помнила, что за приз получил Пан.

– Как жаль, – все твердила она, – прошло столько лет, что я уже ничего не помню.

Иногда, сидя на пляже, она просила детей поглядывать: может, где-то мелькнет козлиная голова или рыбий хвост, может, они увидят его след в волнах, среди зубчатых скал или на горизонте – там, где сливаются вода и небо.

– Если увидите, спросите, что же за приз он получил в конце сказки.

После смерти Елены я встретила в магазине ее подругу Фруму, которая время от времени навещала Елену, интересовалась, как у нее дела. Она подошла ко мне, чтобы принести соболезнования и поделиться «одним пустяком».

– Многие спрашивают меня, что за человек была Елена, они не знали и не понимали ее, она казалась им странной. И каждый раз я вспоминаю услышанную в детстве историю.

И вот что вспомнила Фрума:

– Между олимпийскими богами разразилась битва, бог Пан прыгнул в Нил и пережил чудесное превращение. Его верхняя часть обратилась в козла, а нижняя – в рыбу. Когда битва окончилась, Пан получил приз за свое гениальное спасение: Зевс отвел ему там самое почетное место. – Фрума подняла глаза к небу.

Продавец, который все это время, казалось, был занят лишь разгрузкой молочных продуктов, вдруг выпрямился и сказал:

– Простите, что вмешиваюсь, госпожа Фрума, но у меня такое чувство, нет, я просто уверен в том, что Зевс, или как бы там Его ни называли, наградит Елену тем же призом.

У кого больше чести

Все эти годы в списке любимых песен Елены на первом месте стояла одна: «У кого больше чести?» из мюзикла «Казаблан».

– Чтобы сохранить свою честь, нам с Казабланом пришлось здорово поработать, причем не только на словах.

И действительно, бедность, от которой Елена страдала на протяжении многих лет, нанесла ее гордости сокрушительный удар, ей было очень стыдно.

Честолюбие и стыд заставляли Елену делать все возможное, чтобы скрыть свою нищету.

Однако, несмотря ни на какие старания, соседи знали, что своих редких гостей Елена угощает кофе и сырным пирогом без сыра или яблочным без яблок. Поговаривали, что разбитую посуду она, как мозаику, склеивает по мелким кусочкам, а выцветшие вазы подкрашивает.

– Это вопрос не денег, а принципа, из старого делать новое, из разбитого целое, – отвечала Елена, и на мгновение стыд сменялся гордостью. В нашем доме ящики превращались в комоды, а любой старый стул, кран, плита или кресло, разваливавшиеся под тяжестью лет, оживали при помощи плоскогубцев, молотка, пилы и клея. Облупившиеся стены Елена покрасила в светлые тона, разрисовала лестницу, а картины на стенах оживляла гуашью. Она перекрашивала красную рубашку в черную, белую блузку – в голубую, а любая старая простыня могла стать новым платьем.

Люди вокруг говорили:

– У тебя обновка, прекрасно выглядишь.

Когда силы покидали Елену, она начинала плакать, но потом быстро смахивала слезы и, хотя никто ее ни о чем не спрашивал, отвечала тем, кто мог за ней подсмотреть:

– Это пот. Просто пот.

Она работала день и ночь, чтобы сохранить свою честь, скрыть все недостатки и спрятать от чужих глаз любые проявления слабости, будь то пошатнувшееся здоровье или пустой кошелек. Если случался насморк, Елена утверждала, что это аллергия на пыль, если – жар, говорила, что тело не успело привыкнуть к «азиатскому» климату; любую болезнь она объясняла болезненностью воспоминаний: грипп у нее был следствием глубокой тоски, а мигрени начинались от необходимости говорить на иврите.

Все симптомы, в этом Елена была уверена, указывали на ее неспособность прижиться в чужой стране.

Как-то раз она порезала ножом палец, а соседям сказала, что сдавала кровь, – не дай Бог, начнут сочувствовать или переживать.

Все знали: Елена очень сильная.

Некоторые считали, что ее жизнь могла пойти иначе, согласись она принять денежную компенсацию от Германии. Елена вскипала от ярости, объясняла, что на пролитой крови не наживешься, она должна жить честно, без великодушных подачек и, главное, без немецкой компенсации. Если она узнавала, что кто-то, получив немецкую компенсацию, отправился в отпуск, купил новую мебель или приобрел квартиру, Елена тут же вносила этого человека в список неприкасаемых.

Многие объясняли ее поведение не силой воли, а сумасшествием.

В другом конце района жила женщина, которую звали Лея Милосердная. У Милосердной было двое детей, солидное состояние, канарейка в клетке, муж-инвалид, машина и немецкая компенсация. Пожилые люди приходили к ней, чтобы одолжить денег, а дети, чтобы поглазеть на канарейку или, по пятницам и субботам, прокатиться на ее машине.

Но больше всего она прославилась своим миксером. Ради здоровья окружающих Лея готовила морковный и томатный соки. По утрам она прокручивала на миксере морковь или помидоры и разливала сок в стаканы. Со стаканами наперевес – половину ухватив руками, половину прижав к груди – она сначала шла к больным, собравшимся у поликлиники, а потом отправлялась в школу, где на переменах поила худосочных, слабеньких ребятишек, приговаривая:

– Здоровья тебе, силы, хороших оценок.

Однажды я тоже попробовала ее морковный сок, и когда Елена об этом узнала, то ужасно рассердилась на меня, а еще больше на Лею:

– Зачем она дала тебе этот сок, я ее об этом не просила. Тебе что, не хватает витаминов? Разве ты похожа на больного ребенка?

Сок Леи запомнился мне домашним скандалом и неприятным вкусом.

В один из черных дней, когда в кошельке оставалась одна лишь честь, Елена, страшно стыдясь и прикрыв лицо вуалью, решилась пойти к Милосердной. Дрожащим голосом она попросила одолжить десять лир на день или, самое большее, на два. Милосердная Лея, ни секунды не раздумывая, протянула ей сто.

Елена растерянно открыла кошелек.

– Но мне нечем отдавать, – смущенно проговорила она.

– Я знаю. – Милосердная погладила Елену по спине, которая вся сжалась от этого прикосновения.

– Откуда тебе знать, – с удивлением переспросила Елена, – ты что, ясновидящая?

Милосердная улыбнулась:

– Отдашь, когда сможешь.

Елена смирилась и ушла. Она взяла деньги.

Чтобы поскорее отдать долг, Елена экономила на всем, пока не собрала нужную сумму. Положив деньги в конверт, она надписала его: «Богатой даме» – и бросила в почтовый ящик, без адреса и без благодарности.

Она больше не разговаривала с Милосердной. На улице, на почте, в продуктовой лавке – Елена везде старалась обходить ее стороной. Никогда и никому она так и не смогла объяснить, за что так невзлюбила Лею. В квартале говорили, что Елена – женщина странная, а Лея, как всем известно, милосердная. И только близкие знакомые Елены, услышав от нее новую историю, догадались, в чем дело. Однажды она, якобы случайно, вспомнила об одной женщине из дальних стран:

– Вот как все произошло. Однажды к богатой даме пришла нищая, одинокая вдова, которая стыдилась своей бедности, но попросила кусок хлеба и стакан воды. Богатая дама, известная своей добродетелью, не могла дать только хлеб и воду, она непременно хотела дать больше. Она достала унаследованное ожерелье и отдала его голодной стоявшей у порога вдове. С вдовой случился удар, и она вскоре скончалась. Богатая, щедрая, милосердная дама великодушно велела похоронить вдову со всеми почестями и повесила ей на шею ожерелье. На похороны собралась вся деревня. Богатая дама снискала похвалу и уважение, а бедная вдова, храни нас Бог, свое последнее пристанище.

Лет через десять Милосердная Лея умерла. На похоронах многие говорили речи, хвалили, называли ее святой. Один из выступающих, адвокат и нотариус, считавшийся специалистом по выплатам немецкой компенсации, рассказал о Милосердной следующую историю:

– Однажды к ней пришла вдова и попросила денег. Лея поняла, сколь велика нужда несчастной, но ей не хотелось стеснять бедную женщину. Поэтому она просто достала из кошелька сумму, в десять раз превышавшую ту, о которой просила вдова.

Произнося это, адвокат активно жестикулировал.

– Лея всегда давала много, даже если ее об этом не просили.

Затем его голос принял драматический оттенок:

– И даже если не благодарили.

Закончив свою речь, адвокат утер слезу.

Елена, тоже пришедшая проститься, вся сжалась. После того как тело Леи предали земле, каждый подходил и клал на могилу праведницы по камню. Елена схватила самый большой, размером с кирпич, и пробормотала:

– И даже если она не просила…

После похорон в квартире Елены заиграла давно забытая всеми песня: «У кого, у кого, у кого больше чести?» пел Казаблан, а Елена, плача, подпевала.

Фарфор и хрусталь

В конце лета 1966 года Елена получила заказное письмо, положившее начало целому ряду событий. Через три дня в кабинете адвоката Ицхака состоялась встреча, на которой речь пошла о наследстве некоего господина Хирша.

Елена уверяла, что не знает этого человека и никогда с ним не встречалась. Сам Хирш, как позже выяснилось, тоже не был знаком с Еленой. А произошло следующее.

Одинокий мужчина по фамилии Хирш оставил такое завещание: «Я потерял всю семью, всех своих детей. Теперь я в Израиле и хочу передать свое имущество людям, которые родились со мной в одном городе, испытали и пережили все творившиеся тогда ужасы. Надеюсь, что я хоть как-то смогу облегчить остаток их жизни». На правах доверенного лица адвокат Ицхак пообещал Хиршу отыскать выживших земляков.

К удивлению Елены, в сведениях, собранных адвокатом, значилось, что они с Хиршем земляки. Поэтому некоторая часть наследства отходила ей, даже если сама Елена утверждала, что родилась в другом городе, более крупном и известном.

Шесть выживших земляков Хирша встретились на улице Ахада Хаама. Придерживаясь за шаткие перила, они поднялись по ржавой лестнице, с трудом открыли массивную деревянную дверь и по коричневатому мозаичному полу направились к кабинету адвоката через высоченный коридор, в котором вполне могли уместиться два этажа. Кабинет адвоката Ицхака находился в самом его конце.

– Глубоко в кресле сидел мужчина: ни глупый, ни умный, равнодушный – мужчина как мужчина, – так охарактеризовала его Елена.

Вокруг адвоката были расставлены шесть деревянных стульев, пять из них заняли земляки Хирша, а шестой – Елена, продолжавшая настаивать, что родилась в большом городе.

Когда все были в сборе, господин Ицхак без обиняков предложил кинуть жребий. Так каждый наследник получит шестую часть имущества покойного Хирша, мир праху его. Елене достался баварский фарфоровый сервиз и семь глубоких чаш из настоящего бельгийского хрусталя.

Через шесть дней рассыльный доставил нам три огромные коробки. В двух из них был фарфор, в третьей – хрусталь. Коробку с хрусталем Елена велела поставить в коридоре перед входом, а коробки с посудой отнести во двор, к мусорному контейнеру, поскольку немецкие товары у нее, как известно, не задерживались.

Появление коробок вызвало бурное негодование. Дворники отказывались забирать их и даже угрожали штрафом. Рано утром они начинали кричать:

– Елена, что это такое? Заберите свои вещи, а не то управа вчинит вам штраф.

Через несколько дней Елена вскрыла одну из коробок.

– Я прорезала окошко, чтобы завтра у дворников разыгрался аппетит.

И действительно, на следующее утро, когда по асфальту заскрежетали грабли и послышалось дребезжание тачки, никто Елену не позвал. Наблюдая за происходящим из-за занавесок, она крикнула:

– А теперь штраф вчинят вам!

Оба дворника – с граблями, метлой и тачкой в руках – застыли на месте и не поднимали глаз, словно их поймали с поличным.

– Вы заплатите, сами заплатите за то, что не забрали коробки позавчера.

Она зашторила окна и рассмеялась. Мужчины облегченно вздохнули, наполнили тачки песком, листьями и мусором, водрузили коробки, и, поблагодарив, ушли мести другую улицу.

– С фарфором мы, слава Богу, разобрались, – порадовалась Елена. – Но что делать с этим? – И указала на стоявшую в коридоре коробку с хрусталем.

На дворе было лето. Солнечный луч пробился сквозь входную дверь и вместо привычных хлопьев пыли осветил хрусталь, преломился и разбежался по темной комнате радужным сиянием. Упаковку уже приоткрыли, и хрустальные чаши выглядывали оттуда, словно стараясь осмотреться в незнакомой обстановке. Шесть дней и ночей коробка простояла в ожидании своей участи. Елена испытывала явное недовольство.

– Я тут наследство получила, – пожаловалась она соседке.

– И ты не рада?

– Видишь ли, это наследство напоминает о прошлом.

Соседка промолчала.

Ночью, мучась от бессонницы, Елена наконец приняла решение.

Распаковав коробку, она вынесла все чаши во двор. Выкопав ямки, она поставила их туда так, что из земли выглядывали только края. Каждая чаша имела свое предназначение. Две – для кошек, под молоко и еду. Две – собакам, для воды и мяса. Еще одна досталась птицам под зерна, другая – курице, а остальные отошли четвероногим прохожим и пресмыкающимся.

Долгие годы наш двор стоял без забора. Посреди зарослей крапивы и щавеля в земле хранились хрустальные чаши. Никто и не догадывался, что в неухоженном саду могут быть закопаны такие сокровища. Как-то раз по наводке соседки к Елене заявился страховой агент, пожелавший оценить и застраховать имущество на случай пожара или грабежа. В своем инвентаризационном списке он пометил, что во владении Елены находятся кровать, стол, шкаф, телевизор, радио и плита. Дойдя до раздела «Ценные предметы», агент поинтересовался:

– Имеются ли они у вас, уважаемая?

– В этом доме есть только то, что перед вашими глазами, – подмигнув, ответила Елена. – Вы спрашиваете о ценных предметах? Они, все без исключения, в саду.

Агент посмеялся над смешной шуткой. Дойдя до раздела «Средства безопасности», он спросил:

– Может, у вас есть автоматический замок, решетки на окнах, сигнализация или другие охранные устройства?

– Мне ничего такого не надо. У меня все хранится в земле. Автоматические замки, решетки и что вы там еще назвали? Сигнализация? Мой сейф, как я уже сказала, не в доме, а в саду.

Агент больше не смеялся, а лишь смущенно улыбался.

Под конец он посоветовал задуматься: может, Елене стоит скопить некоторые сбережения на случай пожара или ограбления. При таком имуществе, как у нее, страховой полис не нужен. Агент ушел, но перед этим высказал соседке:

– Зачем вы позвали меня к ней? Разве ей надо что-то страховать? Хорошо хоть, у нее есть чувство юмора. Знаете, я спросил, есть ли у нее ценные предметы или охранные устройства, так она сказала, что все ее ценности в саду, а хранит их сама земля.

– Странно, – удивленно ответила соседка. – Ходят слухи, что она очень-очень богата. Говорят, она получила наследство от какого-то незнакомца. Не сердитесь, но я своими глазами видела, как однажды Елена выбросила на помойку фарфоровый сервиз.