Текст книги "Благословенное дитя"

Автор книги: Лин Ульман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

– А разве ты не собиралась приготовить ужин? – спросил он, оглядывая чересчур прибранную кухню.

– Собиралась. Как-нибудь в другой раз приготовлю, – сказала Лаура, – сейчас у меня одно важное дело.

Теперь она сидит в доме Паапа и не знает, что сказать. Уже девятый час.

– Может, вы знаете, у меня умер брат, – сказал Паап.

Лаура кивнула.

– Он был последним. У меня больше никого не осталось.

Лаура опять кивнула:

– Мне всегда хотелось, чтобы у меня был брат.

– Я могу стать вашим братом, – сказал Паап, – тогда вам не будет так одиноко.

– Нет, не получится, – ответила Лаура, – из меня выйдет плохая сестра.

Порывшись в одной из коробочек, Паап выудил большую красную бусинку и положил ее на ладонь Лауры.

– Это для моей сестры, – сказал он.

В дверь постучали. До Лауры донеслись голоса. Снова стук. Кто-то крикнул: «Паап, открывай!»

Паап посмотрел на Лауру.

– Вот и еще гости пришли, – сказал он.

– Да. Но по-моему, вам лучше не открывать, – сказала Лаура.

– Почему? – спросил Паап.

Подвинув стул, Лаура села поближе к Паапу.

На улице кто-то принялся колотить в дверь кулаками. Снова крики: «Открывай! Открывай!»

Паап сидел, наклонившись над столом. Внезапно он резко оттолкнул коробочки. Со спины он казался совсем тощим. Руки его были худыми. «ОТКРЫВАЙ!»

– Почему мне не надо открывать? – повторил он.

Лаура весь день ничего не ела. От кофе у нее свело желудок. В дверь продолжали колотить. «ОТКРЫВАЙ! ОТКРЫВАЙ! ОТКРЫВАЙ!» Лаура приложила палец к губам. Покачала головой. Не удержалась и заплакала. Она вообще не умеет себя сдерживать. Все просто катилось дальше, как снежный ком. Остановить этот ком ей не под силу. Обняв Паапа, Лаура положила голову ему на плечо.

– Не бойся, – прошептала она.

Паап не двигался. Ударов его сердца Лаура не слышала, но ей казалось, что она слышит их. Она представила, что Паап – это одно огромное стучащее сердца. Представила, как он вручает ей это сердце, как нежно кладет его ей на ладони. Стук в дверь не прекращался. Иногда они просто стучали, потом принимались колотить кулаками, кричали и дергали за ручку, хотя знали, что дверь заперта. Когда-то ведь они должны прекратить это, развернуться и, несолоно хлебавши, разойтись по домам. Однако они продолжали стучать и колотить, словно не собирались отступать. Словно решили целую вечность там стоять, колотя и стуча, пока она будет сидеть на кухне, обняв этого человека, и конца-края этому не видно.

Прижав его к себе, она снова прошептала:

– Пожалуйста, не бойся.

* * *

Ларс-Эйвинд и дети знали, что Лауре надо будет уехать. Все они спали в одной кровати. Правда, кое-кто спал, положив ноги на подушку.

Ранним утром, до рассвета, Лаура села в машину и доехала до Майорстуа. Молли жила в четырехкомнатной квартире на Шеннингсгате. Лауре не пришлось звонить – Молли уже ждала ее на улице. Рядом с ней стоял огромный черный чемодан.

Выйдя из машины, Лаура помогла сестре погрузить чемодан в багажник.

– Может, все-таки останешься? – спросила Лаура, запыхавшись и показывая на чемодан. – Похоже, ты собралась переселиться на Хаммарсё? Хочешь возродить летний театр?

Молли рассмеялась:

– Думаешь, мне надо стать режиссером?

– Непременно.

Лаура завела двигатель.

– Некоторые реплики я до сих пор помню, с того лета, – сказала Молли.

Она посмотрела на дорогу.

– И какие же? – спросила Лаура. – Я свои все позабыла.

– И даже если наступит ночь, – медленно произнесла Молли, – то будет светить луна.

– Так, а еще какие?

– Больше никаких – только это и помню.

Лаура выехала на трассу Е-шесть и двинулась в сторону Стокгольма.

– Мы можем остановиться в Эребру, – сказала она. – Поужинаем там как следует и переночуем в какой-нибудь шикарной гостинице, а завтра поедем дальше.

– Ладно, – сказала Молли.

Не отрывая взгляда от дороги, Лаура вытащила мобильник. Водит она хорошо. Она набрала номер Эрики.

– Привет, – тихо сказала она, – мы уже выехали. Можешь позвонить папе и сказать, что мы приедем на Хаммарсё все вместе? – Улыбнувшись, она посмотрела на Молли. – Скажи ему, мы приедем втроем.

III
Театр на Хаммарсё

Молли в лесу – она вприпрыжку бежит по незнакомой тропинке. Вообще, это и не тропинка вовсе, а просто тоненькая полоска земли среди травы, ведущая к небольшой зеленой полянке, на которой стоит покосившийся деревянный домик. Молли знает, что если она притаится в высокой траве и ляжет чуть поодаль, в кустах, то ее никто не увидит. Тогда она станет невидимкой. Она может лежать тут под лучами солнца и есть землянику, пока ее кожа не покроется красными пятнами. Так она и сделает.

* * *

Если бы Бог решил открыть свой огромный черный глаз и посмотреть на крошечный остров Хаммарсё, то, наверное, удивился бы, что когда-то создал настолько красивое и уютное местечко, а потом забросил и позабыл его. Ясное дело, Бог создавал места получше и красивее Хаммарсё, а Хаммарсё – не единственный позабытый Им остров на земле. Суть в том, что, когда Господь оглядел созданное, дал каждому предмету, животному или человеку имя и определил долю добра и зла, на Хаммарсё осталось все то, чего Господь не назвал. Когда тебя забывают люди – это мучительно, но когда тебя забывает Бог – это все равно что лишиться надежды, все равно что посмотреть в пропасть. Однако же для жителей Хаммарсё Божья забывчивость не стала трагедией. Год за годом они обрабатывали землю и собирали камни, боронили, вскапывали и пололи, и так, вопреки всему, они могли прожить. Мужчины и женщины выходили в море охотиться на тюленей. Иногда они возвращались, а иногда нет, поэтому история Хаммарсё стала похожа на историю любого маленького островка. Голод, усталость, ветры, крики младенцев, смерть и утопшие – да, все это было, но ничего такого уж необычного для каменистого клочка земли посреди моря. Местные жители, которых становилось все меньше и меньше по мере того, как молодежь переезжала на материк, жили, смирившись с долгими зимами, негостеприимными полями, похожими на африканские саванны, невзрачными озерами, белыми молчаливыми коровами с большими черными глазами, летящей над морем песней – одновременно прекрасной и невыносимой, рассказами о мертвых, которые так и не смогли упокоиться и пугали детей и собак, появляясь внезапно на старых кухнях, в загоне для свиней, в кустах сирени или под винтовой лестницей. Они жили не ропща (или почти не ропща) на Бога, забывшего их. В вечерней молитве говорилось: «Господь, властитель Швеции, Норвегии, Дании и Хаммарсё, благослови наших детей и сделай так, чтобы к нашим берегам пристали корабли, груженные золотом, и чтобы жизнь наша стала счастливой». У жителей Хаммарсё были друзья и враги – и так было испокон веку. На острове даже случались убийства, и старожилы долго еще расписывали их во всех подробностях. Там всегда находились свои местные дурачки: кто-нибудь непременно поджигал сарай или даже парочку сараев, или пытался осеменить овцу, или распускал сплетни, и вечно кто-то, поставив все на кон, бросался в погоню за счастьем. Да-да, вспомните Большого Члена – у него и сын в него пошел, и внук, это передается по наследству Так поговаривали на Хаммарсё. Однако, несмотря на мелочи, жители Хаммарсё ладили друг с другом, становясь друзьями или врагами. Лишь к туристам они относились настороженно. Нет, не то чтобы местные жители жаловались. Туристы, расползавшиеся по острову, словно сорняки или ядовитые водоросли, начали приезжать в конце пятидесятых и оказались неплохим источником дохода: в магазине они покупали еду, в киоске – сосиски и газеты, а на летнем рынке у хутора Хембюгд – тапочки из овчины и акварельные пейзажи. Но вот подружиться с ними или даже видеть в них достойных врагов? Да ни за что!

Если бы Господь вдруг взглянул на Хаммарсё, то природа и люди, Им самим же созданные и забытые, наверняка удивили бы Его. Может, Он увидел бы маленькую девочку, собирающую землянику. Она нанизывает ягоды на травинку, и сладкие бусинки превращаются в украшения. Положив ожерелье на камни, лежащие в высокой траве возле дома ее отца, она забывает про него. Девочка находит себе другое занятие. Может, она слышит, как кто-то зовет ее, а может, решает выкупаться в море, пока никто не видит. Остается лишь догадываться, как завтра утром, проснувшись, она вспомнит про спрятанное в траве сокровище, которое только и дожидается, чтобы хозяйка вернулась и надела его себе на шею или съела его, перемазавшись соком. Тогда Господь поднял бы огромную тяжелую руку и протер бы Свой большой темный глаз, чтобы рассмотреть все это получше, а затем Он увидел бы не только маленькую девочку с земляникой. Он увидел бы играющих на берегу детей – тех, что строят странные скульптуры из камней и выброшенного морем хлама. Увидел бы старого вдовца, одиноко сидящего за обеденным столом, и двух девочек с бутылками газировки, возвращающихся из магазина домой. Он заметил бы квохчущую курицу посреди дороги – той самой дороги, что ведет с севера, от паромного причала, на юг, к пляжу, – и семейство потных горожан, опускающих окна в «вольво» и кричащих на курицу, пытаясь прогнать ее с дороги. Он увидел бы умирающего ягненка, забившегося под дерево, – мать не приняла его, а хозяйка хутора сказала, что природа сама должна решить, поэтому не стала его выкармливать. Увидел бы луг с ярко-алыми маками и худенького мальчика, бегущего по сосновому лесу. По пятам за ним бегут другие дети – они что-то кричат ему. А еще Он увидел бы покосившийся домик на полянке и мужчину с длинной белой бородой, который усердно декламирует что-то перед собственной супругой, но слова настолько бессмысленны, что даже Богу не понять их значения. Вот что увидит Господь, если посмотрит на эту небольшую пригоршню забытых вещей, Он посмотрит на них и скажет, что все идет своим чередом, Я создал это, у всего есть свое имя, и да будет остров и люди на нем.

* * *

Популярное местное развлечение под названием «Театральное представление на Хаммарсё» существовало благодаря стараниям Палле Квиста (среди детей Хаммарсё больше известного как папа Эмили и Яна). Начиная с 1971 и до 1979-го он каждый год писал по большой – на весь вечер – пьесе, которую в конце июля, после напряженных репетиций, ставили в любительском театре на хуторе Хембюгд, а по окончании представления туристы укладывали вещи по машинам и разъезжались. Не будучи профессиональным писателем, Палле Квист тем не менее опубликовал в шести десятых два романа. Один был на девяносто страниц, а другой – на восемьдесят. Как он сказал в 1979 году, давая интервью одной местной газете, «затем мое вдохновение угасло». В шестидесятых он развелся со своей первой женой Магдаленой, от которой у него была двухлетняя дочка Эмили. В семидесятых вновь женился, и у него родился еще один ребенок – сын Ян. Помимо этого он получил должность при правительстве Улофа Пальме. «Когда-то он писал непонятные романы и был активным участником левого крыла коммунистической партии, теперь же стал убежденным социал-демократом – с „вольво“ и при собачке – и вновь возродил свои писательские таланты на Хаммарсё», – было написано в интервью. Журналисту не хватило смелости упомянуть о двух пьесах на политические темы, написанных Палле Квистом в 1976 и 1977 годах. Тогда зрители не обратили особого внимания на осторожное, но злое высмеивание премьер-министра Турбьёрна Фэллдина в пьесе «Швеция, родина моя», однако отвратительная сатира на жизнь королевской семьи многих заставила встать посреди спектакля и уйти. Палле Квист клялся, что у него и в мыслях не было оскорблять Карла-Густава и его невесту Сильвию. Совсем наоборот – он на Сильвию молиться готов!

За год до этого он написал пьесу об атомной энергии и ее опасности. Называлась она «П! П! П! Плутоний», а напечатанная в местной газете рецензия была довольно прохладной. Первые буквы в названии – «П! П! П!» – вызвали особо злобную критику. Может, это какое-то зашифрованное послание, которое зрителям так и не удалось разгадать? Или может, «П! П! П!» – просто-напросто первая буква в слове «плутоний»? Тогда это уж явный перебор и свидетельствует лишь о желании автора заинтриговать зрителя – так говорилось в рецензии, написанной двадцатидвухлетним журналистом из Эребру, которому было плевать на замысел, сюжет, актерскую игру, композицию или особенности постановки. Палле Квист расстроился: он надеялся, что «П! П! П! Плутоний» вызовет интерес у молодежи. В конце семидесятых Палле Квист решил, что если уж жители Хаммарсё так плохо реагируют на острые политические вопросы, то подобных тем вообще следует избегать, поэтому отныне он будет черпать вдохновение из старинных песен, классических пьес, водевилей и народных сказок.

Режиссерское кресло Палле Квист делил с Исаком. Эти двое на пару руководили постановкой, устраивая раз в неделю общие собрания для всех, кто хоть как-то участвовал в пьесе, чтобы выслушать их мнение и новые предложения относительно текста, режиссуры или декораций. Палле Квист утверждал, что обмен мнениями – основной принцип такого сотрудничества, хотя на самом деле ему это ужасно не нравилось! Общие собрания он тоже терпеть не мог: когда его рукопись или режиссуру меняли, ему казалось, будто авторский замысел искажается и становится примитивным.

Актеров набирали из всех желающих, какие могли найтись среди приезжих и местных жителей, отгуливающих свой законный трехнедельный июльский отпуск. В 1979 году, как обычно, желающим следовало записаться заранее, то есть в начале мая, до 10-го числа. Им надо было послать письмо Палле Квисту или связаться с ним по телефону.

Самая сложная работа над пьесой начиналась еще в июне. Актеры обязаны были посещать репетиции, которые проводились в гараже Линды и Карла-Уве Блум, и не пропускать общих собраний. Если кому-то приходило в голову отправиться вместо репетиции, например, на пляж, его запросто могли исключить из списка актеров без всякого предупреждения.

Летом 1979 года Исак попросил избавить его от тяжелых обязанностей режиссера и вместо этого решил выйти на сцену. «Хочу попробовать себя в какой-нибудь роли» – так он сказал. Палле Квист тотчас же согласился, уселся за пишущую машинку и специально ввел в пьесу новый персонаж – Мудрого Старца, вроде всеведущего рассказчика или пророка. Роль Исаку понравилась, хотя Розе он признался, что длинное стихотворение в конце – о тоскующих по жизни мертвецах – немного пугает его. В том году в представлении на Хаммарсё воспевались люди, история и природа острова. Эта пьеса была самым амбициозным из всех произведений Палле Квиста.

Палле легко уступил Исаку в его желании оставить режиссуру и стать актером, потому как, будучи режиссером, Исак показал себя самым настоящим тираном. За год до этого он довольно резко высказался о главном пассаже в новой пьесе Палле Квиста. Сам же Палле необыкновенно гордился им. Исак сказал, что пассаж отличается излишней сентиментальностью и совершенно не оригинален, поэтому он принять такое не может. Вечером того же дня он выгнал из труппы постоянную участницу представлений на Хаммарсё Анну-Марию Крук (бабушку Марион) за то, что она забыла несколько реплик, да еще и усомнился в том, что Анна-Мария вообще подходит на роль Королевы эльфов.

Как правило, состав актеров из года в год оставался неизменным, и мало-помалу представление на Хаммарсё превратилось в традицию наряду с теннисным турниром «Хаммарсё Оупен» и ежегодными торжественными песнопениями в доме Каролине и Боссе Алтхоф (тети и дяди Пэра). В 1978 году местная газета наконец-то опубликовала доброжелательную рецензию, и поэтому теперь Палле Квисту было мучительно сложно вновь взяться за перо: страх провала почти парализовал его.

Летом 1979 года репетиции продолжались обычные две недели, и, как всегда, для зрителей планировалось три спектакля: генеральная репетиция, премьера и закрытие сезона.

* * *

Рагнар бежит по лесу. Рагнар бегает быстрее всех. Он спрячется, и они не отыщут его. Они ничего не знают об этом острове. Они приезжают каждое лето вместе с родителями, приезжают, чтобы ненавидеть его, Рагнара, и ничего не знают. НИЧЕГО! Марион – самая мерзкая из них. Марион – дрянь. «Псих!» – так она кричит, едва завидев его, но на самом-то деле это она психованная. Марион и ее дружки – компашка психов. Он слышит их топот далеко позади. Он слышит, как они что-то кричат ему. Он слышит свое дыхание и свой топот, а потом уже не слышит топота. Остается только дыхание. Он мчится так быстро, словно летит над землей. Он запыхался, но ему еще надо бежать. Он еще не у цели. Он быстрее их. Этим летом Марион собрала большую компанию, там и мальчишки есть. Прежде Рагнар дружил с теми мальчишками, которые сейчас бегут следом за ним. Он показывал им остров и рассказывал, чем тут можно заняться (вот только хижину не показал!), тайком от матери забирался в бар, отливал понемногу виски и водку в бутылочки из-под лекарства и по-братски делился выпивкой с ними. Теперь же всем этим мальчишкам хотелось трахнуть Марион, а если уж не Марион, тогда Фриду или Эмили. Он всегда бегал быстрее их. Фабиан, Олле и Пэр бегут за ним. Бегут, бегут, бегут, а вместе с ними Марион, Фрида и Эмили. Эрика ненавидит Марион. Когда Рагнар с Эрикой были маленькими, они представляли, как однажды ночью прокрадутся к Марион в комнату и, пока она спит, обрежут ее длинные темные волосы. С прошлого лета Пэр здорово вырос, и у него на теле появились волосы. Он стал огромным, волосатым и мускулистым. Я БЕГАЮ БЫСТРЕЕ ВАС! ПОШЛИ ВЫ ВСЕ НА ХРЕН! Рагнар оборачивается. На мгновение остановившись, он переводит дух и кричит: «ПОШЛИ НА ХРЕН! ПОШЛИ НА ХРЕН! ОТВЯЖИТЕСЬ ОТ МЕНЯ!» Кричит он громко. Они не посмеют его тронуть. Марион – сейчас они с Пэром встречаются – говорит, что она сорвет с него одежду и заставит Мелкого Йокке трахнуть Рагнара в задницу или возьмет у бабушки вязальную спицу и засунет ее ему в пипиську. Или может, кто-нибудь из девочек сядет ему на лоб, прямо на бородавку между его бровями, и будет тереться о нее своей писькой. РАГНАР, ТЫ ПОЛНЫЙ УРОД, ТЫ В КУРСЕ?!

В покосившейся лесной хижине, которую он ремонтировал каждый год, висит зеркало. Между бровей у Рагнара бородавка, однако Эрика наклоняется к нему и целует, сначала в губы, а потом в глаза. Не то чтобы он совсем урод. Когда свет падает по-другому, или он изменит выражение лица, или оденется как-то иначе – например, наденет полосатую панаму из Лондона или футболку размера XXL, то он вполне ничего себе. Тогда бородавки не видно. Тем не менее если он посмотрит на себя со стороны, глазами Марион, то все равно увидит уродца, отщепенца, выродка, а если посмотреть глазами Эрики, получится совсем иначе.

Если как следует приглядеться, лицо Рагнара можно назвать довольно приятным. В Лондоне на него никто не обращал внимания. И в Нью-Йорке тоже. А здесь он явно не на своем месте. Он ненавидит Швецию. Ненавидит поганых социал-демократов и специалистов по социальным проблемам. Он смотрит на свое отражение. You talking to me? You talking to me? You talking to me? [4]4
  Ты со мной говоришь? (англ)


[Закрыть] В этой хижине им его не найти, а каникулы на Хаммарсё скоро кончатся. Еще немного – и они с матерью вернутся в Стокгольм, а там есть где спрятаться. В парках, в кинотеатрах, и еще на скамейке возле фонаря, на которой никто больше ни сидит и которую он поэтому считает своей. Когда-нибудь они сядут на эту скамейку вместе с Эрикой. Эрика живет в Осло. Однажды он поедет в Осло. Только вот в Норвегии ничем не лучше, там все так же погано, как и здесь. Может, они уедут в Лос-Анджелес или даже еще дальше – в Сидней или Гонконг.

В Стокгольме у придурков другие имена – не Марион, Эмили, Фрида, Пэр, Фабиан и Олле, а другие. Не важно, как их зовут, – они все равно охотятся за ним. Рагнар корчит рожи. You talking to me?

Когда-то давно, много лет назад, когда они с Эрикой были еще незнакомы, его лучшим другом была Марион. Они даже влюбились друг в дружку. Восемь лет – и уже любовь. Теперь он почти забыл об этом, столько времени прошло.

– Не верю, – говорит Эрика, – ты и Марион?

Эрика часто приходит в хижину вместе с ним. Она приносит ванильные булочки и молоко из супермаркета, а порой даже немного вина, которое ей удалось стащить у Розы и Исака.

– Да, было дело. Мы гуляли по пляжу, держались за руки и говорили, что мы возлюбленные.

Эрика поворачивается к нему:

– Почему она ненавидит тебя?

Рагнар не отвечает. Ему больше хочется просто лежать на матрасе, и чтобы Эрика лежала рядом, а говорить ничего не хочется, во всяком случае – говорить про Марион и ее дружков. Пусть катятся к черту.

– Пусть катятся к черту, – говорит он.

Жить так ужасно тяжело. Считать дни до отъезда домой из Хаммарсё, домой, в Стокгольм, подальше от этих придурков. Так оно и есть – он считает, что придурки в Стокгольме, лучше, чем местные, на Хаммарсё. В Стокгольме нет Марион. То есть она там есть, но это другой Стокгольм, чужой. Они живут в двух разных Стокгольмах.

Как-то прошлой зимой он встретил Марион на улице Кунгсгатан, возле «Риголетто». Они тогда кивнули друг другу и поздоровались, как обычные знакомые. Похоже, она была простужена, поэтому напялила идиотскую шапку и пуховик, застегнутый до самого подбородка. Ее длинных темных волос видно не было. Даже под пыткой он не назвал бы Марион красивой, а в тот день на Кунгсгатан она и не выглядела красивой. Совершенно обычная девочка в идиотской шапке. В его Стокгольме живет Зубрилка, он уже взрослый. Зубрилка и Рагнар друзья. Как же тяжело! Рагнар считает дни до отъезда из Хаммарсё и в то же время прикидывает, сколько дней осталось до их расставания с Эрикой. В детстве он считал дни, оставшиеся до Рождества или дня рождения и даже до дня ангела (словно есть смысл праздновать имя «Рагнар»!), потому что мама всегда дарила ему подарки. Однако ни одному придурку в голову не придет считать дни до расставания с любимой. Рагнар больше не в силах считать, сколько дней осталось до дня рождения.

Рагнар с Эрикой родились в один день.

В этому году им исполнится по четырнадцать лет. Со дня их рождения надо отсчитать еще три дня до премьеры представления на Хаммарсё, а еще через шесть дней они с матерью вернутся в Стокгольм. Шесть дней. Это даже меньше недели. Шесть дней, что ни говори, это очень короткий срок.

Рагнар разглядывает собственное отражение в зеркале. Then who the hell else are you talking to? [5]5
  Ну и с кем, черт возьми, ты там разговариваешь? (англ)


[Закрыть] Когда-нибудь он сделает операцию, и ему удалят со лба бородавку, тогда он приедет на Хаммарсё, и все рты поразевают от изумления. ЧЕРТ, НЕУЖЕЛИ ЭТО РАГНАР? – скажут они. Он не только избавится от этого паршивого нароста, он еще и возмужает и станет сильнее Пэра и всех остальных идиотов. Он схватит Марион за темные волосы и потащит ее за собой. Подмигнув отражению, он выставляет указательные пальцы, словно в обеих руках у него пистолеты. ДА, ЭТО Я, НЕ ВИДНО, ЧТО ЛИ?! ЭТО Я! ЭТО ИМЕННО Я!

* * *

Платье голубое. У Молли есть и другие платья, но она надевает только голубое. Мать Молли уже стирала это платье в стиральной машине – много-много раз, – и от этого оно совсем полиняло. Когда Молли просыпается посреди ночи, то бежит в комнату матери. Забравшись на ее большую кровать, она прижимается к теплому материнскому телу и подлезает маме под руки.

Молли не может спать по ночам в собственной кровати, потому что в ее комнате в стене живет медведь.

Летом голубое платье стирает Роза. В ее постель приходить нельзя, потому что там спит Исак. Если Молли все же пытается тихонько проскользнуть сначала к Розе в комнату, а потом в постель, то Исак просыпается и рычит.

Только Лаура понимает ее страхи и выслушивает про медведя в стене.

– Ты можешь спать со мной, в моей постели, – предлагает Лаура.

Молли кивает и опускает глаза. У нее две сестры – Эрика и Лаура. Они сестры только летом.

– У меня ногти очень острые, как когти, я могу выцарапать этому медведю глаза, а еще у меня зубы, словно бритва, я укушу его за горло, так что кровь брызнет, – говорит Лаура.

Лаура не такая большая, округлая и мягкая, как мать. Наоборот – она худощавая и угловатая, точь-в-точь как кровать, на которой она спит. Кровать вовсе не рассчитана на двух девочек. Девочкам полагается лежать в отдельных комнатах, у каждой есть собственная кровать, где им и следует спокойно спать по ночам. Так говорит Роза. Когда Молли просыпается посреди ночи и начинает бояться медведя, то Лаура шепчет ей на ухо, что медведя она убьет, а потом сдерет с него шкуру. Шкуру она сдаст в магазин и получит за нее кучу денег, а делиться ими ни с кем не будет. Даже с Молли. Лаура хочет прикарманить все деньги.

– Но это же мой медведь… – говорит Молли.

– Да, но убью-то его я, – отвечает Лаура.

Из медвежьего мяса она собирается сварить суп, а потом угостить этим супом Исака. Он только такой и любит.

– Правда? – удивляется Молли.

На улице темно, ночи тянутся долго. Настенные часы в гостиной пробили три раза. Лаура велит Молли спать, но не разрешает прижиматься к руке. Говорит, ей так больно. Лаура поет Молли песню:

 
Крошка-крошка, не шуметь,
На лугу сидит медведь.
Но я ножницы возьму,
И медведя я убью.
 

Выстирав голубое платье, Роза вешает его на белую перекладину в сушильном шкафу, в комнате для стирки. С платья капает вода. В доме у матери Молли никакой комнаты для стирки нет. Такая комната есть только у Розы. Там Роза стирает носки, рубашки и брюки Исака, которые потом развешивает на белых перекладинах в сушильном шкафу. Иногда среди одежды Исака висит и голубое платье.

В комнату для стирки заходить нельзя. Открывать дверцу сушилки тоже нельзя. Еще нельзя забираться в сушилку после того, как окунешься в холодную морскую воду. Иначе можно умереть. Дверь, к примеру, может захлопнуться намертво. Однако как же чудесно, как тепло бывает, когда заберешься под влажные брюки Исака, затаишься там и греешься, а рядом сидит Лаура. Эрика же заходит в комнату для стирки лишь для того, чтобы ополоснуть в холодной воде свой купальник. В сушилку она не залезает. Для этого она уже слишком взрослая.

На двери сушилки Исак повесил записку: «Детям строго воспрещается пользоваться сушилкой после купания. Нарушитель будет безжалостно наказан!» Жирные буквы выведены красными чернилами, а внизу нарисован медведь с двумя развесистыми рогами на лбу.

Надпись на бумажке прочитала для Молли Лаура. Она говорит, что на рисунке вовсе не медведь, а дьявол.

Стоя возле раковины, Эрика полощет купальник. Она делает круглые глаза. Обычно ей не хочется играть с Лаурой и Молли. Иногда, занимаясь домашними делами или уезжая на материк, Роза просит одну из старших сестер приглядеть за Молли и дает ей за это пять крон. У Эрики вечно нет на это времени. Ей нужно встречаться с Марион или Рагнаром, или срочно бежать в магазин за мороженым, или что-нибудь еще. Вообще-то у Лауры тоже времени нет, но ей нужны деньги.

Молли рассматривает картинку и говорит, что это не дьявол, нет. Хотя она так говорит, не зная, как выглядит дьявол.

– Это медведь, – говорит Молли.

– Это дьявол, – говорит Лаура.

– Медведь, – говорит Молли.

– У медведей не бывает на голове рогов, – говорит Лаура, указывая на рога.

– Это не рога, это зубы, – говорит Молли.

– Ты что, не знаешь, что на лбу зубы не растут?

– Растут! – возражает Молли.

– У медведей – нет. Я сроду не видала медведя с зубами на лбу.

– А я видела! – злится Молли.

Схватив Лауру за руку, Эрика велит ей прекратить. Лаура отвечает, что это она присматривает за Молли, а не Эрика, поэтому пусть оставит ее в покое и не мешает заниматься воспитанием.

Эрика пожимает плечами.

Лаура еще раз показывает на рисунок и говорит Молли:

– Это дьявол с рогами.

– Это зубы! Зубы! – кричит Молли.

Усевшись на пол, она принимается бить кулачками по шкафу.

Эрика выжимает купальник и выходит.

– Я знаю папу получше, чем ты. Уж мне-то известно, что он может нарисовать, – говорит Лаура. Она тычет указательным пальцем в рисунок Исака: – И это никакой не медведь.

– Плевать мне на тебя и на то, что ты говоришь! – кричит Молли и начинает плакать: – Плевать мне на тебя. Это медведь, у всех медведей на лбу рога!

Целая вереница солнечных дней. Теплый воздух. Теплая вода в море, теплая трава. В голубом платье почти жарко. Лучше всего раздеться почти догола. Остаться только в трусах и майке. Или в купальнике. У Молли скоро день рождения. Ей исполнится пять лет. Она хочет, чтобы ей подарили купальник.

Молли знает, что некоторые умеют плавать и в то же время не умеют. Розе и Исаку объяснить это сложно. Они говорят, что плавать либо умеешь, либо нет, что-нибудь одно. Еще они говорят, что когда тебе четыре года и пятьдесят одна неделя и ты не уверен, что умеешь плавать, то тебе ни при каких обстоятельствах нельзя заходить в море. Исак поднимает ее вверх и кружит.

– Ты должна меня слушаться! А то так и останешься у меня на руках и твои ноги никогда не коснутся пола.

Исак называет ее синим цветком. На цветок она не похожа – это все из-за ее голубого платья.

В животе щекотно, голова кружится, Молли громко смеется, а Исак кружит ее еще быстрее.

Молли знает: Исак не понимает, о чем она говорит. Он почти никогда не понимает ее. Он – великан, а она – синий цветок. Самое важное ведь в том, что она знает, что умеет плавать! И в то же время не умеет. Поэтому Молли плавает, только когда никто не видит. Она идет на берег. Сняв с себя платье, она аккуратно складывает его и кладет на камень. Потом ложится в воду, на усыпанное камешками дно, и подставляет тельце волнам.

Лето 1979 года. Впервые с 1874-го лето выдалось настолько жарким. Так написано в газете. На дворе июль. Молли умеет считать до десяти. Она умеет считать до десяти, но в то же время и не умеет. В комнате Молли висит календарь с фотографиями котят. Каждый вечер она зачеркивает в календаре один день. День прошел и никогда больше не вернется – разве что на небесах, где все повторяется заново, – и Молли ставит сверху цифры большой красный крестик. Про небеса – это Исак рассказал.

Благодаря крестику на календаре точно знаешь, что время идет. А еще можно убедиться в этом, если сесть перед настенными часами в гостиной и следить за тем, как двигается часовая стрелка. Двигается она раз в минуту.

Когда старшие дети купаются, Молли стоит на берегу и кричит: «Эй! Эй! Эй!» Эрика, Лаура, Рагнар, Марион и все остальные плещутся, играют, веселятся и машут ей руками.

Если кто-нибудь из детей исчезает под водой (а такое порой случается – накатывает волна и накрывает ребенка), то Молли протягивает руки к небу и так громко кричит: «Эй! Эй! Эй!», что ребенок появляется вновь, живой и невредимый.

Через четыре недели, которые бегут вместе со временем, мать Молли выстирает голубое платье и повесит его на веревку перед окном спальни на третьем этаже их квартиры. У матери Молли нет комнаты для стирки и сушилки тоже нет. Молли живет вместе с мамой в квартире в Осло. Она не живет на Хаммарсё.