Текст книги "Стихотворения"

Автор книги: Лев Зилов

I.

 
Вторую ночь не спали Петр и Кадя.
Задумчиво и тихо на носу,
В ночную темь спокойной Волги глядя,
Вдыхали теплый ветер и росу,
От черных волн взлетавшую вуалем…
Украдкой поцелуются, сожмут,
Нашарив, руки… Нежным их печалям,
Одной любовью сотканным, несут
Ночные волны нежные ответы
И складывают в хрупкие сонеты
Ритмичный плеск и шелковистый шум
Своих ночных, любви понятных, дум.
 

II.

 
Когда-то на сквернейшем пароходе,
Носившем странное названье «Телескоп»,
Петр плыл весной, в апреле, в половодье,
В свое именье. Староверский поп,
Саратовский мартышка и конвойный,
Страдавший солитером офицер
Делили с ним тоску. А день был знойный,
И мучил офицера солитер.
Тянул три баржи пароход, бесцельно
Стоял у сёл, бранился канительно
С нахальным лоцманом осипший капитан,
А по ночам их донимал туман.
 

III.

 
В Усинском устье наконец засели
Зачем-то на мель. Нанял рыбака
Петр в Ставрополь. И на заре, сквозь трели
Невидных жавронков, так нежила peкa,
Так ярким блеском солнцу улыбалась.
И сонный деревушка-городок,
Мигая окнами, был удивлен, казалось,
Что вот опять румянится восток;
И где-то в доску сонно били время,
И диких псов рачительное племя
Свирепым лаем встретило Петра
У грязного почтового двора.
 

IV.

 
Он был здecь первый раз, глядел бесстрастно
На мачтовые сосны пустырей,
И на крылечке, скучно и напрасно
Зевая, ждал в Самару лошадей.
Какой-то казачек с нахальным носом
И головой промокшей от помад,
С засунутым за кушачек подносом,
Принес ему записку: «Буду рад
Вам оказать свое гостеприимство.
Вас уважающий, с надеждой на взаимство,
Помещик Тит Семеныч Петровых.
Проводит вас вручитель строчек сих».
 

V.

 
Подумал Петр, вздохнул и согласился.
У Тита встретил целый взвод девиц.
Поспал, переоделся и побрился,
И вышел к чаю. Кучу небылиц
Нарассказал девицам, выпил с Титом
Домашнего ликера «Всех страстей»,
Играл в крикет… Влюбленным был и сытым,
И женихом одной из дочерей
Стал к вечеру, когда катались в лодке,
Когда, развязен от «страстей» и водки
Шашлык папаша жарил на костре,
Свирепо клокотавшем на корме.
 

VI.

 
И Петр теперь, взволнован позабытым,
Ждал утра, Жигулей, кургана и Усы,
Водил по пальцам подбородком бритым,
Оттягивая темные усы,
И говорил: «Я здесь ведь был когда-то…
Там хорошо – там сосны и песок,
И запах смол, и мерные раскаты
Шумящих крон, и ландыши у ног».
А ветер студенел перед восходом
И мутная вода казалась иодом;
Просвечивали плоские холмы,
И свертывались на день сторы тьмы.
 

VII.

 
Привет вам вновь, Уса, курган, утесы!
Вы там, за островом, к вам пароход нейдет —
Он режет воложкой грядущие покосы
И кучку сосен скоро обогнет
И встанет Ставрополь за плешкою песчаной,
Убогий и невзрачный, как всегда,
С собором, с каланчею деревянной…
Над пристанью – базар и номера.
Приказчик с красной узко-глазой рожей
И носиком горошинкой, похожий
И на разбойника и на купца…
И булки в поларшина из лотка.
 

VIII.

 
Извозчики с гитарами – пролеток
Еще лет сто им здесь не завести;
Полдюжины в заветных шалях теток,
Штук пять свиней: одни пришли плести
Таинственные сплетни, а другие
Жрать дрянь и грязь. У номеров, в тени
Крылечка, сонно вяжут ведьмы злые
Невероятно толстые чулки,
На проезжающих посматривая злобно…
И воздух пахнет истово и сдобно,
И, пòходя в бадьe болтая квач,
Жует мордвин свой губчатый калач.
 

IX.

 
В бревенчатой, смолистой, светлой дачке
С того же утра зажили они.
Сейчас же водовоз, молочница и прачка,
И из кухмистерских две девочки пришли.
Молочница решила, что ей надо
Похлопотать насчет кухарки им;
Был водовоз совсем иного взгляда -
Кухарки – шлюндры, лучше жить одним
И столоваться… «Дело ясное! Восейко
Кухаркою обкрадена еврейка,
А в третьем годе у ташкентских вдов
Кухаркин брат стащил двух петухов!»
 

X.

 
Ушли, но целый день у окон раздавалось
«Хозявушки, не надо ли яиц?»
– Прислуга, барин, к вам не нанималась?-
«Позвольте, барышня, немножко спиц!»
И так до вечера, когда бродить по роще
Они ушли и долго на валу
Сидели. Там был смутно слышен тощий
Стук колотушек, да гудел вверху
Спокойных сосен разговор вечерний,
И бой часов был в сумерках размерней,
И, вместо песен, птичий сонный крик
Стал маленьким заботливым «чилик…»
 

XI.

 
Им нравилась их маленькая дачка.
Два пса, котенок, Вася – воробей,
Скакавший в ожидании подачки
Через порог отворенных дверей —
Делили с ними день и их любили
За то, что бестолково, как они,
Меж соснами, на солнце греясь, жили,
Не замечая, как сменялись дни.
Мести метлой немногие соринки,
В иглистом насте разметать тропинки
И шишки собирать на самовар,
Вдыхая сосен смоляной угар.
 

XII.

 
Ходить на Воложку купаться, ждать обеда
И почтальона, вечером гулять,
Минуя, в свой кларнет влюбленного, соседа,
И глушь казенника на ширь лугов менять.
А к ночи с лампою усесться на террасе,
Жевать калач, глотая молоко,
И перед сном насыпать крошек Baсе…
Спать мертвым сном и встать, когда светло
От струек солнца, пролитых сквозь щели
Закрытых ставень. Вот их день. Шумели
Им дружелюбно сосны, и песок
Доверчиво лежал у ихних ног.
 

XIII.

 
В курзале музыка по вечерам играла,
Теснились дачники, стучали каблуки,
Шуршали юбки. Молодежь плясала.
На них с диванчиков смотрели старики,
Старухи, дети. Весело влюблялись
И весело умели ревновать.
Фонарики на гвоздиках смялись,
И ночь старалась ласковей дышать.
«Тоской по родинe» кончались танцы
И гасли в зале лампы и румянцы,
Шумела роща молодой толпой
И от зари был лес уже седой.
 

XIV.

 
Петр с Кадей на заре встречались с ними
И шли сквозь них навстречу солнцу. Там —
В курзале – привиденьями ночными
Еще бродили стражники, к кустам
От света льнули, заплываясь мглою;
Еще стучал глухой билльярдный шар;
Скандалили в буфете с перепою,
И с кумысом влеклись орды татар…
А в Жигулях уже костры дымились;
Пески холмов искрились и струились
В дрожащем воздухе, и ночь, по-над песком
Скользя, влеклась сиреневым крылом.
 

XV.

 
На кладбище, уютном и веселом,
Они стихи читали по крестам,
Приглядываясь к бабочкам и к пчелам,
К простым и незатейливым цветам.
Оттуда были видны Волга, мели,
Изгибы кос и кружево лугов,
И были ярче жаворонков трели,
И пароходов светлый, нежный зов.
И даже сосны были там другими —
Такими мирными и всеблагими…
И начинала Кадя: «Сладко жить»…
И Петр кончал: «и Божий мир любить!»
 

XVI.

 
Перед отъездом Волгу переплыли.
На гальками покрытом берегу
Между шиповником и вишнями бродили;
По тропке, в заколдованном кругу,
Взбирались долго по отвесным скалам,
Где вдохновенные весенние ручьи
Прорыли путь стремглав по ветровалам,
Оставив лету рытвины пути.
В густом орешнике таилось дно оврага —
К нему сбегала пестрая ватага
Горбатых сосен, вязов и берез,
С кустами диких нелюдимых роз.
 

XVII.

 
С полянки Молодецкого Кургана
Симбирск когда-то кто-то разглядел…
Был, говорят, здесь трон великого Степана,
И много свершено кровавых дел…
Какой-то добрый молодец отсюда
С возлюбленною ринулся своей…
Петр с Кадей видели иное чудо:
Простор необозримый кос, мелей,
Озер и воложек, и островов, и леса…
Свершалась в небе солнечная месса,
И сталь воды и жемчуга земли
Свой хоровод молитвенный вели.
 

I.

 
За Чатырдагом, в маленькой Алуште,
На берегу, там, где Кастель-гора,
Где виноградники раскидистей и гуще,
Где скалы свесились, как сказочные бра,
Где много бухт, и голос моря ниже,
Где сердоликами поблескивает пляж,
Где густо пахнет водорослью рыжей,
Где с двух сторон, как стражу видный страж
Стоят обветренные старые утесы,
Где сходят с гор ступенями откосы —
У маленькой приветливой вдовы
Уютный домик сняли у скалы.
 

II.

 
Терраска затянулась виноградом,
И в комнатке был тихий полумрак,
И в тесноте кровати встали рядом,
И свешивался с потолка табак;
Но все же было место для камина,
Для умывальника, двух стульев и стола,
И даже ширмочка из светлого сатина
К стене крючком прицеплена была;
Для книг и для белья стояла этажерка,
И белая двустворчатая дверка
В стене скрывала емкий светлый шкаф,
Пропахший от букетов горных трав.
 

III.

 
Весь день на узких грядках винограда
Копалась в три погибели вдова.
Устанет – сядет, курит и так рада
Осенним дням, как будто здесь дня два
Живет, а не бесчисленные годы,
И с новою прекрасной новизной
Ей улыбались солнце, горы, воды
И небо с знойно-синей глубиной.
В жакетке старенькой, затертой и пятнистой,
В коротком фартуке (и он уж был нечистый)
И с головой, замотанной в фуляр,
Идет с зарей к цистерне у чинар.
 

IV.

 
До кофея за утренней поливкой,
Потом вздохнет с газетой у стола
И кофе пьет, и мирно топит сливки
В горшочке глиняном. Она одна жила,
Хоть и держала глупую старуху,
С которою не знала, как ей быть.
Варила ей обед, а та, жуя краюху,
Не ела ничего, предпочитая лить
Обед в помойку, целый день брюзжала,
Что голодна, что ни за что б не стала
Жить у нее, узнавши наперед,
Что голодно, и дела полон рот.
 

V.

 
Елизавета Провна полюбила
Петра и Кадю, часто вечерком,
Сверкая папироской, приходила
Поговорить сквозь мглу о прожитом.
И после дня горячего, прогулок
В горах и по морю, был тих вечерний час,
Как города безвестный закоулок
Там на окраине, гдe дремлют накренясь
Особняки, где не спешит прохожий,
Где даже благовест из церковки, похожей
На музыкальные часы, так отдален,
Что кажется – он мглой переломлен.
 

VI.

 
Как много музыки в твоих ударах, море,
И напряженного внимания у скал!
И если только ты сверкаешь в кругозоре
Да тяжких гор таинственный развал
И нет к людской душе тебе преграды -
Как возмутишь ее ничтожный строй,
Какие бросишь гулкие громады,
Через нее плеснув своей волной!
И свитки звезд да ты, голубоокий,
Вы мне давали тайные уроки,
И вслед за мною вторила волна
Начертанные Богом письмена.
 

VII.

 
Я с вами понял, горы, звезды, море,
Премудрость хаоса и стройный мір его,
И я служу причетником в притворe,
И иepeй в притворе – Божество.
И ладон – жизнь – струится по притвору;
И скорбно-радостный творит молитву мiр;
У царских врат отодвигая стору,
Встречая чашу и потир.
Из тяжких мук растет фиалка счастья,
Из наручней сплавляются запястья,
И божески спокоен только тот,
Кто в жутких пытках кровью изойдет.
 

VIII.

 
Там, в городе, под Генуэзской башней,
В кофейне на балкончике они,
Еще полны прогулкою вчерашней
На Чатырдаг, смотрели на огни,
Затрепыхавшие в лазури потускневшей
По набережной, жесткою водой
Захлебывая кофе не осевший
И приторный своею густотой.
Из булочных уж пахло новым тестом,
Уже цесарки сели по насестам,
И буйвол медленный скрипучую арбу
Свирепо вез, вздыхая на ходу.
 

IX.

 
«Ты помнишь сосны?» говорила Кадя.
«Они здесь черствые, надменные, а там
Такие тихие и ласковые! Гладя
Их теплый ствол по легким чешуям,
Я слышала, как будто трепетало
В них сердце доброе, как будто кровь – смола —
По жилам их стремительно бежала,
Как будто фея тихо в них жила,
Нас берегла, любила и жалела
И только говорить зачем-то не умела…
Вернемся к ней, мне было с ней легко,
А здесь так неприветливо-чужо!»
 

X.

 
«Вернемся к ней и расколотим дачку
И на песке поставим самовар…
Найдем и черную и рыжую собачку
И побежим с зарею на базар,
Там купим Васе много разных крупок…
Мне – к именинам ты закажешь торт
И пальцы перережешь от покупок,
И снова от телячьих глупых морд
Я буду в ужасе бежать песками
И упаду в талочке за плетнями
И покажу телятам длинный нос…
Мне хочется туда, назад – до слез!»
 

XI.

 
«Пусть здешний домик, Лизавета Провна
И хороши и милы, что мне в том?
Пусть все идет так мягко и так ровно,
Но здесь тоска какая-то кругом!
Вот ты сидишь по целым дням над морем
И рад прибою, солнцу и камням…
Мы там не спорили, а здесь мы спорим;
Там я спала, здесь мучусь по ночам.
Все, кажется, выслеживает кто-то,
И все томит какая-то забота,
Как будто горе близится на нас,
И огонек, зажженный нам, погас».
 

I.

 
У Сум они свернули на проселок
В невыразимую, по оси, грязь,
И путь их был томителен и долог…
Посвистывал ямщик не торопясь.
У темной одичалой деревушки,
Гдe хатки от дождя попрятались в сады,
Под скрипок визг и выкрики частушки
У кабака, подтыкав от беды
Подолы, грязь месили две хохлушки,
И между ними тыкались старушки
И угощали водкой, и хохол,
Задравши шапку, гоголем пошел.
 

II.

 
Увидели Петра и Кадю, кто-то цыкнул,
Перескочил канаву, и за ним
Еще, еще… «Годи», кабатчик крикнул.
Пришлось им откупаться. Дед Юфим
Схватил монеты, ловко их подбросил,
Поймал и побежал назад, в кабак…
А ветер, сбив платки, старух простоволосил
И уносил из трубочек табак.
Жиды опять ударили смычками,
И, грязь вокруг раскинув сапогами,
Притопнул, вскинул плечи и пошел,
Задравши шапку, гоголем хохол.
 

III.

 
На хуторе была когда-то Кадя
Ребенком с бабушкой. Тогда еще там жил
Брат бабушки. Он назывался – дядя
Иван Иваныч. Где-то он служил,
Носил какую-то неведомую форму.
Был очень стар, неряшлив, лыс и глух,
Стонал, что лошадям идет так много корму
И что не спит он по ночам от мух.
Варил какие-то превкусные конфеты,
Записывал в тетрадочку секреты
О том, как плешь в неделю заростить,
Как кур щипать и пятна выводить.
 

IV.

 
О нем легенда темная ходила,
Что он не дедушка, а бабушка. Теперь
Никто здесь не жил. Тетя схоронила
Иван Иваныча. Заколотила дверь
В семейном склепе. Перезаложила
Все, что могла, уехала в Париж
И хутор с той поры не навестила.
Здесь царствовал бессмертный Прохор Чиж,
Который был еще дворовым деда.
Он был прославлен выгонкой последа,
Похоронил трех жен и всех детей
И, как упырь, окреп он от смертей.
 

V.

 
Был очень рад гостям, ловил их руки
И целовал по-старому в плечо.
«Ишь стосковались и по нашей скуке,
А мы уж и не думали. Да что —
Вчера собаки к ночи гомонили;
Дай, думаю, пойду-ка я взгляну,
Не воры ли. Как вышел, облепили,
Ласкаются. Смотрю, а по окну
Во флигеле как будто что мелькнуло,
Вошел – нет никого. Должно быть, обманула
Луна. А сердце не обманет, нет!
За все, про все подаст тебе примет».
 

VI.

 
Немного гнилью, клейстером и глиной
Пропахли комнаты. Промерзший керосин
Чадил из лампочки. Провисшей паутиной
Был заткан круглый низенький камин.
Чиж из людской принес варенья в кружке,
Поставил толстый старый самовар,
Достал в комоде пухлые подушки,
Принес для Кади дядюшкин «Базар»
И указал, что стоили прочтенья
Мадам Режан смешные «Похожденья»,
Но были «Похождения» – увы -
Bсе деревянным маслом залиты.
 

VII.

 
Чай сели пить втроем, хоть Чиж старался
От чая благовидно увильнуть,
И после двух стаканов отказался…
Рассказывал, как довелось тонуть
С Петр Николаичем на Пасхe, по дороге
К заутрени, как вынесли едва
Из полыньи их кони, и как ноги
С тех пор болеют у него, Чижа…
Рассказывал, как умер дед, как дядя…
И слушала примолкнувшая Кадя,
И жуток был ей старый, хмурый дом,
И ночь, и дождь, шумевший под окном.
 

VIII.

 
Убрался Чиж, задуты свечи, сторы
Мутнеют, звякают старинные часы,
И шепчут за стеной таинственные воры…
Скрежещут ставни, грохают болты…
И в полусне в испуге шепчет: «Петя!»
И нет Петра… Мелькнул из залы свет,
И чья-то тень заколебалась в свете,
И незнаком чуть слышный скрип штиблет…
Идут сюда, нечаянно шандалом
Ударили в дверную ручку, – залом
И ужасом пахнуло в дверь, а в ней
Петр, сказочный и смутный от теней.
 

IX.

 
Едва сказать успела: «Петя, что ты?»
Как кто-то гулко постучался в дверь
И стариковски харкал от мокроты…
«Должно быть, Чиж…» подумал Петр. «Теперь
Начнутся снова скучные разсказы
Про тетенек…» И крикнул: «Кто такой?
Чиж? Ты?» И чутко задрожали вазы
На этажерке от шагов. Тоской
Вдруг защемило сердце. «Петя, кто же?
Да говори!» – На Прохора похоже!-
И звякнул крюк… И стариковский крик
Раздался, и беспомощен и дик.
 

X.

 
«Да что ты, Петр?» – Да право же не знаю!
Чего-то испугался вдруг старик…
Чиж, Прохор, что ты, я не понимаю?
Чем страшен я? – У старика язык
Не слушался. Он весь дрожал и бредил:
«Кыш, кыш, рассыпься!… Боже, борони…»
И вдруг притих и радостно ответил
Сам для себя: «Да это ведь они!
А я – то думал, барин мой, покойник…
Ходил я доставать вам рукомойник
Из флигеля и в окнах вижу свет…
Чего не надо ль, думаю… Не плед»
 

XI.

 
«Уж ищут ли?… Он сушится у печки…
Ну и зашел, да с темени ослеп,
Должно быть, я от вашей-то от свечки -
И показались вы мне барином… Вам хлеб
Испечь какой прикажете? Скоромный
Или на яйцах, чтобы повкусней?»…
Ушел, свеча погасла, снова темный
Угрюмый дом стал страшен от теней…
Ночь напролет не засыпала Кадя -
То ей пригрезится из мутной сторы дядя,
То кажется, что в зале за столом
Склонился кто-то темный над сукном.
 

XII.

 
На утро снег уставил первопуток,
И лед скрепил броней надежной Псёл.
Дурачества хотелось, смеха, шуток!…
И снежной пылью старый сад зацвел,
И небо стало ласковым и близким,
И прясла ватные сверкнули жемчугом,
И дым стал тонким, добродушным, низким
И воробьи чирикали кругом.
Из-под навеса выкатили санки,
Обчистили помет, повыкинули склянки
Из кузова. И к низкому крыльцу
Их подал Мальчик, показав рысцу.
 

XIII.

 
Перед отъездом Петр пошел знакомой
Аллейкой к склепу. Выгнили скамьи
И липы… Яблони закутаны соломой —
Их раньше не было… Из старенькой семьи
Печальных пихт одна теперь осталась…
Но так же вьются белочьи следы,
И зайца треугольники, казалось,
С тех, давних, пор проложены в кусты.
Склеп обвалился, в яме льдом застыла
С сухими листьями вода; висят стропила
И скоро рухнут, и завалит все —
И яму и покойников – гнилье.
 

XIV.

 
И захотелось сесть на пне, послушать звуки
Сквозные, четкие в морозном, крепком дне,
И в сердце всколыхнулось много муки,
И было ясно в нем, как в водной глубине.
Да, много пережито и забыто много!
Как мутной мглой задернутый восток,
Как в этой мгле безвестная дорога —
От чар ночных он смертно одинок,
Но чует утро, радостно взволнован,
И знает: путь за мглою уготован,
И скоро ночь забудет он для дня,
И сосны вспыхнут золотом огня.
 

XV.

 
Он шел для Кади и пришел для жизни,
Пришел старик и юноша вошел.
Купель крестин поставил он на тризне,
Как ты весной поставишь, старый Псёл.
Когда б сошлись они – Петр прежний с новым,
И новый Петр сказал бы старику,
Что мір его был тягостным покровом,
Что мiр земли неведом был ему,
Что жил не он, а чьи-то приказанья,
А сам он только выстрадал страданья,
А сам он только тяжко истязал
Все, что любил, все, что перестрадал…
 

XVI.

 
Они друг другу были б чужды оба!
Старик его бы назвал чудаком
И усмехнулся б горестно из гроба…
И Петр вздохнул и оглядел кругом
Застывший парк, на светлый храм похожий…
Встал и, поскрипывая, медленно пошел.
И пихты стали в искорках моложе,
И белый дом и синеватый Псёл,
И старые чугунный ворота
Помолодели, и в тени, у грота,
Попрыгивали важно снегири,
И Чиж кричал на Мальчика: «Шали!»
 

XVII.

 
В вагоне Кадя тонко задремала,
А Петр глядел в окно на даль полей.
И проволока на столбах кивала,
И пели песенку колеса – то ясней,
То глуше. Было душно, пахло дымом.
На станциях стучали молотком,
О чем-то спорили – о скучном, нелюбимом —
И пробегали с дымным кипятком.
Хотелось в поле смутное и в сани
И потонуть в синеющем тумане,
И возжи опустить и привязать,
И, скрип полозьев слушая, дремать.
 

XVIII.

 
Проснулась Кадя, ласково прижалась,
Глаза, моргая, сонно подняла
И улыбнулись губы. «Отлежалась,
А может быть немного поспала,
И стало весело… Ах, Петя, Петя!
Ты здесь, со мной, и мне уж хорошо!
Нас только двое в целом-целом свете
И прежнее давно-давно прошло,
Как будто никогда и не было!» И снова
Оборвалось, ненужным стало слово,
И замолчали радостно-близки
Под огоньком чужой, скупой свечи.
 

Часть четвертая

Здесь спячкой дышит воздух

самый,

Лишь полицейский на посту

Торчит унылой эпиграммой…

К. Фофанов.

I.

 
Был город выстроен в одиннадцатом веке
Каким-то маленьким, неведомым князьком
В унылой балке, где сходились реки,
Гдe грузные холмы надвинулись кругом…
Фисташковый собор да вал, с собором вровень,
Да обвалившийся в кустах подземный ход,
Да два-три столбика накрененных часовен,
Где были алтари… Вот – прошлое! Растет
Крапива огородом целым над буграми,
Быть может – над могилами… Ветлами
Порос отлогий вал. Там, наверху – на нем,
В рубахе красной кто-то спит ничком.
 

II.

 
В валу – гимназия, тюрьма, съезд, клуб и тощий
Из липок сквер. За валом – каланча,
Управа, площадь и ряды. Извозчик
У чайной лавки. Запах калача
И дегтя. Граммофон в пивной из окон темных
Поет куплеты. Важный белый кот,
С кистями на ушах, по окнам мух бездомных
Лениво ловит. Шарфы продает,
Чулки и туфли в ватной кофте тетка
Под куполом зонта и нюхает щепоткой
Какой-то рыжий порошок из пузырька.
Зовет хандрящих кур петух… Тоска, тоска!
 

III.

 
В рядах иконы над проездами, с сияньем
Из жести, тяжкие, угрюмые. Лежат
Гроба на сходнях… Медленным зеваньем,
Словами редкими живут ряды… Дрожат
По воздуху на бечевах ботинки,
Тужурки, ведра, вата. Запах кож
И ситца… Сизые блестят на солнце спинки
Урчащих голубей… На камне точат нож
И чем-то ухают в распахнутом подвале…
Пьют чай приказчики на стойках… Застонали
И начали звонить часы издалека…
Хозяин вышел, сел, чихнул… Тоска, тоска!
 

IV.

 
Жеребин, Суходаев, Короваев,
Клятов – по ним себя узнает городок.
В них скрыты – пыль и мгла амбаров и сараев,
Ларей, мучных мешков, грязь улиц и острог
На площади облупленный и старый,
И низких домиков старушечий поклон,
И треньканье вечернее гитары,
И под лампадкой душный, жаркий сон!…
Но в каждом городке есть, как насмешка злая,
Одна фамилия, в ней все – тоска тупая,
Бессмысленность и скудость бытия!
Валандин – вот она, фамилия твоя!
 

V.

 
Пять тысяч жителей, шесть винных лавок;
Шинки везде, трактир – второй разряд;
Завод колбас, к которым нужен навык;
Завод литья да кузниц длинный ряд.
Но слава города и смысл его – баранки!
Нигде решительно таких баранок нет -
Они разделены на вкусовые ранги
И их рецепт таинственный секрет.
Едят их с пылу с бесконечным чаем
И брезгают для них душистым караваем;
И этот чай с топленым молоком,
С баранками за расписным столом,
 

VI.

 
Покрытым вязаною скатертью, достоин
Высоких песен, как Лукуллов пир!
От предводителя до прачек с портомоен -
Все преданы ему, на всех он сводит мир
И благоденствие в час, как звонят к вечерне…
За ним играют в карты, говорят
О клубских скандалистах, равномерней
Вздыхают женщины… В углах чадя горят
Лампады Спасу Обыденному, Николе…
Шуршат в обоях прусаки… На воле
Гогочут гуси… Девушки, на стол
Облокотясь, гадают… День прошел.
 

VII.

 
Босыми, загорелыми ногами
Топочут дети и ложатся спать
В проходах, где укладки с сундуками,
Где душно, где клопы… А подливать
Тяжелый самовар не перестала
Глухая бабушка… И ждут еще гостей,
И только тише и сонливей стало…
На улицe, за окнами, шумней.
Гармония о гибели Варяга
Поет… Смеются… Пьяная ватага
Прошла далеко, тяжко пронесла
И крик, и свист, и грузные слова.
 

VIII.

 
Петр с Кадей наняли две комнатки за десять
Рублей у странной пары. Он служил
По трезвости – любил смешить и куролесить
И прописью «рондо» отчеты выводил;
Потешный, с запорожскими усами,
То пьян, то просто – весел, хохотун;
Как аист, на одной ноге часами
Простаивал и – маленький горбун -
Пел арии «Торреадора» диким,
Нелепым голосом; любил «пустить клубники»;
А по ночам, конечно, пропадал,
И утром, в пять часов, у них бывал скандал.
 

IX.

 
Она – русалка с водянистыми глазами;
Бескостная какая-то. Как тень,
В капоте ситцевом, со сбитыми косами,
Слонялась по дому бесцельно целый день.
Всем улыбалась, ничего не замечала,
Жевала корки хлебные и лук
И тряпки все какие-то совала,
Куда пришлось – в буфет, в диван, в сундук…
А к вечеру, вся завитая, краской
Замазав все лицо, натыкав целой связкой
Колец на пальцы, выходила на балкон…
А это в городке считалось – скверный тон.
 

X.

 
И были странны в ихнем доме дети.
Их было двое – мальчики. Один
В реальное сдавал, но на одном предмете
Который год все резался; причин
Тому родители не знали. Он считался
Уж взрослым; как папаша, по ночам,
Таинственно пропав, до петухов шатался
И возвращался со скандалом, как и сам.
Второй все время с кошками возился
И в лодке на дворе водой прогнившей мылся,
На побегушках был, на кухне помогал
И – к ночи – , где-нибудь приткнувшись, засыпал.
 

XI.

 
Был и еще один, да умер. Из комода
Достав его портрет, когда уж был в гробу,
Она так ласково разсказывала: «Году
Еще он не был. На его беду
Был тиф у родственников, где гостили,
И – умер… Ландыши любил он, звал «динь-динь»,
Так в ландыши его и положили…
И сам был ландышком, глазками только синь,
А то весь беленький – и тельце, и волоски…
Бывало, все таскал мои расчески,
Ломал их зубья и втыкал в песок…
Меня одну любил, все путался у ног.»
 

XII.

 
«Вот все и жду его. Все верю – будет Митя!
Уж очень махоньких я, грешница, люблю.
Вот и у вас сын будет… Назовите,
Как я, Димитрием Селунским! Как в раю
Теперь вы, милая… В вас ангел Божий!
Вот – кабы мне… Заметно по лицу,
Что сын. Тогда мне говорили тоже.
Как сын, уж больно радостно отцу…
На дочерей так и не смотрят – диво!
И пол-беды, когда еще красива,
А уж дурную… Это – мол – на что?
И замуж-то не ссунешь ни за что!»
 

XIII.

 
Был самым частым гостем рыжий Гнусов,
Иван Иваныч – желтый, худ, как жердь.
Любил кощунствовать, что верит в двух Исусов
И в то, что враки будто небо – воздух; твердь,
Так значит, твердое. А пьяным принимался
Разсказывать из библии, и так,
Что уводился на балкон, чтоб не заврался,
И чтоб жильцам не слышно было врак.
Потом он многолетье пел октавой
И хвастался, что не достиг он славы
Лишь потому, что apxиерей
Был не любителем таких, как он, жердей.
 

XIV.

 
Пореже приходил Семен Семеныч Котов.
Он был пониже ростом, поскромней,
Носил пенснэ, душился против пота
И говорил изысканно-нежней.
Играл на гуслях, и играл чудесно
Не только танцы, но какие-то свои
Еще фантазии, и если бы не тесно
Сжимал воротничок, пропел бы он две-три
«Мелодии», как Гнусов выражался…
Пить водку он простую не решался,
И потому держали для него
Придуманную им настойку «Кипроко».
 

XV.

 
Потом ходил Нил Силыч Малодеткин.
Ужасно важен, в дымчатых очках,
Сосал все время с «бочкою» конфетки
И издавал особый звук в ушах.
С ним вместе неизменно был Трегубов,
Степан Фомич – плешив, приземист, рыж,
Любил острить хихикая и грубо
Жену звать Танькой или «старый пыж».
Жена была костлява, говорила
В нос, томно ахала и все хвалила,
Звала Степушей мужа и при всех
В карманы прятала то пряник, то орех.
 

XVI.

 
Обыкновенно так распределялись роли:
Иван Иваныч пел, играл на скрипкe сам,
Семен Семеныч брал аккорды на «бемоле»,
Нил Силыч развлекал, жуя конфеты, дам.
Семен Фомич выкидывал аллюры
По зальце, а когда бывали Мань и Кать —
Веселые девицы – , севши с ними,
Он начинал безумолку болтать
О том, что аисты и что девицы носят,
О том, что с ними познакомить просят,
О модах, о вареньи, женихах.
И Кать и Мань смеялись, все в слезах.
 

XVII.

 
Их всех Петр с Кадей замечали мало,
Хоть часто видели, хоть ночью долго спать
Смех, гусли, грохот, крик девиц из зала
Мешали. Но зато до полдня не вставать
Привыкли в доме; только Петька с кошкой
Вставали рано ставить самовар
И прыгали во двор через окошко,
Не в силах снять крюка, и на базар
Бежали. Да и слишком много было
Всего, что – светлое – еще не тяготило!
Уж Кадя мальчиком и будущим жила
И целый день мечтать о нем могла.
 

XVIII.

 
А новые тарелки, чашки! Вещи
Дешевые, базарные, но все
Свое, сквозь каждое из них еще трепещет
Воспоминанье близкое. Мытье
Посуды, убиранье комнат и постелей
Тянулось долго с непривычки и еще
Спешить внимательные руки не хотели.
Сказать всему поутру: «Ты мое…»
Насыпать, как тогда, в подол игрушек,
Позвать Петра, дать целовать зверушек,
Японца и индейца, и потом
Рассказывать про сына шепотком;
 

XIX.

 
С улыбкою глядеть, как Петр, приникнув, будет
Ребенка слушать, спрашивать: «Ну что?»
А ночью вспомнит что-нибудь, разбудит
И скажет: «Милый, не сердись, я все про то!»
Как много солнца выдалось в то лето,
Как было ласково и радостно тепло,
И в комнатках так было много света
И от известки чисто и бело.
Гуляли много в роще, по оврагу,
К ручью сходили, там на темную корягу
Садились и купались иногда,
Где ванной под ольхой струясь легла вода.
 

XX.

 
И возвращались полем, по дороге
С глубокими канавками колей,
Где мягкая трава им обвивала ноги.
Половички пушистых зеленей
Тянулись к зарослям, начавшись свежим знаком —
То треугольником, то ромбом, то крестом – ,
Над ними уж торчал репей с высоким маком
И валуны дремали древним сном.
А в небе, в блеске дня не видные, смеялись
Захлебываясь жавронки, взвивались
Навстречу к ним другие и потом
Вдруг падали нечаянным комком.
 

XXI.

 
Шли мимо пригорода с церковью, в ограде
Широко-кронных лип, с высокой, старше лип,
И темно-синей колокольней. В палисаде
Краснела богадельня. Мерный скрип
Колодца слышен был оттуда. Поп и дьякон
В достатка жили: куры всех пород
Бродили стаями, и, лейками заплакан,
Разросся у попа цветник, как огород.
Тянулись улицей крестьянские избушки
Вплоть до лесной березовой опушки…
Здесь было дачное местечко городка,
Затем, что в городе и сырость и тоска.
 

XXII.

 
«Подлипичи» – местечко называлось.
Оно ушло на холм, на гребень мирных волн.
Оттуда в городе все плохеньким казалось,
И лишь собор, изображавший челн -
Челн православия – был так же все прекрасен
Как будто, правда, был заложен в нем
Красивый замысел какой-то. Тих и ясен
Над городом был только крест. Мечем
Не битв, а одиночества сиял он,
Серебренный. Что в светлой выси знал он?
Что сил дало ему уйти под облака?
Случайность творчества? Случайный взгляд Петра?
 

XXIII.

 
Со всех сторон зеленых волн грядами
Был город окружен – закинутый к реке,
Со слишком темными от сырости садами,
С рогаткой глупою на грязной каланче
И там-в провале-люди копошились,
Везли, несли, сбегали по крыльцам;
Галопом стражники на лошадях носились;
Теленка гнал мальчишка; по концам
Острога пара будок полосатых
Томилась, в трепанных шапчонках и халатах
Мучного цвета между куч известняку
Возились арестанты на плацу.
 

XXIV.

 
Узлом двух рек был заперт в балке город,
Узлами повседневности глухой
Был в городе задушен каждый. Ворот
Весов общественных на площади сенной
Застыл каким-то знаком преисподни
И однокрылой птицею пугал
Он ночью странника, и именем Господним
Напрасно тот суровый призрак гнал.
По горнам кузниц зажигал сам дьявол
Огни зловещие, и в сизом утре плавал
Удушливый, промозглый адский пар
С котлов подземных, полный страшных чар.
 

XXV.

 
О, маринад! Петра он встретил снова.-
Из грязных чайных с тухлой колбасой,
С яйцом каленым; из окон пустого
Заброшенного дома, где доской
Забиты были сорванные рамы;
Из предводительского сада, где в кустах
Горел стеклянный шар, где тосковали дамы
С бумажным веером в провисших гамаках;
Из нового трактира, где стучали
Билльярдные шары, где из окон кричали
Извозчику, стоявшему внизу,
Где доктор Иванов пел и пускал слезу;
 

XXVI.

 
С терраски домика, где жил исправник Гнипов
И где внимательно играли в преферанс;
Из садика, где исполины-липы
Столетние, где старенький пасьянс
«Наполеонову могилу» разложила
Старушка крошечная, где на вензеля
Цветов из гидропульта лил Данила
Щипящий дождь, где сонно тополя
Душистою листвою трепетали…
За каждою сторою, как часовые встали,
За каждым профилем, как сумрачный двойник —
Тавро не-жизни, тлена скудный лик!
 

XXVII.

 
«Могильщики глубоких, светлых, далей,
Влекущих, сладких, таинств бытия,
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
 

XXVIII.

 
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
Сизифы алчные, они воздвигли глыбы,
И грохот глыб их оглушил вовек.
Окровавленные плетьми и батогами,
Довольствуясь захватанным куском,
Они переплелись с врагами и богами
Уродливым раздавленным клубком.
И задыхаются от пресыщенья днями,
Окутанными гарью и тенями
Их мелких зол, расчетов и страстей…
И человек вовеки раб людей.
 

XXIX.

 
Нет божества, и нет любви у человека,
И жизни нет! Гомункул тесных колб,
Он вытравлен и вылущен от века,
И как святой Семен, посажен в столп.
Натаскан лицемерью, лицедейству
И догматам мудрейших мудрецов —
По шахматной доске он движется к злодейству
И высчитан порыв на косточках счетов!
Его по правилам и женят и повесят,
И жизнь в опаре под гербом замесят,
И даже падаль жалкую его
Оформят, не забывши ничего!
 

XXX.

 
И Кадя слушала Петра, раскрыв широко
Испуганные светлые глаза.
«Такой ты добрый, Петр, а сердце так жестоко!
Как будто вечно в нем насуплена гроза…
Со мной ты рад веснe, цветам и счастью,
И счастью знать, что мы кого-то ждем;
Но кроется во всем какое-то бесстрастье,
Какая-то мечта, Бог ведает, о чем…
И часто для тебя я становлюсь чужою,
И часто кажется, что ты идешь межою,
И если бы на ней случайно встала я,
Рассеянно бы ты прошел через меня.»
 

XXXI.

 
«Ты не живой тогда, ты только обещанье
Такого же, как ты, которого я жду.
Когда ты далеко, так тихо ожиданье,
Тогда ты весь живой – хожу, ищу в саду
Твоих следов, иду по ним, скучаю
И слушаю твои далекие шаги…
Ты – мой, ты – мой совсем, когда тебя встречаю,
Но – ты пришел, и мы уже далеки.
И только наклонясь к твоим рукам, не зная
Лица и глаз, могу еще, мечтая,
Поверить, что ты здесь, что рядом это – ты…
И рук твоих я так люблю черты!»
 

XXXII.

 
«Я верю: вот придет, кого мы ждем, вот – будет
Нас больше, и тогда, и, может быть, тогда
Мой Петр полюбит нас совсем и не забудет,
Нет, не забудет больше никогда!
И так мне радостно, когда он там пихает
Головкой кругленькой… Опять вчера во сне
Я видела его: ножонками сбивает
Пеленку и рассказывает мне
О чем-то ручками. Петр, правда? Он со мною?
Он весь, как ты? Не сказка, нет? Я стою,
И мне позволит Бог, суровый, страшный Бог,
Чтоб мальчик у меня родиться мог?
 

XXXIII.

 
„Нет – ты не слушаешь! Ты стал опять далеким,
Ты стал опять чужим!“ И – замолчала. Петр
Вздохнул… Слов не было, и знал, что был жестоким
Без слов… Перед правленьем делал смотр
Досужий надзиратель подчиненным -
Пихал в живот их шашкой, разносил.
На них глядели с любопытством сонным
Прислуга с ведрами, официант Кирилл
С манишкой грязной. Набралось мальчишек,
Стащили у Кирилла из-под мышек
Салфетку и давай бежать, но – в тот же миг
Какой-то парень ражий их настиг.
 

XXXIV.

 
Входили через низкую калитку
Во двор, заросший темною травой,
Потом к себе… И с белых стен открытки
Глядели серенькой приветливой толпой.
И, дверь прикрыв, тихонько обнимались,
Потом садились рядом на постель,
И у Петра глаза смущенно улыбались…
Неслышно мальчик им играл на флейте трель —
Он был на тюлевой прозрачной занавеске,
Стоял на розах, был одет по-чешски
И воздух воли колыхал его,
И солнце на стену откинуло всего.