Текст книги "Гордон Лонсдейл: Моя профессия — разведчик"

Автор книги: Лев Корнешов

Соавторы: Александр Евсеев,Галина Молодая,Николай Губернаторов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 25 страниц)

Глава V

Миловидная, подчёркнуто строго одетая леди в приемной лиги весьма любезно попросила меня показать членский билет. И когда я извлёк из кармана беленькую книжицу, полученную в Торонто, предложила зарегистрироваться в «Книге заморских посетителей» и пройти в секретариат. Там меня, поскольку я был представителем одного из доминионов, встретили с распростертыми объятиями, как если бы это был блудный сын, вернувшийся наконец в отчий дом.

– О мистер Лонсдейл! – почти простонала, протягивая мне руку и расплываясь в приветливейшей из улыбок, немолодая дама, скучавшая за одним из столиков. – Мы так рады, так рады вам. Как устроились? Чем можем быть полезными?

– Я только что приехал в Лондон, – ответил я, несколько ошеломленный таким необычным приемом.

– Прекрасно, мистер Лонсдейл, прекрасно. Пожалуйста, садитесь сюда, на диван. И рассказывайте. И учтите, что с вами беседует сотрудник лиги, отвечающий за встречу заморских посетителей, – Элизабет Пауэлл. Так что не стесняйтесь, если у вас есть какие-то просьбы…

– Рад, что в Лондоне у меня будет такой очаровательный «шеф», – как можно любезнее сказал я, получив в ответ улыбку. – Ну, а если говорить о помощи, так это – жильё. Я уже начал подыскивать себе квартиру, но не уверен, что смогу подобрать что-либо приличное.

– Да, в таком городе, как Лондон, найти квартиру по вкусу – весьма сложное дело, и займёт оно несколько недель, – вздохнула мисс Пауэлл. – Я бы предложила вам на время остановиться в гостинице лиги – она расположена во флигеле этого здания.

– Не знал, что лига располагает такими удобствами. Спасибо. Я согласен…

Меня тут же провели в гостиницу и познакомили с управляющим. Тот предложил на выбор несколько номеров. Поскольку я был студентом, то предпочёл дешевый номер на двоих и уплатил за две недели вперёд. Моим соседом, как я предварительно установил, был австралиец (по вполне очевидным причинам мне не хотелось иметь рядом канадца).

Я съездил в отель и привёз свои вещи. Но не успел открыть чемоданы, как зазвонил телефон. На всякий случай я поднял трубку и удивился, когда услышал, что спрашивают именно меня. Приятный женский голос любезно сообщил, что генеральный секретарь лиги приглашает мистера Лонсдейла к себе через полчаса.

Было около часа дня. «Зачем я понадобился ему? В каком виде явиться на приём?» Одет я был по-дорожному: твидовый пиджак, серые брюки, темная сорочка с галстуком. Не хотелось, чтобы меня приняли за серого «колониста», как часто называют приезжих из доминионов. К счастью, у меня в чемодане лежал темный немнущийся костюм, приобретённый в Нью-Йорке. Я не любил его, так как он совершенно не грел в холодную погоду и становился невыносимо жарким в теплую, однако вид у него был броский, и он действительно совершенно не мялся.

(Заметим, что одежда разведчика – не всегда он сам, не всегда его вкусы, привычки. Как ни странно, но эта профессия, как никакая иная, нивелирует, во всяком случае внешне, личность человека, подчиняет её своим, порой даже необъяснимым и противоречивым требованиям. Я не любил яркой или броской одежды. Профессиональные навыки тоже заставляли одеваться так, чтобы не привлекать к себе внимания, но это вовсе не означало, что, когда это диктовали обстоятельства, я не следовал самой последней моде или не уделял одежде должного внимания).

Итак, я быстро привёл себя в порядок, надел белую сорочку с «консервативным», то есть неярким, галстуком, заменил цветной платок в кармане пиджака белым и ровно через тридцать минут был в кабинете господина Филиппа Кроушоу, кавалера Ордена Британской Империи.

Любезно приняв гостя, Кроушоу сказал несколько избитых фраз о традиционной любви англичан к канадцам и пригласил в бар, где познакомил с руководящими деятелями лиги. Это были явно люди «общества» – кавалеры Ордена Британской Империи, отставные генералы, политики.

Там Кроушоу предложил выпить канадского виски и в знак уважения к «стране господина Лонсдейла», несколько морщась, пригубил рюмку.

Обменявшись любезностями и поблагодарив за виски, я собрался откланяться, но не тут-то было. Как только господин Кроушоу понял моё намерение, он взял меня под руку и подвёл к огромному окну бара. За окном виднелся яркий зеленый газон Грин-Парка и раскинувшийся за ним Букингемский дворец.

– Посмотрите, какой вид, господин Лонсдейл! – проникновенно сказал Кроушоу.

– О да! – я глубокомысленно кивнул, ещё не понимая, куда гнёт мой собеседник.

– Обратите внимание – над дворцом развевается королевский штандарт, – продолжал Кроушоу. – Это означает, что Её Величество пребывает там. Следует выпить за её здоровье. – И кавалер многозначительно посмотрел на меня.

Наконец-то я понял, что требовалось от меня. Поспешно подойдя к бару, я заказал всем виски и воскликнул:

– Здоровье королевы!

Допивая рюмку, я решил, что впредь следует самому предлагать ответную стопку виски, не дожидаясь столь тонких и патриотических намеков.

Глава VI

Итак, я живу в гостинице лиги, питаюсь там же, посещаю фильмы и концерты, регулярно захожу в бар, похоже, уже примелькался обслуживающему персоналу. В вестибюле лиги у меня не спрашивают пропуска, а, наоборот, вежливо улыбаясь, приветствуют по имени. Я оставался членом лиги все годы жизни в Англии, часто посещал различные мероприятия, организованные лигой, получал на её адрес корреспонденцию. Лига была «моим клубом», куда я мог приглашать знакомых днём, когда в Англии все пивные и бары закрыты. Именно в такой момент важно иметь возможность небрежно бросить знакомому бизнесмену: «Пойдёмте, посидим в моём клубе», поскольку бары клубов в это время работают.

Лига часто оказывала мне всевозможные услуги. Когда я наконец нашёл подходящую для себя квартиру, то у меня попросили пять рекомендаций: с предыдущего места жительства, от управляющего банком, с места работы и от двух домовладельцев. Я явился в секретариат лиги и показал эту анкету любезной мисс Пауэлл.

– Я укажу свой банк и предыдущий адрес в Канаде, – сказал я. – Но что делать с рекомендациями с места работы и от двух домовладельцев?

– Я попрошу господина Кроушоу, – подумав, сказала мисс Пауэлл. – Его подписи будет достаточно.

И действительно, подпись секретаря лиги с указанием его должности и букв О.Б.И. (сокращенно Орден Британской Империи) оказала чудодейственное влияние на управляющую «Белым домом», где я собирался поселиться. Мне тут же предоставили однокомнатную квартиру.

Конечно, я не забыл любезности мисс Пауэлл и часто, возвращаясь из поездок «на континент», привозил ей небольшие подарки: французские духи, блок американских сигарет, какую-нибудь модную безделушку и тому подобное. Мисс Пауэлл не оставалась в долгу и усердно одаривала меня контрамарками в театры, на студии телевидения и другие зрелища. Как-то, в годовщину коронации королевы, она предложила мне пропуск на торжественный парад лейб-гвардии, попасть на который рядовому англичанину практически невозможно. Как понимаете, я не отказался. Она регулярно снабжала меня пригласительными билетами в королевскую ложу Алберт-Холла – самого большого концертного зала Лондона.

Но об этом – в своё время…

Моим соседом по комнате в гостинице лиги оказался некий Ленард Харрис – австралийский горный инженер, худощавый, черноволосый и смуглолицый парень. Он только-только закончил работу по трёхлетнему контракту на рудниках где-то в Экваториальной Африке и приехал в Лондон с одной целью – «погулять».

Харрис был примерно одного со мной возраста. Ну, быть может, чуть старше. Мы быстро сошлись, стали вместе осматривать Лондон. Мне были интересны его рассказы об Африке, об отношениях англичан и африканцев, о жизни горстки британских специалистов где-то в самом сердце «Черного континента».

По словам Харриса, это была весьма скучная жизнь – кроме работы, делать там было совершенно нечего. Британские специалисты приехали с женами и свободное время проводили дома. Холостяку Харрису оставалось лишь увлечься записями африканской музыки и слушать радио.

– Ты удивишься, Гордон, но знаешь, какую станцию я слушал чаще всего?

– Канберру?

– Канберру?! Москву!..

– Москву? Но ведь это чертовски далеко… И потом – ты что, понимаешь русский?

– В том-то и дело, что они говорят по-английски, как мы с тобой. В Африке Москву лучше слышно, чем Лондон и Вашингтон. А дикторы – ты не поверишь – ведут передачи на Северную Америку с чистейшим американским акцентом, а на Англию – с хорошим оксфордским выговором.

– Ну и что в этом удивительного? – не подумав, ответил я.

– Как что удивительного! – воскликнул Харрис. – Вот ты бы, например, мог выучить в совершенстве русский?

Мне оставалось лишь признать себя посрамлённым и пробормотать что-то о том, что я имел в виду людей, особо способных к языкам…

Через несколько месяцев Ленард прокутил все деньги, накопленные за три года в Африке, и подписал контракт на работу в рудниках Перу. Своим отношением к деньгам он напоминал сибирских старателей из книг Мамина-Сибиряка. Подобные люди – большая редкость на Западе, и второго такого человека я там не встретил. Из Перу Ленард регулярно писал мне, и время от времени я посылал ему пластинки с записями африканской национальной музыки. Их можно было достать только в Лондоне, причём в единственном магазине на Оксфорд-Стрит.

Но мы опять забежали вперёд. А сейчас – сейчас третий день лондонской жизни канадца Лонсдейла. Утро в маленькой вполне уютной комнате гостиницы лиги. За окном – мокрые крыши особняков «Клубландии» – центра города, где сосредоточено большинство фешенебельных клубов. По лондонским понятиям погода вполне приличная, что означает небольшой дождь (лондонцы зовут его «душиком»), который зарядил с утра и с незначительными перерывами собирается, видимо, выплеснуть своё содержимое только к вечеру.

Харрис старательно водит по щеке электробритвой, пристроив на столике несессер и придирчиво разглядывая своё слегка опухшее от лондонского «отдыха» лицо.

Я устроился у окна с номером «Таймс» в руке. Читаю колонку объявлений. Это именно объявления, а не реклама – в них всякая всячина, порой весьма любопытная. Кто-то разыскивает родственников, кто-то извещает о предстоящей помолвке. О пропавшей собаке, об утерянном документе… В Англии такой раздел издавна называют «колонкой агонии».

– Требуется умная и культурная девушка для сопровождения в поездке по достопримечательным местам Австрии, – читаю я вслух. – Это интересует тебя, Ленард?

– Не совсем. В Австрию такую девушку, как я, не заманишь. И потом я вправе сомневаться, что джентльмен, давший это объявление, преследует чисто познавательные цели… Давай дальше, Гордон.

– Американский фабрикант, производящий бритвенные лезвия, ищет 24 чисто выбритых священника для участия в рекламной передаче самого высокого вкуса.

– Это предложение мы обсудим, когда я закончу бриться.

– Привлекательная вдова сорока лет согласна сопровождать леди или джентльмена в морском круизе. Требуется оплата только расходов по круизу.

– Это уже лучше. Сколько лет вдове?

– Сорок.

– Странно. И просит оплатить расходы по круизу?!

Харрис кончил бриться и, осмотрев себя в зеркале, нашёл, что пока что не худо было бы совершить круиз в ближайшую парикмахерскую и постричься.

Портье гостиницы посоветовал нам заглянуть на Джермин-Стрит.

– Это именно то, что нужно джентльменам – многозначительно прибавил он.

– Что ж, сочтём себя джентльменами, – рассмеялся Ленард, как только мы прикрыли дверь. – Идём на Джермин-Стрит?

Как человек, привыкший жить в самых диких уголках земного шара, он находил английскую привычку именовать джентльменом чуть ли не нищего весьма забавной.

Через несколько минут оба «джентльмена» входили в парикмахерскую. Её внешний вид казался вполне скромным. Тогда я ещё не знал, что именно на Джермин-Стрит и в прилегающий переулках расположены наиболее дорогие, хотя и небольшие и скромные на вид, магазины, где можно купить или заказать предметы мужского туалета.

В вестибюле парикмахерской никого не оказалось. По трём стенкам вестибюля располагались какие-то кабинки, отгороженные портьерами. В парикмахерской царила мёртвая тишина. Но тут же как из-под земли появился человек в униформе и любезно помог нам снять плащи.

Произнеся какую-то фамилию и предпослав ей «мистер» (я не слышал в Канаде, чтобы парикмахеры называли друг друга мистерами), человек в униформе отдернул портьеру одной из кабин и изысканным жестом пригласил туда Харриса. Тот ещё не успел войти, как рядом бесшумно появился парикмахер и тщательно задернул портьеру.

Я впервые видел мужскую парикмахерскую, клиентов которой прятали друг от друга в таинственных кабинетах. Однако мне не дали долго удивляться, так как тут же был вызван ещё один «мистер», и я так же бесшумно был препровожден в свой загончик.

Не произнося ни слова, кроме «здравствуйте, сэр», парикмахер усадил меня в кресло и жестом предложил выбрать один из нескольких журналов. Всё это были свежие номера. Я взял «Лондон иллюстрейтед», так как считал его нарочитую старомодность весьма занятной.

Усевшись поудобнее, я принялся за чтение журнала, незаметно наблюдая за работой парикмахера. Тот ни разу не попросил меня повернуть, наклонить или поднять голову. Извиваясь как индийский йог, он ухитрялся стричь своего клиента, не мешая ему читать. Прошло немного времени, и операция была закончена. Тщательно стряхнув волоски, мастер поднёс к моему затылку зеркало и, не торопясь, продемонстрировал своё искусство. Оно было на высоте.

После этого была названа некоторая сумма (скромная по американским масштабам, но раза в два выше, чем в обычных английских парикмахерских) и с поклоном принята вместе с чаевыми. Когда я вышел из кабины, то увидел, что Ленард буквально лишь на несколько секунд опередил меня. Здешние мастера были не только йогами, но и телепатами!

Степенно, не говоря ни слова, мы вышли на Джермин-Стрит. Тут переглянулись и разом захохотали.

– Когда я буду рассказывать про эту лавку древностей где-нибудь в Экваториальной Африке, мне никто не поверит, – выдавил из себя Ленард.

Не прошло и пяти дней, как я заметил, что было бы не вредно снова сходить в парикмахерскую. Оказывается, в «парикмахерской для джентльменов» не столько стригли, сколько подравнивали «лишние волосы». Видимо, британские джентльмены привыкли стричь волосы почти так же часто, как бриться. Больше я с этим заведением дел не имел. В обыкновенных парикмахерских были очереди, журналы давностью в несколько месяцев, но зато стрижки хватало недели на две, а то и больше.

Глава VII

Утром я отправился в университет. Традиционный лондонский дождь перестал, но на улице было сыро и туманно, и автобус, на котором я добирался до университета, плыл в сырых косматых облаках, освещая себе дорогу яркими жёлтыми фонарями.

Предстояло получить официальное подтверждение, что я принят. Сомневаться, что это так и есть, никаких оснований не было, но всё же я слегка беспокоился: мало ли какие бывают случайности? Всё обошлось благополучно, и сам заведующий кафедрой профессор Саймонс чинно поздравил меня со вступлением в университет – цитадель британской науки.

Я был абсолютно искренен, когда, поблагодарив профессора, заверил его, что счастлив учиться под его руководством.

– Вам предстоят нелегкие дни, – профессору явно хотелось поговорить. – Только очень неумные люди представляют студенческие годы эдаким веселеньким коктейлем из развлечений и увлечений. Работа, работа и ещё раз работа – только так можно стать настоящим учёным. В наш век, когда поток информации растёт как снежный ком, когда учёный уже практически не может оставаться узким специалистом-индивидуалистом, когда многие важнейшие открытия приводят к невиданным изменениям в жизни всего человечества…

Я слушал профессора внимательно, подчеркнуто почтительно. Мне хотелось, чтобы с самого начала с ним установились добрые отношения – зачем осложнения там, где их можно избежать?

– Надеюсь, профессор, вы будете мною довольны.

– Время начала занятий, расписание и другие детали вы узнаете у Джин, – профессор Саймонс встал. Разговор был окончен.

В приёмной сидела худенькая большеглазая девушка. Потом я узнал, что ей двадцать с небольшим, но тогда она показалась мне подростком.

– Наверное, вы и есть Джин? – обратился я к ней, не скрывая, что с интересом разглядываю её.

Джин рада была поболтать:

– Это действительно мое имя. А вы будете у нас учиться?

О, милая Джин! Конечно, она уже знала, что Гордон Лонсдейл зачислен студентом, но надо же было поддержать разговор.

– Да. Но боюсь, без ваших советов я просто пропаду, – сказал я. – Поэтому помогите, Джин, своему студенту.

– В чём? – подняла аккуратно выщипанные бровки Джин.

– Подскажите, какие нужны учебные пособия, книги. Вообще посоветуйте, что ещё необходимо студенту.

Я по опыту знал, что добрые отношения с секретарями иногда более важны, нежели с их патронами.

Джин толково, с полным знанием дела перечислила всё, чем следовало мне заняться в эти дни. В то же время она успевала весьма деловито выполнять свои секретарские обязанности: кратко и точно отвечала на телефонные звонки, по каким-то одной ей известным признакам определяла, стоит ли пропустить очередного посетителя к профессору, придирчиво следила за тем, чтобы посетители, удостоившиеся чести быть принятыми Саймонсом, не отнимали у него больше запланированного времени.

– Ну и работенка у вас, – посочувствовал я.

– Приходится нелегко, – охотно откликнулась Джин. – Но это временно. Вот только бы рост не подвёл.

– А в чём дело?

– Мне не хватает нескольких миллиметров до нормы. А вы себе не представляете, как придираются к этому, когда отбирают девушек в стюардессы.

Джин мечтала стать стюардессой на одной из американских линий.

– Рост – чепуха, – с полным знанием дела сказал я. – Когда я жил в Нью-Йорке…

– Так вы из Нью-Йорка? – оживилась девушка.

– Я из Канады, но мне пришлось провести немало времени в этом городе.

Джин буквально набросилась на меня с расспросами о США и Нью-Йорке. Особенно интересовала её стоимость жизни в этом городе. Это было не праздное любопытство: девушка хотела знать, сможет ли она прожить на зарплату стюардессы. Я достаточно подробно рассказал ей о ценах в кафе и ресторанах, парикмахерских, гостиницах, магазинах. Джин пришла в ужас, когда услышала, сколько стоит маленькая квартирка в Нью-Йорке, казавшийся ей весьма высоким будущий оклад стюардессы для Нью-Йорка был очень и очень скромным.

Растерянность ясно отразилась в больших светлых глазах девушки.

– Не унывайте. Каждый с чего-нибудь начинает. Ведь то, что вам предлагают, это только начало?

– Но я уже так много успела сделать! – Джин, видимо, сочла меня вполне достойным того, чтобы поделиться своими сомнениями. – Думаете, легко было окончить курсы французского языка? А сейчас я учусь на курсах медицинских сестер, посещаю занятия по спасению утопающих.

– И все это надо знать стюардессе?

– О да, это и ещё многое другое! В наши дни стать стюардессой не так-то просто! И специальные знания, и физические данные.

– Ну, с этим у вас полный порядок! – вполне искренне заверил её я.

Джин действительно была очень миловидной.

– Вот только рост…

– Какие-то жалкие несколько миллиметров не могут играть существенной роли. Я как-нибудь принесу американские журналы, и вы сможете убедиться, что время рослых, мужеподобных девиц ушло в прошлое.

– Да здравствует грация! – засмеялась Джин.

– Вот именно! – ответил откровенно восхищённой улыбкой я. – И вы – её образец!

Комплимент мог бы показаться нескромным, но я точно знал, кому он предназначен. В тысячах английских офисов, фирм, учреждений за секретарскими столиками сидят тысячи таких Джин. Они в совершенстве постигли технику своей работы, в меру исполнительны, в меру привлекательны. И многие из них мечтают о том времени, когда удастся вырваться из узкого мирка служебных обязанностей. Дома у Джин наверняка хранятся иллюстрированные журналы, в которых преподносятся стандарты женского обаяния.

Джин впоследствии все-таки стала стюардессой, кажется, в авиакомпании «Панамерикэн». Я встретился с нею, когда она уже летала. Помню, Джин очень важничала и строила из себя космополитку. Для какой-то части молодых людей Запада это весьма положительное качество, которое свидетельствует о том, что человек в любой стране чувствует себя как дома. Девушка небрежно поинтересовалась, как идут мои дела, невнимательно выслушала короткий ответ. Она явно считала, что все, кто «не летает», – люди второго сорта. Меня забавлял её снисходительный тон, но я искренне пожелал ей новых удач в воздухе и на земле…

– Здесь меня видели в первый и последний раз, – категорически сказал Ленард, отодвигая от себя тарелку, на которой лежало нечто, вкусом, размером, цветом и формой напоминавшее хоккейную шайбу, зажаренную в собственному соку. – Обедать буду в итальянском ресторане. Идёшь со мной?

– Боюсь, эта кухня не для меня, – уклончиво ответил я. – И потом я бы не хотел связывать тебя своей персоной. Пойду пошатаюсь по городу.

– Тогда до вечера.

Мы завтракали в одном из корнер-хаузов недалеко от гостиницы. Кухня была традиционно английской, привыкнуть к ней за неделю было невозможно. Ленард поднялся, нахлобучил шляпу. Я остался один. Достал из кармана план Лондона и, перелистав несколько страниц, выбрал один из прилегавших к центру районов, который решил сегодня освоить.

Красные линии транспортных маршрутов сообщали мне номера автобусов, которыми следовало воспользоваться (я пришёл к выводу, что лучше всего знакомиться с городом, сидя впереди на втором этаже автобуса – здесь был хороший обзор: и вправо, и влево).

Несколько минут я путешествовал по карте, запоминая серую сетку улиц, зелёные прямоугольники парков, квадраты площадей. Допил кофе. Ещё раз проверил себя, бегло глянув на карту и убедившись, что память зацепила именно то, что ей полагалось.

Лондон уже источал чистые и нежные запахи весны. После долгих дождей пробилось солнце, и город смотрел на мир весело и ясно.

Поднявшись на второй этаж автобуса, тут по утрам было свободно, я прошёл вперед и занял первое место, приготовившись к встрече с незнакомым районом. Я пропустил несколько улиц, уже освоенных за предыдущие поездки, проверяя попутно, насколько запомнил их, и скоро въехал в район, с которым только что знакомился по карте. Серая сетка, отпечатанная на бумаге, трансформировалась в трёх– и четырёхэтажные дома с традиционным зелёным газончиком, в пустыри, оставшиеся на месте разбитых во время немецких бомбардировок зданий, в редкую цепочку прохожих.

Покачиваясь на обитом плотной мягкой тканью сиденье, я скорее безучастно, чем заинтересованно поглядывал по сторонам, а память в это время работала на полный ход, безотказно фиксируя всё наиболее интересное для меня, что проходило перед глазами.

Так я ехал, может быть, пятнадцать, может быть, двадцать минут, потом пересел на автобус, двигавшийся в обратном направлении, и снова перед глазами побежали те же дома, пустыри, газоны… Где-то на середине пути я сошёл и двинулся пешком, стараясь держаться поближе к магистрали.

Я знакомился с Лондоном.

Оно продолжалось долго, это знакомство, – всё время, пока я жил в этом большом и сложном городе. Сначала я изучал центр и основные магистрали. Я прошёл их все, «от и до». Пешком, фиксируя в памяти дом за домом, переулок за переулком. Когда уставал от пеших прогулок, спускался в метро и изучал Лондон подземный – систему пересадок, входы и выходы, районы вблизи станций.

Прежде чем осваивать новый для меня уголок города, я всегда сначала садился за карту и, только уложив в памяти геометрию его улиц, отправлялся в путь. Без этого в Лондоне нельзя: спланирован город весьма запутанно и хитроумно, вернее, он вообще не спланирован, сформировался как бы сам по себе. Это, конечно, не означает, что его невозможно досконально изучить. Просто нужно затратить больше времени и усилий.

Путешествуя по городу, я почти всякий раз делал для себя маленькие забавные открытия. То это была пивная с несколько необычным названием «Петля палача» (впоследствии лондонцы с восторгом узнали, что её действительно содержал официальный палач их города, имя которого, пока он не ушел в отставку, держится в тайне. Как оказалось, сей почтенный господин развлекался тем, что иногда собственноручно обслуживал своих клиентов). То это маленькое заведение на Уигмор-Стрит, специализировавшееся на ремонте парикмахерских принадлежностей. В витрине его был выставлен перочинный нож с 1851 лезвием! Столь необычное число объясняется тем, что нож был изготовлен специально для знаменитой выставки 1851 года. (Потом я убедился, что мало кто из лондонцев знает об этой уникальной вещице, которую с полным основанием можно считать одной из достопримечательностей их города).

В районе Трафальгар-Сквер я наткнулся на пивную «Шерлок Холмс», в которой хранится трубка знаменитого литературного героя и некоторые другие его «личные вещи». Многие лондонцы (причём далеко не наивные люди) свято убеждены, что Холмс был постоянным завсегдатаем пивной, хотя она находится очень далеко от известной Бейкер-Стрит, где Конан Дойл поселил своего героя.

Правда, для его местожительства он избрал не существующий на Бейкер-Стрит дом, тем не менее узкий и длинный двор одного из кварталов знаменитой лондонской улицы с легкой руки поклонников великого сыщика был переименован в «Шерлок Холмс мьюз» («мьюз» – это внутриквартальные дворы, в которых в прошлом веке располагались конюшни. Естественно, там сейчас – гаражи, а помещения, где когда-то жили кучера и конюшие, переоборудованы в уютные квартирки, которые по весьма высоким ценам обычно сдают одиноким мужчинам).

Я обнаружил «Шерлок Холмс мьюз» случайно: нашёл в газете адрес кинотеатра, где показывали довоенные ленты с участием знаменитых актеров. Реклама обещала даже циклы таких фильмов, посвящённых крупнейшим режиссёрам и актёрам. Лондонская публика посещала подобные программы с редким постоянством, и владельцы кинотеатров, «горевших» под ударами телевидения, сделали верный вывод, что надо ориентироваться именно на добротную старину.

Я пошёл туда не столько ради удовольствия посмотреть хороший (наверняка хороший!) фильм, сколько для того, чтобы восполнить известный пробел в образовании – ведь по возрасту мне полагалось помнить лучшие ленты довоенного и военного времени, а в силу понятных читателю причин я был лишён такой возможности.

В первый же свой визит в этот маленький и весьма уютный кинотеатр я узнал, что темноватый двор, застроенный старинными одно– и двухэтажными домами, куда открывался запасный выход кинотеатра, и есть знаменитый «Шерлок Холмс мьюз». Шёл дождь, и желания снять шляпу и поприветствовать всемирно известного детектива у меня не появилось.

Как-то в воскресенье утром я посетил всемирно известный «спикерс корнер» – уголок Гайд-Парка, где каждый может держать речь перед собравшимися там зеваками. Послушав двух-трех ораторов и найдя это занятие весьма скучным, я решил двинуться по парку вдоль Бейсуотер-Роуд. Случайно мой взгляд остановился на весьма странном сооружении: между двумя солидными пятиэтажными зданиями втиснулся дом такой же высоты, но шириной буквально в два метра, первый этаж состоял из входной двери, а на всех остальных было ровно по одному окну – второе разместить было уже негде.

Так я познакомился с самым узким лондонским домом.

Ещё несколько шагов, и на Круглом пруду Кенсингтонского парка – он примыкает к Гайд-Парку – я увидел, как проходят «ходовые испытания» модели судов – от весьма примитивных парусных лодок до кораблей с дистанционным управлением.

Тут же я обнаружил поклонников совсем иного хобби – неподалеку от Круглого пруда собираются любители воздушных змеев. Солидные джентльмены с упоением запускают свои конструкции в воздух, постепенно разматывая катушку с нейлоновым шнуром.

Ещё одно открытие я сделал, когда решил посидеть на шезлонге – в наиболее людных местах лондонских парков расставлены шезлонги.

Как из-под земли выросла фигура в форменной куртке и со словами: «Прошу три пенса, сэр» – протянула небольшой билетик. Я не сразу понял, за что должен уплатить пенсы. Оказалось – за шезлонг. За эту скромную сумму я мог сидеть в нем сколько угодно. Однако стоило отлучиться от «своего» шезлонга хоть на минуту, и он становился «ничейным», плата взималась вновь…

Мне полагалось хорошо знать не только планировку города, в котором предстояло работать, но и обстановку в разных районах, в разное время суток.

Как-то после очень позднего сеанса в одном из кинотеатров на Лестер-Сквер я решил побродить в районе Трафальгарской площади. Даже в такой час, когда уже трудно сказать, то ли это поздняя ночь, то ли раннее утро, она ещё была оживлённа. Неожиданно я увидел освещённые окна почтового отделения и зашёл, чтобы выяснить часы его работы – подобные сведения всегда могут пригодиться. Оказалось, что почта открыта всю ночь, но производит лишь продажу марок и приём телеграмм. Теперь я знал, откуда могу отправить в Центр срочную информацию даже ночью.

Также во время своих вроде бы бесцельных, но в действительности заранее продуманных прогулок я зашёл в Вестминстерскую публичную библиотеку – одну из библиотек Лондона. Тут вполне можно было переждать время после того, как «проверишься» до начала какой-либо операции. Расположена библиотека на Грейт Смит-Стрит. Случайно я выяснил, что библиотека доставляет книги на дом старикам и инвалидам, а также снабжает лиц со слабым зрением книгами, отпечатанными очень крупным шрифтом. Я запомнил и это. Однажды мне доставили письмо, которое прошло цензуру в английской контрразведке. На конверте был адрес почтового отделения и номер почтового ящика этого небезынтересного для меня заведения. Как оказалось, так называемая МИ-5 пользовалась услугами почтового отделения именно на этой улочке. Правда, мне и моим коллегам это было давно известно, но, согласитесь, – всегда приятно получить подтверждение правильности подобных сведений.

Во время странствий по ночному Лондону с изумлением узнал, что в гостинице «Империал», где я как-то останавливался, всю ночь работает турецкая баня. Туда обычно являются после полуночи сильно подвыпившие джентльмены, проходят парилку, затем массаж, а потом отсыпаются на «оттоманках». Ради интереса и в надежде, что когда-нибудь это пригодится, я посетил и это любопытное заведение. Парилка была весьма умеренной, зато массаж с применением каких-то масел буквально раздирал человека на части, и после него клиента, запеленутого в махровый халат, неудержимо клонило ко сну. Как разведчику мне очень понравилось это заведение. В минуту жизни трудную тут можно было провести ночь или две, не называя своей фамилии, и таким образом уйти из-под контроля полиции, ибо сообщать здесь о себе какие-либо сведения не было необходимости.