Текст книги "Попались"
Автор книги: Лев Гурский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)
Дверь распахнулась, но дальше все пошло не по балагановскому сценарию: вместо побитого Паниковского, преследуемого чекистами, из здания выбежал, в слезах и соплях, сам Предсовнаркома и, не разбирая дороги, помчался куда-то в сторону Арсенала. Верная секретарша, размахивая носовым платком, словно белым флагом, выскочила следом и бросилась за вождем мирового пролетариата.
– Чего это он раскис, как школьница? – удивился Остап. – Как будто свои похороны увидел вблизи…
Балаганов со злостью хлопнул себя по ляжкам:
– Именно! Именно что похороны! Остап Ибрагимович, я с глубоким прискорбием вынужден известить, что нашей с вами миссии капут. Мандатами можно подтереться. Я знал, что Паниковский – старый дурак, но чтоб такой! Надо было, как все мы, рисовать клиенту далекие светлые перспективы, а этот диверсант… этот вредитель… этот клинический болван показал ему близкое будущее!
– Мавзолей? – догадался Остап.
Балаганов с тоскою в глазах кивнул:
– Думаю, весь комплект. Горки, инсульт, Мавзолей, сталинский съезд, процессы вредителей… все пятилетки, которые мы доблестно просрали… Шиш он теперь поверит, что в этой стране с таким контингентом можно построить хоть какое-нибудь будущее. А раз будущего нет, то и мы с вами – самозванцы из ниоткуда, и цена нам три копейки.
Остап снял фуражку и вытер вспотевший лоб тыльной стороной ладони.
– И вправду он у вас диверсант, – согласился он. – Хуже Мерлина. Вот уж действительно – не везет так не везет. Обидно, а я-то настроился задержаться здесь подольше… Ладно, юноша, пока мои талоны еще не аннулировали, приглашаю вас отобедать в кремлевской столовой. Но имейте в виду, уважаемый Шура, даром я вас питать не намерен. Синтезатор, который у вас в мешке, он что, настоящее золото делает из опилок? Прогресс, молодцы. Тогда вы мне после обеда наштампуете побольше золотых бранзулеток, и я через румынскую границу рвану в Египет. Чувствую, мумию Тутанхамона без моей помощи не откопают…
– А я, пожалуй, поеду в Питер, – задумчиво сказал Балаганов. – Там через месячишко инженер Лось Мстислав Сергеич вывесит на улице Красных Зорь объявление о полете экспедиции на Марс. Приду первым, назовусь Гусевым и запишусь в команду. На этой планете уже ловить нечего, а Марс пока еще ничейный. Значит, будет мой.
– Думаете, там есть разумная жизнь? – полюбопытствовал Остап.
Как раз в это мгновение из дверей Совнаркома медленно, с чувством выполненного долга, вышел Паниковский. Теперь на нем были новенький френч и фуражка с зеленым околышем. Под мышкой он нес гуся. Балаганов потерянным взглядом проследил за вредителем.
– Разумная жизнь? Там? – горько переспросил он у Остапа. – А здесь, вы думаете, ее очень много?
ПОСЛЕ ОБМЕНА
– Присаживайся, Рудольф Иваныч. Чаю хочешь?
– Спасибо, Юрий Владимирович, не откажусь.
Пока бесшумный, как призрак, секретарь в штатском разливал чай, гость с любопытством разглядывал кабинет Андропова. Четыре окна, сверху донизу укрытые шелковыми кремовыми шторами. Тяжелый двухтумбовый стол. Полдюжины венских стульев. На стенах три репродукции в рамках, бессмертная чекистская классика: Меньшиков в ссылке, боярыня Морозова на этапе, царь Петр берет показания у царевича Алексея. Из всех видимых предметов роскоши – телевизор «Рекорд», накрытый газетой «Правда». Если вынести за скобки картины и телевизор, стол заменить на нары, а «Правду» – на «The New York Times», комната будет мало чем отличаться от его камеры в федеральной тюрьме города Атланты, штат Джорджия, США.
– Как тебе на родине, Рудольф Иваныч? Успел отдохнуть?
Бывший советский разведчик, бывший американский заключенный и вот уже почти неделю как свободный человек Рудольф Абель кивнул.
– Отлично, тогда не будем терять время попусту. Чем быстрее ты войдешь в колею, тем будет лучше для твоей новой службы… Тебе, кстати, уже объяснили ее суть?
– В самых общих чертах. Намекнули, что придется выступать перед аудиторией. Речь, наверное, идет о преподавательской работе?
Андропов усмехнулся и помотал головой.
– Нет-нет! Прости за цинизм, но ты слишком ценен, чтобы расходовать твой ресурс таким образом. У партии и правительства есть идея получше. Ты как относишься к Ти-Ви?
– К чему, извините, я отношусь? – растерялся Абель.
– К Ти-Ви. К телевидению. Не к советскому Ти-Ви, разумеется, – его ты пока еще толком не видел, – а к телевидению вообще? К телевидению как средству массовой коммуникации? Ты Маршалла Маклюэна, пока сидел, случайно не прочел, а? Ну ничего, здесь наверстаешь. Он, хоть и антисоветчик, а верно сообразил: сила и власть Ти-Ви так велика, что за считанные месяцы всю страну, от Калининграда до Кушки, можно превратить в один большой колхоз. И только от нас с тобой зависит, как будет называться этот колхоз – «Путь к коммунизму» или «Путь к капитализму». Смекаешь, нет?
– Честно говоря, не вполне, – признался Абель.
– Ладно, объясняю на пальцах. СССР – страна героев, но наше Ти-Ви никак не может выбрать нужных. В результате мы проигрываем Западу идеологическую битву. Кто у нас на экране? Победители соцсоревнования, шахтеры-передовики, доярки-рекордсменки… Все это очень патриотично, но, к сожалению, абсолютно не романтично. Ты вот в детстве хотел стать дояркой? То-то и оно. Другое дело – чекист! И не стукач, не филер, не сексот, а боец невидимого фронта, наш человек, живым и невредимым вернувшийся из логова врага… Да лучшего агитатора, чем бывший агент, стране не найти! Теперь тебе ясно, наконец, какая от-вет-ствен-ней-шая работа тебя ожидает?
– Но я же… – От неожиданности Абель едва не выпустил из рук подстаканник со щитом и мечом. – Я ведь, так сказать, э-э… засвеченный агент. Я же, некоторым образом, провалился…
– Чепуха! – Андропов сердито отмахнулся. – Уж от кого-кого, а от коллеги я не ожидал такой идейной узости! Ну «засвеченный», и что с того? Чем плох свет? Наоборот, свет лучше тьмы, благороднее, ярче. Так что в высшем философском смысле твой провал – это не твой провал, а их провал, то есть наш успех.
Хозяин кабинета достал из ящика стола синий томик и прочел:
– «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать». Поэт Пастернак, между прочим. Лауреат, на минуточку, Нобелевской премии по литературе. Нобелевке веришь? Если уж сам творец не должен отличать, то телезрителю тем более западло. Через неделю все забудут про твою отсидку и про обмен на мосту, а помнить будут главное: ты – Герой Героич… Думаешь, тот сбитый Пауэрс, на которого мы тебя обменяли, нигде не высовывается? Да черта с два! Мне доложили: он уже шустрит на всех каналах – у Ларри Кинга, у Теда Тернера, у Фила, мать его, Донахью! Он уже «кока-колу» и памперсы рекламирует, зараза. И это при том, что физиономия у него подкачала. Какой-то продавец сосисок, а не сбитый летчик…
Андропов развернул настольную лампу и направил свет на Абеля.
– Вот ты – совсем другое дело, – похвалил гостя хозяин кабинета. – Волевой подбородок, орлиный профиль… Пару часов в солярии, подтяжка кожи, боттокс, макияж – и будешь не хуже Павла, к примеру, Кадочникова или Вячеслава, скажем, Тихонова… Запросто сможешь сниматься для рекламы. Как насчет того, чтобы стать первым советским брендом, а? Только вообрази плакат – твое лицо на фоне сберкнижки и подпись: «Рудольф Абель: храните деньги в Сберегательной кассе!» Или ты стоишь рядом с лайнером, смотришь вдаль – и подпись: «Разведчик Рудольф Абель: летайте самолетами Аэрофлота!» Звучит? Ну ладно, это все потом, сначала мы с тобой займемся Ти-Ви…
Андропов вернул лампу на место, снова пошарил в ящике стола, извлек узенький сиреневый листок и издали показал его Абелю.
– Мне тут принесли телевизионную сетку вещания. – Со своего места Абель разглядел лишь ряд машинописных строчек, которые были вписаны в аккуратные графы. – Давай-ка, Рудольф, дружище, Иваныч, вместе подумаем, куда тебя внедрить в первую очередь. Сразу предупреждаю, что в СССР пока всего два канала и на этих каналах не больше десятка программ с приличным охватом публики, так что выбор, к сожалению, невелик… Программы «Сельский час» и «Ленинский университет миллионов» пропускаем, рейтинг у них, к сожалению, хреноватенький… «Играй, гармонь»… Хм. На гармони играть умеешь? Совсем не умеешь? А на балалайке? На виолончели? На барабане? Передачу можно переименовать, если что… Все еще нет? Ладно, пока ставим вопросик и едем дальше… Оп! То, что надо! «Клуб кинопутешественников». Ведущего, Сенкевича, сплавим куда-нибудь на плоту, а ты вместо него будешь всем рассказывать о странах, где побывал…
– Но ведь мне… – начал было Абель.
– Ах да, у тебя же пожизненная подписка о неразглашении. Черт, досадно, неплохой вариант пропадает… Ну ты мог бы рассказывать о странах, где никогда не был, – кто там будет проверять? Мы и Сенкевича, между нами говоря, далеко не во все страны пускаем, и про те, куда не пускаем, он рассказывает особо проникновенно, прямо заслушаешься… Ну хорошо, на время отложим, ставлю еще один вопросик на полях… Смотрим дальше… О-о, нашел! Тут мы уж точно рисуем галочку. Можешь сказать без запинки «дезо-кси-рибо-нукле-ино-вый»?
– Дезоксирибонуклеиновый, – повторил Абель. – А что это значит?
– Понятия не имею, – пожал плечами Андропов. – Что-то научное. У нас, видишь ли, тут имеется рейтинговая передачка, «Очевидное – невероятное», как раз про науку. Открытья, просвещенье, дух, и всё такое. То, что Пушкин прописал. Ты же вроде атомные секреты у американцев воровал – значит, протон от пургена отличишь, хе-хе… Пойми же, чудило, ты герой, тебе необязательно быть умником. Главное, не заикайся на длинных словах, имей вдумчивый вид и носи очки, а если что, твоим консультантом будет сам товарищ Капица…
Несколько секунд Андропов еще поколдовал над сиреневым листком, пару раз повздыхал и наконец удовлетворенно крякнул.
– Вот! – сказал он. – Ставлю еще одну галочку в твою пользу. Оч-чень, доложу тебе, перспективный вариантище. Ка-Вэ-Эн, он же Клуб веселых и находчивых, это почти по основной твоей специальности. Должность ведущего, увы, предложить тебе не могу, она навечно закреплена за одним… хм… одним очень полезным для нашей с тобой Родины человеком… Зато место капитана любой команды – твое. Можешь выбрать бакинцев, они понимают субординацию: треть своих лучших шуток всегда будут отстегивать тебе. Но ты бери не все, а с разбором. Помни: про руководящую роль КПСС и про КГБ у нас шутить нельзя, это тебе, дружочек, не Штаты… А про отсутствие в магазинах колбасы – можно, но не больше одной шутки за игру, иначе команда выбывает на весь сезон.
Андропов опять уткнулся в бумажку и забормотал себе под нос:
– Та-ак… Игра «А ну-ка, парни!». Ты мог бы демонстрировать то, что умеешь… Или нет, ты же полевой агент. То, что умеешь ты, лучше не демонстрировать вообще нигде… Может, тебе подойдет «Спокойной ночи малыши»? Хорошая, нужная программа для подрастающего поколения советских людей. Тут главное, чтоб эти подрастающие дружненько поверили, что новый дядя Рудя – это то же самое, что прежняя тетя Валя, только без сережек и маникюра… в принципе, легкий маникюр тебе тоже не повредит, хотя… Ладно, пока проехали, пусть стилисты над этим кумекают… Та-ак, та-ак, что у нас еще? Эге, нашел наконец! То, что надо! Ты, надеюсь, не против кабачков?
– Кабачков – в смысле овощей? – уточнил Абель.
– Кабачков – в смысле забегаловок. У нас тут недавно программа стала выходить, «Кабачок», рейтинги просто зашкаливают. Сидят артисты из Театра сатиры, глушат пиво, травят анекдоты, поют под фанеру… И все это вроде как не у нас, а где-то в Польше, и все они там сами как будто поляки. Есть у них пан Директор, пан Спортсмен, пан Профессор… А ты будешь, например, пан Разведчик. Или, еще лучше, пан Резидент.
– Но я же не артист…
– И что с того? Да ты в сто раз больше артист, чем они все! Ты десять лет настоящим американцем притворялся, тебе прикинуться фальшивым поляком – вообще раз плюнуть. Будешь под пиво, под анекдоты учить всю эту долбаную братию Родину любить… тексты тебе напишут в Отделе пропаганды ЦК, я завизирую, ты их просто будешь заучивать и читать с выражением… Думаешь, не справишься?
– Думаю, справлюсь, – ответил Абель и впервые за весь этот разговор соврал собеседнику.
Потому что думал он в этот момент совсем про другое: про то, как в Калужской области, в паре сотен километрах отсюда, в чистом поле под березой закопан паспорт на имя Вилли Максовича Фишера – поволжского немца, по специальности агронома. И если Абелю удастся обмануть кураторов и добраться до этого паспорта, можно будет на долгие-долгие годы законопатиться в самую дальнюю сибирскую деревню, где нет ни Андропова Ю. В., ни советского Ти-Ви, ни Аэрофлота. Даже электричества тоже, к счастью, никакого нет…
– Споем, что ли? – предложил Юрий Владимирович. – Ну-ка грянем нашу, разведчицкую? – И, не дожидаясь, начал первым, с большим чувством: «Я прошу, хоть нена-а-а-адолго, боль моя, ты поки-и-и-и-инь меня…»
Гость осторожно подпевал. Дальше первого куплета оба они, однако, не продвинулись: Юрий Андропов – потому что вдруг напрочь забыл слова, а Рудольф Абель – потому что никогда их и не знал.
КРУГОВОРОТ
Утром 12 марта 1985 года в московской квартире писателя Юлиана Семенова зазвонил телефон.
– Позовите, пожалуйста, Наташу. – У голоса в трубке был мягкий, но ощутимый зарубежный акцент.
– Извините, товарищ, вы ошиблись номером, – ответил писатель, повесил трубку и, вздохнув, стал собираться.
Через сорок пять минут он уже входил под полутемные своды шашлычной на Ленинградке – той, что напротив гостиницы «Советская». Двадцатипятилетний корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Джек Вайнтрауб, месяц назад переведенный в Москву из сонного Баден-Бадена, сидел на своем обычном месте возле окна и внимательно рассматривал на просвет ломтик любительской колбасы.
– Жека, дружище, тебе еще не надоела эта конспирация? – Писатель подсел рядом и сделал знак официанту. – Ты же не шпион какой-нибудь, ты официально аккредитован в столице СССР, оплоте мира во всем мире. Ну давай в следующий раз сходим в ЦДЛ. Там солянка – пальчики оближешь. Я твоему папе обещал, что свожу тебя в лучшие рестораны Москвы, а мы с тобой уже в третий раз встречаемся в этой забегаловке. Спрашивается, какого черта?
Папа Джека, знаменитый фотокор агентства ЮПИ Сол Вайнтрауб, бывший одессит, ставший чемпионом Миннесоты по боксу в полутяжелом весе, был старинным приятелем Семенова. Солу не раз приходилось пускать в ход кулаки, уберегая пытливого русского писателя от объектов его писательского любопытства. Так что, когда Джек получил новое назначение, Вайнтрауб-старший дозвонился до Москвы и взял с Семенова клятву: пусть, мол, он теперь побудет его мальчику – хотя бы на первых порах – гидом, советчиком и большой ходячей советской энциклопедией.
– В вашем ЦДЛ все столики прослушиваются КГБ, – ответил Джек. По-русски он говорил неплохо, но акцент был неискореним. – Вы же, Юлиан Семенович, мне сами об этом рассказывали.
– Но-но! – Семенов погрозил ему пальцем. – Только не надо вот этих ваших буржуазных преувеличений. Не все столики, а всего пять, самых лучших. Хотя ты, пожалуй, прав: выбирать худшие я не привык… Ну ладно, давай уже выкладывай, что у тебя случилось? Ты ведь меня оторвал от пишущей машинки не просто так.
Официант принес две порции шашлыка и был тотчас же отправлен обратно – за соусом, зеленью, острыми ножами и зубочистками, без которых здешняя баранина из еды превращалась в пытку.
– У меня случилось? – медленно переспросил Джек. – Да вы что, Юлиан Семенович! Это ведь не у меня, это у вас случилось. Я до сих пор… как это по-русски?.. охреневаю. Я вообще не понимаю, как мне реагировать и как обо всем этом писать.
– Подумаешь, теорема Пифагора, – хмыкнул Семенов. – Смотри на вещи проще. Вам же всем наверняка раздали пресс-релизы. Как все собкоры пишут, так и ты пиши, не промахнешься. Если хочешь, могу надиктовать: в Москве состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. Партия простилась с ее верным сыном, Генеральным секретарем ЦК, членом Политбюро, трижды Героем Социалистического Труда Константином Устиновичем Черненко. Затем был избран новый Генеральный секретарь. Вот и все. Что конкретно тебя удивляет?
– Имя, фамилия и отчество вашего нового Генерального секретаря! – выдохнул Джек. – Простите, но это ведь уму непостижимо!
– Вполне нормальные имя, фамилия и отчество, – пожал плечами писатель. – Юрий Владимирович Андропов. Я, кстати, неплохо его знаю. Вполне контактный дядька, даже немного поэт. В ближайшие пару месяцев я тебе, конечно, ничего не обещаю, но потом можно будет попробовать организовать интервью. Напомни в конце апреля, мы заранее обмозгуем вопросы… Женя, да что с тобой такое? Погоди, ты здесь что-то уже съел? Что-то несвежее? Паштет?
– Но послушайте, ведь Андропов же был… он же был… он же… – Джека заело, как пластинку, и он не мог закончить фразу.
– …он же был Председателем КГБ СССР? – пришел ему на помощь Семенов. – Ты это имеешь в виду? Господи, как же у вас в Штатах падки на ярлыки! Не надо демонизировать КГБ, мы же не в Голливуде. Конечно, там был когда-то Берия, но сейчас другие времена. И я тебя уверяю, наш Юрий Андропов никому иголки лично под ногти не загонял. Как раз наоборот, он…
– …он же был мертвым! – наконец, закончил свою фразу Джек.
Семенов поморщился, как дирижер, расслышавший неверную ноту.
– Вот только не надо распускать эти бабьи сплетни, – кисло произнес он. – Пусть «Сан», пусть «Бильд», но вы-то? «Нью-Йорк Таймс» – солидная фирма. Вам ли плестись за таблоидами? Уж тебе, Жека, как журналисту должно быть известно: не все, что напечатано в желтой прессе, соответствует, так сказать…
Вайтрауб-младший, не дослушав, нагнулся за своим портфелем, щелкнул замочком, извлек газетный номер и выложил на стол. Вся первая полоса газеты была обведена жирной траурной рамкой.
– Это ваша «Правда», – коротко сказал он. – За 10 февраля 1984 года, даже еще не успела пожелтеть. Смотрите, передовая статья: «Ушел из жизни верный сын партии и всего советского народа Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов…»
Две долгие минуты Семенов молчал, вдумчиво изучая некролог. За это время официант принес зелень, ножи и зубочистки, а вместо соуса – горчицу и перец. Наконец писатель объявил Джеку:
– Что ж, признаю, у советских медиков тоже порой случаются накладки. Весь наш народ, и «правдисты» в том числе, были введены в заблуждение, стали жертвой досадной врачебной оплошности. Думали, что он умер, а он, оказывается, не умер. Наверняка главврач Центральной клинической больницы получил строгий выговор по партийной линии. И уж, конечно, никому там не дали никаких премий за весь первый квартал…
Джек опять полез за портфелем и достал еще один номер «Правды».
– А вот тут фотография его похорон, – сказал он. – Видите? Хотите мне сказать, что в кремлевскую стену замуровали не его?
– Жекочка, ты зануда, – огорчился Семенов и принялся строгать свою порцию шашлыка. – Господи, ну почему… ну почему такой молодой человек может быть таким занудливым? Мы с твоим отцом, когда были в твоем нежном возрасте… Хорошо. Допустим, его даже похоронили, и что? С чего ты взял, будто это навсегда? Мы живем в эпоху перемен. Сегодня похоронили, завтра опять откопали, привели в божеский вид. Это нормальный динамичный процесс…
Джек молча пододвинул Семенову одну из «Правд» и ногтем отчеркнул дату выхода.
– Ладно, – вздохнул Семенов, – пускай не завтра, пускай только через год, какая разница? За частностью надо видеть целое. У вас, американцев, история маленькая, вы цените каждый год. Но для тысячелетней истории Руси какой-то год – пустяк, исчезающе малая величина. Наш народ, увлеченный строительством светлого будущего, даже и не заметил этой мелкой, этой ничтожной паузы… Что, я по-прежнему тебя не убедил?
– Вообще-то нет, – признался Джек. – Абсолютно. Вы очень хороший писатель и очень здорово говорите, и если бы вы жили у нас, наверняка стали бы конгрессменом или сенатором… Но я все равно не понимаю, как ваш бывший Генеральный секретарь, который целый год был покойником, потом стал живым. Я, конечно, не атеист, но и ваш Юрий Андропов не похож на евангельского Лазаря.
– Конечно, не похож, – на удивление быстро согласился с ним Семенов. – С чего ему быть похожим на Лазаря? Разговорчики о том, что у него будто бы еврейские корни – полный бред. Вот его прежний зам по КГБ Семен Цвигун – это другое дело, даром что Кузьмич. Могу, если хочешь, рассказать про Цвигуна подробно.
Джек Вайнтрауб был вежливым юношей и уважал отцовского друга. Но он не мог сейчас позволить писателю сменить тему.
– Если можно, давайте про Цвигуна в другой раз, – попросил он, – мне сейчас главное – в генсеках разобраться… Я, конечно, американец, да еще газетчик, но, честное слово, мне не нужно государственных тайн. Мне надо хоть что-нибудь разумное, для зацепки. Просто так, без объяснений, у меня материал не пройдет… Я согласен на любую непроверенную информацию, хоть версию, хоть слух, и даже без ссылки на источник.
– Версию? – оживился Семенов. – Чего-чего, а этого добра у меня навалом. Думаешь, если я автор Штирлица, они мне всю правду открывают? Ха, не надейся! Врут мне, как и всем. Потом я вру за ними, а потом они сами мне верят и уже, как от печки, пляшут от моего вранья… такая вот игра недетская в испорченный телефончик АТС-1… Ну хорошо, Жека, вот тебе непроверенная версия от анонимного источника. За что купил, за то и продаю, мне навара с этого не надо… Слышал ли ты что-нибудь про «кремлевскую таблетку»? Вроде как бы недавно разработали такой сильный стимулятор, что мертвого на ноги поднимет. Ну и…
– …и что?
– Ну и поднял. Сам понимаешь кого. Ильича-то уже поздно, а этого еще успели, сохранность была хорошая. Я его, кстати, видел на вчерашнем Пленуме: снова, как огурчик, посвежел, даже поправился. Первое испытание – и сразу такая неслыханная удача.
– Что значит «первое»? – удивился Джек. – А я думал, что сначала положено испытывать на лабораторных животных…
– В принципе да, – согласился Семенов. – В идеале. Сперва на крысах, потом на шимпанзе, потом на добровольцах, а уж только потом на пациенте. Но, видишь ли, ингредиенты такие дорогие и редкие, что первые три стадии пришлось сократить и сразу перейти к четвертой. Всех ресурсов нашей медицины будто бы хватает пока только на одну таблетку – то есть всего на одного пациента.
– Выходит, Черненко умер окончательно?
– Да нет, я бы так не сказал… – Семенов задумчиво поглядел в свою тарелку, уже свободную от шашлыка. – Советский Союз не в том положении, чтобы вот так запросто разбрасываться Генеральными секретарями. Это элита номенклатуры, золотой управленческий фонд. Даже если воскрешение Черненко нам пока не по силам, закапывать его тоже никак нельзя: у таблетки, я слышал, весьма ограниченный срок действия – года четыре, максимум шесть. А потом наступает временный анабиоз, на такой же срок. Ну это как с почвой: чтобы она снова стала плодородной, надо некоторое время держать ее «под паром». С генсеками примерно такая же петрушка. Баланс, круговорот веществ и все такое.
– Значит, к тому времени, когда Андропов снова отключится, уже можно будет вернуть обратно Черненко?
– Что-то в этом роде, – кивнул писатель. – А потом мы опять попрощаемся с Константином Устиновичем и опять поприветствуем Юрия Владимировича. И так в режиме нон-стоп. Туда-сюда. Качели… Если вдуматься, это даже очень выгодно для страны. Вот вас, американцев, например, каждые четыре года трясет: кого изберут – республиканца или демократа? А у нас в стране никаких потрясений, предсказуемое стабильное будущее и твердая уверенность в нем каждого советского человека…
– И когда, по-вашему, в Советском Союзе кончится этот круговорот? – Сам того не замечая, Джек почему-то перешел на шепот: как будто где-то неподалеку лежал покойник.
– Скоро, – пообещал ему Семенов. – Как только коммунизм одержит победу в отдельно взятой стране и СССР перейдет к бесклассовому обществу… – Насладившись вытянутым лицом корреспондента, писатель улыбнулся и добавил: – Да шучу я, Жека, шучу. На самом деле это у нас теперь не кончится никогда.
