Текст книги "70 лет в школе"

Автор книги: Лев Айзерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

В жизни всегда есть место подвигу?

В дореволюционной гимназии было правило: в формулировке темы сочинения не должно быть ни одного слова, которое подсказывало бы, о чем и как надо это сочинение писать. В советской школе нередко как раз данное правило нарушали. «Онегин – лишний человек», «Катерина – луч света в темном царстве», «Разоблачение утешительной лжи в пьесе Горького „На дне“». Особенно часто предлагали тему со словами Горького: «В жизни всегда есть место подвигу». Когда я кончал школу, у нас на экзаменационном сочинении было три темы. Одна из них: «Всемирной надеждою стала советская наша страна». Мой сосед по парте и по дому на эту тему и написал. Но я решил рискнуть: поменял точку на вопросительный знак. Сочинение стало другим.

Много позже, уже работая в школе, я попросил учителей повторить этот опыт: поменять точку на вопросительный знак в теме сочинения «В жизни всегда есть место подвигу». В результате у меня на столе – 372 сочинения. Разногласий между школами нет. Разногласий с каноном в принципе нет. И вместе с тем многое совершенно другое.

Две вещи несомненны.

Высшая мера подвига, самый бесспорный образец его – подвиги Великой Отечественной войны.

И второе: подлинный подвиг бескорыстен.

«Мне кажется, подвиг заключается в том, чтобы в нужный момент собрать все свои внутренние силы, забыть свои личные интересы во имя интересов окружающих тебя людей, взять себя в руки и делать нужное и важное дело, исполнение которого принесет, возможно, счастье, радость другим. Спасет их от опасности, спасет жизнь или просто принесет им какую-то пользу».

В жизни всегда есть место подвигу. Ты согласен с этим утверждением? «Нет», – ответили семь человек. «Да», – все остальные из 372.

Арифметика сверхблагополучная. Но тут-то и начинается поиск истины.

Какой подвиг можно совершить в мирное время? Вынести человека из огня, спасти утопающего, обнаружить опасного преступника – это подвиг. Но если нет пожара, никто не тонет и не совершает преступления? А в самом деле, в чем именно сегодня заключается подвиг?

Вот несколько ответов.

«Работая честно, человек делает свой вклад в общее дело. Этим он совершает подвиг».

«Я думаю, что для того, чтобы совершить подвиг, не надо каких-то условий: каждый человек на своем рабочем месте совершает подвиг, если отдает всего себя любимому делу, и если это дело приносит пользу людям».

«О большинстве подвигов не написаны книги, о большинстве подвигов не напишут даже в газете. Они – в элементарном исполнении ежедневных обязанностей. В наше время подвиг состоит в том, чтобы просто делать то, что тебе положено».

«Сделай что-нибудь хорошее, не думай, что о тебе скажут со стороны, – и можно сказать, что ты совершил подвиг».

«Если человек живет не только для себя, а помогает чем-то и другим, то это тоже в какой-то степени подвиг».

Характерно, что профессия врача, точнее хирурга, чаще всего упоминается, когда речь заходит о подвиге. Она названа в 61 сочинении. «Было бы слишком просто и узко сводить подвиг лишь к самопожертвованию и действиям, непосредственно связанным с риском для жизни. Мне бы хотелось честную хорошую работу назвать не трудовым подвигом, а просто нормой, нормой для каждого».

«Героическое стало обыденным».

«Каждому времени – свое. Сейчас, работая честно, с душой, весь отдаваясь любимому делу, человек совершает подвиг».

Но с этим далеко не все были согласны.

«Конечно, это прекрасно, если человек честно трудится, и надо писать о таких людях, говорить о них по радио, поощрять их. Но я не согласна с тем, что люди, выполняющие план на 200 %, совершают подвиг».

«Подвиг всегда связан с самопожертвованием: жертвуешь жизнью, счастьем, благополучием во имя идей, во имя людей».

«Подвиг – это поступок человека ради других людей, который связан с опасностью для жизни и отречением от многих земных благ».

Только в 12 сочинениях сказано о подвиге, совершенном во имя научных убеждений. Ведь «теперь за научные исследования не наказывают, ученых больше не называют еретиками, и продвижение науки вперед перестало быть таким подвигом, каким было раньше».

В школе, в которой я работал, были, как мы их называли, медицинские классы. В них готовили к поступлению в медицинский институт. Уроки химии и биологии вели наши учителя и – платно – преподаватели вузов. Я не раз спрашивал учеников, что они знают о трагедии нашей генетики и подвиге генетиков. И все мне отвечали одно и то же: «А зачем? Ведь этого нет в ЕГЭ». Через годы я встретился с учениками одного из этих классов. «Вы нас научили думать, – сказали мне. – За это спасибо. Но теперь это никому не нужно и даже опасно».

Два раза я был в санатории, в котором половина мест была отдана детям с онкологией крови. Их сопровождали мать или бабушка. И путевки, и дорога были бесплатны. Я много говорил с матерями этих детей, с которыми они месяцы, порой – по полгода проводили в больнице. Каждый второй муж и отец в этой ситуации уходил из дома. Но ни в одном сочинении не было сказано о великом подвиге материнской любви. Как учитель я много раз с ним встречался…

Лишь в одиннадцати сочинениях мы можем прочесть: «мой друг», «моя дядя», «я знаю такой случай». Лишь одиннадцать человек обращались не к газете, не к телевизору, не к книге, а к людям, которых автор сочинения знал лично. Но ведь именно такой опыт – самый значимый и убедительный. По этому показателю сочинения о подвиге были значительно ниже, чем в тех сочинениях, о которых я уже рассказывал и еще расскажу: всего два процента из числа писавших. Заканчивая анализ этих сочинений, скажу о стихотворении Новеллы Матвеевой о пожарном, которому «хотелось ночью розовой кого-нибудь спасти». Броситься в огонь этому пожарному так и не удалось:

 
«Но в том краю как раз пожаров не было.
Там жил предусмотрительный народ».
 

Так и не сбылись мечты о подвиге —

 
«А между тем, горело очень многое,
Но этого никто не замечал».
 

Я рассказал об этих сочинениях на страницах журнала «Юность», тогда у «Юности» был двухмиллионный тираж.

И прожить ее надо так…

Закончив уроки по роману Николая Островского «Как закалялась сталь», я даю два урока на сочинение. На доске известная цитата: «Самое дорогое, что есть у человека, – это жизнь. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь, все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества». Стираю мокрой тряпкой с доски весь текст, кроме пяти слов: И ПРОЖИТЬ ЕЕ НАДО ТАК. Это и есть наша тема: не сочинение о романе, а размышления в связи с романом. Сегодняшний школьник продолжает раздумья героя романа, но применительно к нашему времени и к самому себе. Это и диалог с романом, даже если о романе не будет сказано ничего.

Вот выписки из сочинений 1991 и 1992 годов. Именно тогда начинается величайший в нашей истории поворот. 1991-й – последний год в жизни СССР. 1992-й – первый год в жизни государства Россия. Многие писали о том, что «Павка был прав для своего времени, но сейчас мы живем в новой эпохе».

«И я не могу согласиться с корчагинским убеждением в том, что если ты живешь по-другому, то это жизнь подленькая и мелочная».

Вспоминаю рассказ одной учительницы о том, как они у себя в школе устроили суд над Раскольниковым. Я спросил: «А по какому кодексу вы его судили? Уже по нашему, нынешнему?».

Коротко можно сказать об авторах этих сочинений: их волнует не устройство жизни всего человечества, а устройство своей жизни во всей ее полноте. Не классовое, как у Корчагина, – свое, личное. «Могу подписаться подо всем в корчагинском тексте, кроме „борьбы за счастье всего человечества“».

«Я хотела бы отдать свои силы семье, мужу, детям (в будущем), кому-то дорогому и близкому мне».

«У кого-то, как у Корчагина, цель – борьба, а у многих, как и у меня, цель жизни заключается в самой жизни, пользе, которую я принесу людям».

«Люди, которым я помогу, семья, друзья, мои дети, моя работа, жизнь, которая не прошла даром. И самое главное для меня – мои дети, какими они будут, как воспитать их, чтобы они были честными, умными, искренними».

 
                                           * * *
 

Но обратимся к более сложной проблеме. В 1996 году в Москве проходил трехдневный идеологический актив. Институт усовершенствования учителей направил на этот актив меня как заведующего кабинетом русского языка и члена партбюро. В моем блокноте сохранилась запись выступления Первого секретаря Центрального комитета комсомола: «Пусть положительный герой что угодно танцует, только пусть он будет Корчагиным». Но это никак невозможно. Когда вы прочтете следующую главку, вы это хорошо поймете: тут ситуация куда глубже, чем казалось секретарю ЦК ВЛКСМ.

У меня есть трехтомное собрание сочинений Николая Островского. В нем роман «Как закалялась сталь» представлен вместе с эпизодом, которого не будет потом ни в одном издании. Однако это очень важный эпизод. Когда партия возьмет курс на НЭП, Корчагин выступит против. Для него НЭП – это возврат к капитализму, буржуазии, власти денег. Корчагин признал, что был неправ, и его восстановили в партии. Но по сути он так и остался насквозь антибуржуазным.

Когда я говорю на уроках о Корчагине, я сравниваю эпизод из романа Островского с рассказом Бабеля «Соль». В голодные годы люди стремились прорваться в южные места, чтобы хоть как-то подкормиться и что-то привезти. Их тогда называли «мешочниками». В рассказе «Соль» в одном из вагонов едет женщина с ребенком. А потом ее разоблачат: не ребенок это, а завернутая в одеяло соль: «добрый пудовик соли». «Простите, любезные казачки, не я вас обманула, лихо мое обмануло». Теперь эта женщина «более контрреволюционная, чем белый генерал». И молодец Бадмашев «выбросил эту гражданку по ходу под откос. Но увидел, что она посидела – и пошла своей подлой дорожкой. И я, сняв своего винтаря, смыл этот позор с лица земли и республики».

Но вот и Павел Корчагин называет всех этих мешочников «подлецами», «спекулянтами», «гадьем». И Корчагин с товарищами своими выкидывают их из вагона.

Через пятнадцать лет, в 2011 году, я в последний раз провожу это сочинение. Многое повторяется. Но все же появился мотив, которого не было раньше.

«В романе история нашей страны рассказывается человеком, который был ее участником. А люди никогда не могут уйти от прошлого. Следовательно, мы должны знать полную историю и принимать ее такой, какая она есть. Ведь и будущее неразрывно связано с прошлым, которое нельзя вычеркнуть из истории».

«Да, уходит прошлое, и окружающий мир преображается. Но ведь и в „Войне и мире“ Льва Толстого описывается 1812 год, а не наше время. Так почему же не стоит читать другие книги о прошлом?»

«Я не спорю, что Павел Корчагин был безмерно предан идеям революции, что роман, возможно, чуть приукрашивает колорит той эпохи. Но это обстоятельство на втором плане. Мне было очень интересно узнать, что волновало молодых людей в то время, чем они жили и к чему стремились».

 
                                           * * *
 

Весной 1994 года мои ученики одиннадцатых классов пишут сочинение на тему «Работаю и зарабатываю». Естественно, анализируя здесь эти сочинения, я сохраняю анонимность авторов.

Из 52 одиннадцатиклассников лишь четверо никогда не держали в руках заработанных ими денег. При этом 14 из 32 юношей (это 44 %) работали и работают длительное время. Из 20 девушек зарабатывают 10 человек, но только четверо работают длительное время.

Все сочинения, кроме первого, даются в сокращенном виде. Критерий оценки этих сочинений – не то, что делали, а то, как написали.

«В настоящее время основная серьезная работа для меня всегда планируется на лето. Каждое лето я провожу на Южном Урале. Не буду останавливаться на мелочной повседневности как хождение за водой, отгребание картошки, пилка дров и т. д. Самой важной работой в деревне я считаю покос, так как нет покоса – нет скотины, нет молока, мяса, шерсти и сала. На покос ходим сначала вдвоем: мой семидесятилетний дед и я, потом присоединяется и мой брат, приехавший из Москвы. Нам нужно было накосить сена на одну корову и трех овечек. Это четырнадцать возов сена. Для меня не было ничего лучше, чем косить на природе, видеть и осознавать важность результатов проделанной работы. Моей косой работать было удобно, так как косовище вырублено из липы, которая значительно легче березы. Хорошо махать косой, когда литовка держится прочно и не отходит, когда трава слегка сыроватая от утренней росы и послушно ложится в прямое покосиво, когда за тобой получается ровная и чистая, как на аэродроме, дорожка. Прошел покосиво, достал брусок, подточил литовку – и начинай по новой. Близится полдень. Чем выше становится солнце, тем жарче, высыхает роса, а сухую траву значительно труднее косить. Хочется сбросить мокрую от пота рубаху, но нельзя: на смену утренним комарам прилетели навозные слепни, мухи, без рубахи съедят живьем. Рубаха и платок на голове все же немного защищают меня от этих паразитов. В два часа дня или где-то около этого времени мы идем пообедать и отдохнуть. Весь обед – бутылка молока, хлеб, огурцы, крутые яйца. После непродолжительного отдыха косим, домой приходим во столько же, во сколько и уходим, то есть примерно часов в восемь. И так каждый день. Переходя от одного покоса на другой, мы выкашиваем их. Если будет хорошая солнечная погода, то сено быстро просохнет и, значит, пора его ворошить, то есть переворачивать валки граблями на другую сторону. Это легкая работа, но так как сена лежит немало, то это займет уйму времени, особенно, если вдруг наступит дождливая погода. Тогда придется ворошить сено, перетряхивая его буквально по травинке, чтобы оно хорошо просохло и не гнило в валках. Когда сено полностью высохнет, мы ставим копны, сгребаем и мечем сено. Уточняю: дед как специалист мечет сено, которое в валках подношу я и которое сгребает мой брат. Признаюсь, это нелегко – перетаскивать на своих плечах целый покос, хотя, если очень далеко нести, то мы пользуемся носилками, на которые можно положить чуть ли не полтора центнера сена. Домой возвращаемся уже вечером. Все, что я написал про покос, очень коротко и скупо, так как, чтобы написать подробно, мне не хватило бы и тетради».

«Совсем недавно, осенью прошлого года, я ходил с бригадой отца подхалтурить на ремонте детского сада. Там вместе со всеми целый день красили стены, перила, окна, батареи, белили потолок. Короче, здесь мне отвалили десять тысяч. Через неделю была еще одна халтура в заводском доме здоровья, правда, там мы работали вдвоем, мой отец и я. Здесь мы тоже красили стены и вентиляцию, настелили линолеум. Тут я заработал пятнадцать тысяч. И наконец, нам с отцом в середине ноября на ремонте частной квартиры дали двести тысяч, пятьдесят из которых он отдал мне, остальные – матери на хозяйство. Эти пятьдесят штук дались мне не просто так: в этой квартире я вкалывал, как негр. Здесь и красил, и олифил, и обдирал обои, шпаклевал стены и т. д., хотя всю основную работу выполнил отец».

«Начал я подрабатывать четыре года назад: мыл машины, раздавал рекламные объявления, продавал газеты, а летом ездил с родителями на юг и подрабатывал там. Грузил на бахче арбузы в грузовики, перебирал черешню. Больше всего я работал, продавая газеты. Вставать приходилось рано утром, ехать в редакцию, покупать газеты, потом ехать в школу и после школы продавать их. Приходилось успевать учиться и подрабатывать. Домой приходил усталый, но довольный, что деньги заработал и еще время осталось, чтобы домашнее задание выполнить. Это был для меня довольно прибыльный бизнес».

«Я ремонтирую электронику и компьютеры. Вначале изучал основы кибернетики, телевидеосистем, меня интересовали новые разработки в этой области. Ремонтируя технику при таких больших ценах, на ней можно зарабатывать много денег. Но мне нравится и сам ремонт, поиск неисправностей, замена неисправных деталей. Особенно я люблю играть на компьютере с приятелем. И думаю, что интерес к технике и экономике помогут мне открыть свое дело».

«Моя работа – помощник репетитора по математике. Репетитор – мой старший брат, он старше меня на десять лет. Очень хорошо запомнила тот день, когда в первый раз легла мне на стол тетрадка десятиклассника. Пять аккуратно исписанных листов с примерами мне предстояло проверить. Около двух часов возилась я с этими листами. Ласково показывала на ошибки. В конце нужно было подсчитать, сколько процентов задания выполнено полностью. Процент тот я тогда завысила. А после посыпались и тетради других учеников. Но я всегда ждала тетради моего первого ученика. Приятно было посмотреть работу над ошибками, где каждый неправильный пример переделывался так, как я объяснила. Брат все реже просматривает проверенные мной тетради. Моя ответственность растет. Ведь часто проверяют сделанное и родители. Очень нравится работать и на самих занятиях. И я видела, что на таких уроках нужно не только знание математики, но и психологии. Необходимо умение хвалить, ругать, заинтересовывать. Часто, сидя на занятиях, замечаешь, что и обычный школьник способен виртуозно соображать и решать самые сложные логические задачи, если удается его расшевелить».

Все проходит?

Героиня одного из рассказов Чехова заказала себе кольцо с надписью «Все проходит». Узнав об этом, другой герой того же произведения подумал о том, что, если бы он заказал себе такое кольцо, он выбрал бы надпись: «НИЧЕГО НЕ ПРОХОДИТ». С кем из этих персонажей вы согласны или не согласны и почему? Большинство выбирают надпись «НИЧЕГО НЕ ПРОХОДИТ», но я цитирую здесь вперемешку.

«Эта надпись наполнена позитивом. Героиня была жизнерадостна. Вероятно, у нее были проблемы, но главное в жизни – видеть хорошее. Герой же является полной противоположностью. Ведь нельзя быть таким пессимистом. Жить и общаться с другими становится намного труднее».

«С надписью на кольце мужчины я не согласен. Для того чтобы прожить жизнь, нужно быть самоуверенным и не терять свое достоинство. Эта надпись делает мужчину менее самоуверенным».

«Эта женщина выбрала такую надпись, потому что она не стыдится за свою совесть, правдива перед ней, радуется своей жизни, все от нее берет».

«Все проходит, но бесследно не проходит ничего. Любое событие, которое пережило наше сердце или душа, конечно, со временем забывается, но остается осадок».

Прерву ненадолго высказывания учеников. Многие из них путают два неоднозначных слова: «проходит» и «забыть». Я совершенно забыл свою начальную школу. Но пережитое не прошло: оно уже давно во мне самом.

«В нашей жизни ничего не проходит бесследно. Каждое перенесенное горе оставляет в нашей душе рубец, как шрам после пореза».

«Да, мы, конечно, не помним абсолютно всего, что было. Но все то, что было, формирует наш жизненный опыт, наше понимание, отношение к близким и далеким. В этом смысле ничего не проходит».

«Недавно пережила развод родителей. Сначала было очень тяжело. Спустя некоторое время привыкла к тому, что его нет. Тоска по нему ушла. Я понимаю, что все проходит».

«Когда мне был год, отец с матерью развелись. Не могу сказать, что была вообще лишена мужского внимания в детстве: у меня есть двоюродный брат, которого я очень люблю. Но взрослым мужчинам я не доверяю».

И тут мы подошли к самому трудному и самому важному.

С одной стороны:

• Как и всем, я думаю, мне не хочется страдать.

• Не надо зацикливаться на отрицательных эмоциях. Недаром говорится: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Мы должны с достоинством пережить и забыть.

• Я считаю, что, если человек хочет избавиться от груза, от горечи в своей душе, он должен жить сегодняшним днем.

• А как поступать с неприятными воспоминаниями? Надо собрать всю волю в кулак, стараться отвлечься. Мне лично это помогает.

С другой стороны:

• Человек, думающий только о себе, конечно, уверен, что все на свете проходит. А тот, кто думает не только о себе, но и об окружающих его людях, никогда не скажет, что все проходит.

• Надпись «НИЧЕГО НЕ ПРОХОДИТ» добавляет ответственности за свои поступки.

• Конечно, мы пытаемся помнить только хорошее, а плохое оставить в прошлом. Но скажите, разве может человек думать только о сладких мгновениях своей жизни? По-моему, любая ошибка или мелочь в вашей жизни оставляет неизгладимый след. Как бы ни хотелось оставить все плохое в прошлом, все равно оно не дает нам о себе забыть.

• Воспоминания – это опыт, это чувства, это эмоции, которые не дают нам повторять ошибки прошлого. Многие ситуации оставляют отпечаток на душе человека. За счет этого и формируется личность.

• Люди, которые постоянно думают о своих ошибках, винят себя, их мучает совесть – вот у них ничего не проходит.

Читаю стихотворение Пушкина «Воспоминание»:

 
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
 

Обращаюсь к стихотворению Некрасова «Рыцарь на час»:

 
Вспоминается пройденный путь,
Совесть песню свою запевает…
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои
Смыли жаркой слезою страдания
Все позорные пятна мои!
 

Напомню тем, кто читал роман Булгакова «Мастер и Маргарита», что Понтий Пилат почти две тысячи лет в полнолуние страдает и мучается, потому что некогда предал и убил.

Знакомлю со стихотворением Бориса Чичибабина:

 
Спокойно днюет и ночует,
Кто за собой вины не чует:
Он свой своим в своем дому
И не в чем каяться ему.
 
 
Он в хоровом негодованье
Отверг и мысль о покаянье.
А я и в множестве один,
На мне одном сто тысяч вин.
 
 
На мне лежит со дня рожденья
Проклятье богоотпаденья,
И что такое русский бунт,
И сколько стоит лиха фунт.