Текст книги "Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи"
Автор книги: Леонид Андреев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 48 страниц)
Раиса. Я пойду.
Таежников. Иди.
Раиса встает, оправляет волосы и вуаль и, длительно вздохнув, осторожно пальцами касается лба Таежникова. Он тихо целует руку.
До завтра.
Раиса. До завтра.
Таежников. Ты меня любишь?
Раиса. Да. (Длительно вздохнув.)А ты?
Таежников. Да. {Провожает ее и у порога целует коротким, сквозь вуаль, еле ощутимым поцелуем.)
Раиса выходит. Таежников некоторое время совершенно бессмысленно толчется по комнате, выходит в большую комнату, потом кричит во весь голос.
Монастырский!.. Монастырский!
Никого. Наконец из внутренней комнаты показывается голова горбатенького Сени и прячется.
Сеня!.. Сенька! Сеничка!..
Сеня (высовывая голову).Мамы нет. (Снова прячется.)
Таежников хохочет.
Таежников. Сеня… Сеничка, да куда ты? Это я же ору. Сеня! (Хочет открыть дверь, но раздумывает и опять орет, наслаждаясь для себя неслыханным громким звуком своего голоса.)Монастырский! Ахиллес!.. Черт перепончатый!.. (Вдруг становится серьезен и торопливо собирает разбросанные листки рукописей, тихонько чертыхается, роняя. Насвистывает.)
Входит, почти вбегает бледный капитан Прелестнов с перекошенным лицом и дико вытаращенными глазами. Одно мгновение, задохнувшись, не может вымолвить слова.
Прелестнов (задыхаясь).Миша!..
Таежников (копируя его дыхание, его перекошенное лицо и вытаращенные глаза).Что?
Капитан отшатывается; комически повторяя его движения, отшатывается и Таежников. Мгновение – дико таращатся друг на друга.
Прелестнов (как будто поняв).Миша!.. Ты уже?..
Таежников (также).Капитан!.. Я уже. А ты?
Прелестнов (опять не понимая, со страхом).Да что ты?
Таежников (наступая).А ты что?
С угрожающим видом наступает на капитана, тот пятится.
Таежников хохочет.
Прелестнов (бормочет).Да что ты! Перекрестись! Перекрестись, Бог с тобой! – Таню лошади задавили.
Таежников (отшатывается).Что?
Прелестнов. Таню лошади задавили. Где же эти… мать где? Я думал, ты уже знаешь. Несут. Лошади задавили. Там Монастырский, мы… (Ляскнув зубами.)Мы видели. Где мать? Я пришел. Постой!.. (Заглядывает во внутреннюю дверь, зовет: «Сеня!»)
Сеня выходит; на носу у него большие, стариковские, с увеличительными стеклами, очки.
Мать где?
Сеня. Ее дома нет, в гости пошла, а я книжку читал.
Прелестнов (пугаясь очков).А очки – зачем очки?
Сеня. Я книжку…
Прелестнов. Зачем очки?
Сеня. Мне доктор велел, я книжку читал.
Прелестнов. Э, да ну тебя! Таню лошади задавили, слыхал? Несут… эх, а матери нет!
Сеня. Какие лошади? (Кричит.)Мама, мамочка!.. (Плачет.)
Таежников в столбняке.
Прелестнов. Перестань! Не сметь кричать, я тебя!.. Цыц! Ох, Боже ты мой, Господи! А куда ушла мать, надо сходить за ней, куда ушла?
Сеня. Не знаю.
Прелестнов. Не смей трястись, слышишь! Не орать – рот заткну… Миша, хоть бы ты его как-нибудь… Отойди, несут!
Широко распахивается дверь. По лестнице, в большой тишине спускаются люди с бесчувственным телом Тани. Несут ее: Монастырский, пожилой хожалый, еще трое-четверо из случайных уличных прохожих. Одеты бедно, господ нет. Две женщины с этого же двора простоволосые; одна, пожилая, плачет.
В комнате темнеет.
Пожилая женщина (тихо и суетливо).Да нельзя же ногами вперед, примета такая… Мужики! да нельзя же ногами…
Хожалый. И без тебя знают.
Прохожий (молодой мастеровой).Как же ее по лестнице головою вниз? Дура.
Пожилая женщина. Сам дурак! (Плачет.)Ох, батюшки мои, голубчики, кровушки-то, кровушки…
Прелестнов (тихо и свирепо).Молчать!..
Монастырский. Сюда клади… на постель… ногами-то, ногами-то заходи!
Пожилая женщина (плачет).Батюшки, голубчики…
Прелестнов. Молчать! Не выть! Сюда, сюда, клади… так, так.
Таня стонет. Тихо переговариваясь, ее укладывают на постель.
Кто-то приносит из кухни воды, хлопочут.
Вторая женщина (Прелестнову, тихо).Барин, шляпка-то ихняя. Шляпку ихнюю возьмите… Барин, шляпку ихнюю…
Прелестнов свирепо отталкивает ее; женщина осторожно кладет смятую, исковерканную шляпу на подоконник.
Вторая женщина. Барышнина. – Мальчик, а ты чей?
Сеня (дрожа).Здешний.
Вторая женщина. Ай-ай, зачем же тут сидишь? Иди, иди, тут тебе нехорошо. Смотри, сидит… ишь ты, еще в очках!..
Пожилая женщина (хлопоча).Иди, иди, мальчик, нехорошо. Куда тут вас?.. (На любопытных.)А вы чего не видали? У – бесстыдники!
Обе женщины уводят Сеню в кухню. В дверь протиснулись еще любопытные, заглядывают через плечи, перешептываются.
Голоса. Не толкайся!
– А кто ж это стоит?
– Кто?
– Жилец.
– Кого это?
– А ты не видишь кого?
– Таньку задавили.
– Пьяную, что ли?
– Должно, пьяную: тверезый под лошадь не попадет.
– Не толкайся.
– Ну и господа живут… Тоже чиновники.
– Сам-то ты под лошадь не попади… ишь, нализался?
Капитан (свирепым шепотом выгонят их).Вон, вон! Вон! Что набрались, – не видали? Вон!
Уходят.
Голос. Ишь, разошелся красноносый! Тоже, вон!
Прелестнов. Я тебе покажу красноносого, живо в квартал отправлю!.. Вон!
Захлопывает дверь. Постепенно расходятся и принесшие Таню. Таня пришла в себя, стонет и что-то говорит. Монастырский наклоняется к ней. Во все это время Таежников молча, расширенными глазами, приложив руку к груди, смотрит то на принесших, то на Таню. Так же, повторяя движения других, становится на носки и старается заглянуть туда. Обе женщины выходят из кухни, с ними и Сеня.
Пожилая женщина (капитану).Боится там один, не хочет.
Прелестнов. А?.. Ну, ладно, ладно. Ты вот что, матушка: огня бы надо, темно… Где у них тут?..
Пожилая женщина. Я сейчас. Я найду… (Зажигает лампу, от которой сразу темнеют углы и на стенах появляются странные и уродливые тени.)
Вторая женщина сажает Сеню в углу на стул, где он и сидят тихо и неслышно, горбатый, старообразный, поблескивая забытыми очками. Грозит ему пальцем.
Вторая женщина (шепотом).Тут сиди, слышишь? Сестричка больна!
Монастырский. Свет, свет в глаза. Лампу уберите.
Прелестнов. На пол поставь.
Женщина ставит лампу на пол в угол, так что кровать и Таня остаются в густой тени. Монастырский на носках подходит к этим.
Монастырский. Про мать спрашивает. Сеня, где мама, куда они пошли?
Сеня (взглянув на капитана, дрожа).Не знаю.
Монастырский. Ну что, Миша?
Таежников, Ничего.
Пожилая женщина( шепчет).Я знаю, куда они пошли. Они в пятую роту пошли, у них там знакомые живут, ой, матушки, далеко! Да я схожу… как же, в пятой роте, я знаю…
Хожалый. Ты извозчика возьми, пешком далеко. Так я пока что на пост пойду. Тогда заявку сделаете, если что.
Монастырский (что-то шептавший Тане, оглядываясь).Доктора же, слышишь!
Хожалый. Какой тут доктор… в праздник-то. Поищу, может, и найду. Тогда заявку сделаете, если что, мальчишку пошлите.
Обе женщины и хожалый выходят. В комнате остаются: Таня, Монастырский, Таежников, капитан и Сеня. Таня затихла. Монастырский подходит к Таежникову, берет его за локоть.
Монастырский. Миша!.. (Тихо.)Посиди около нее, капитан, я сейчас. Миша, Михаил, не надо смотреть, на тебе лица нет. Доктора надо, говорят… какой тут доктор, когда… эх!
Таежников. Егор!
Монастырский. Что, милый, ну?
Таежников. Нет, ничего, я спокоен. Егор, скажи мне: что случилось? Нет – что случилось? Кто я – убийца? Или кто? Егор, – или кто?
Прелестнов (тихо).Миша, Михаил Федорович, она тебя зовет. Пойди. (Уступает место.)
Таежников (поспешно).Иду.
Монастырский. Постой, капитан: возьми отсюда Сеню, отведи его в ту комнату. И сам… понимаешь?
Прелестнов. Понимаю. (Что-то тихо говорит Сене и уводит его).
Монастырский ушел в маленькую комнату и, зажав голову руками, садится на пустую кровать Таежникова. Таежников молча, в покорном ожидании, сдерживая судороги лица, стоит у изголовья Тани.
Молчание.
Таня (слабо).Михаил Федорович…
Таежников. Я здесь, Таня.
Таня. Сядьте.
Таежников послушно берет стул и садится.
Молчание.
Не надо доктора.
Таежников. Хорошо. Таня. Это нечаянно…
Таежников (не понимая).Что нечаянно, Таня?
Таня. Что лошади… Я шла… просто… а тут лошади… воды дайте.
Таежников подает воды, руки его дрожат.
Руки дрожат… не надо. Я клянусь.
Таежников. Что, Танечка, я не понимаю?
Таня. Что нечаянно. – Михаил Федорович.
Таежников. Что?
Таня. Я умру. Бог простит меня?
Таежников. Простит, Таня. Бог простит тебя.
Таня. Правда?
Таежников. Я верю, Таня! Бог простит тебя, Таня!.. Ты говорила, что умрешь, когда я умру. Зачем же ты раньше? Или я умер? Милая ты моя, милая ты моя!..
Таня. Не надо.
Молчание.
Нагнитесь. – Раиса очень хорошая, Михаил Федорович.
Таежников. Что?
Молчание.
Таня!
Молчание. Видна усиливающаяся бледность Таежникова, его перехваченное, ускоряющееся дыхание.
(Встает и, продолжая смотреть на неподвижную Таню, зовет.)Егор!..
Монастырский (вскакивая).Что? (Подходит к постели.)
Оба некоторое время молча и внимательно смотрят на неподвижное белое пятно и отходят.
Монастырский. Надо капитану… (Окликает в дверь.)Капитан, Гавриил!
Прелестнов (выходит).Что?.. Ага! Так.
Молчание. Трое мужчин стоят в нерешительных и странных позах.
(Вздохнув, громко.)Ну, – царствие небесное, вечный покой. Отмучилась. Что ж, господа… надо лицо прикрыть. – Так, теперь хорошо. – Да-с. Да и что за жизнь, господа, если вникнуть? Миша, Михаил Федорович, уходил бы ты, брат, что тут тебе делать… взял бы ты его, Монастырский.
Таежников (твердо).Нет, я ничего. За Елизаветой Семеновной послали?
Монастырский. Послали… где-то они в пятой роте. Да!..
Прелестнов. Родители, это… Ну, да и то, господа: на все воля Божия!
Таежников. А Паулина?
Прелестнов. Что ж Полина? Поплачет, вот и все – на все воля Божия. Надо покоряться, господа… конечно, жалко и все такое, но… Я, знаете, сразу увидел, что не жилица; я их, безнадежных, много повидал в свое время. Как появятся на лице этакие тени…
Монастырский. Пойди к Сене, Гавриил, мальчик один там.
Прелестнов. Я ему книжку дал. Сейчас пойду… вы, того, молодые люди, не беспокойтесь. Придут родители, обрядим, я и псалтирь почитаю. Оно, знаете, и для них, когда человек в мундире, да… Ну, ну. Миша, приободрись, все там будем, брат. Ей-Богу! (Выходит.)
Таежников и Монастырский уходят в маленькую комнату. В большой – тишина, тени на стенах и потолке от низко горящей лампы, смутное и неподвижное пятно постели.
Монастырский. Что ж, идти, Михаил, или?.. Тогда я лампочку зажгу.
Таежников. Да, зажги. Керосин есть?
Монастырский (зажигая).Есть, хватит. Как все это неожиданно и быстро случилось! Я только что зашагал сюда, как обещал Раисе Филипповне, и как раз на углу… да. Почти на глазах. Знаешь, наискосок от «Палермо», там всегда такая езда…
Таежников. Она сама?
Монастырский. Сама.
Таежников. А мне сказала, что нечаянно. Клялась. (Усмехаясь.)Боится только, что Бог ее не простит. Раису мне рекомендовала. Ах, Таня, – вечная ты мука моя!
Монастырский. Тише говори. Мне все кажется, что она слушает.
Таежников. Не бойся: ничего не слышит.
Молчание.
Монастырский. Придет сейчас Елизавета Семеновна… тяжко подумать.
Таежников. А мы уйдем, да. Правильно: пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Что мертвая! – я о живой говорю, вот об этой вечной мухе моей. Что надо, чтобы она возмутилась, где конец этой ужасающей покорности? Не могу я этого вместить. Егор! Буду кричать, буду вопить и неистовствовать, а не покорюсь. Восстану!
Монастырский. Она тебя любила.
Таежников. Нет. Разве она смела любить? Это другие смеют любить, а она могла только жертвовать… ах, в этом-то и ужас мой, мое отчаяние!
Монастырский. Почему твой ужас?
Таежников. Молчи, не надо. А вдруг она действительно слышит – и улыбается? Дураки, говорит, дураки! Ведь ей кое-что известно такое, чего мы еще не знаем.
Монастырский (тихо).Миша…
Молчание.
Таежников. Хорошо, больше не буду. Не надо. Это она всегда повторяла: не надо… хорошее слово! Холодно здесь.
Монастырский. Да, холодно. Пойдем.
Таежников. Пойдем. Как я буду сегодня смеяться и блистать в этом собрании талантливых и умных людей!
Монастырский. Разве пойдешь?
Таежников. Пойду, конечно. Ведь я немного ворон, я кормлюсь мертвечиной. (Усмехаясь.)Не понимаешь? Умирая, они, понимаешь, они отдают мне свою душу, свою жизнь и… страдания свои! О, сколько во мне этих жизней!
Монастырский. Ты меня удивляешь, Михаил: никак я не могу понять в тебе этого сочетания – силы и слабости. То ты на ногах не стоишь, как давеча, то…
Таежников. И не старайся понять, Егор, я и сам этого не понимаю. Одевайся, идем.
Одеваются.
Монастырский. За вещами я лучше пришлю. Как-то неловко, знаешь, точно чужое уносишь. Глупо!
Таежников. Погоди… Пройдем к ней.
Монастырский. Пройдем.
Входят, сняв шляпы. Лица их освещены, на стенах длинные, ломающиеся тени. Тишина.
Таежников. Ты видишь – там, где лежит она? Это не она, Егор. Это я умер, да, это я лежу. Таня умерла, умерла тихая Таня, и с нею умерло что-то драгоценнейшее во мне; мне кажется, что умер я сам. То, что осталось, то, что вот сейчас говорит с тобою и уйдет отсюда, – это уже не я. Это другой, чуждый и незнакомый мне человек. Сейчас я могу предсказывать, и я говорю тебе, Монастырский: мне предстоит большая и необыкновенная жизнь. Будет творчество; будут минуты огненного вдохновения, будут исступленные слезы над жизнью и страданиями людей; будет чей-то восторг, будут громкие клики приветствий, – но этоушло и больше не вернется никогда. Что мне эта женщина? – я ее не любил, она лишь призраком мелькнула, как тень безгласная… а с нею уходит моя юность, моя душа, мое неузнанное счастье. Пусть же спит тихо тихая Таня, а мы с тобою – идем, Монастырский.
Надевают шляпы и выходят.
Быстро падает занавес
Реквием
Все действие происходит в пустоте.
Подобие маленького театра. Левую часть сцены занимает эстрада, на которой представляют актеры, – широкий помост, по самой середине разделенный тонкой сценической перегородкой. Левая часть являет собою интимную сторону маленького театра, его закулисы; на правой совершается сценическое действо. И та, и другая видимы одинаково хорошо, но на левой стороне освещение скудно и стоит сумрак, и движения смутны, – правая же озарена ярким светом рампы, располагает к громкой речи, движениям размеренным и точным. Но вот горе! В маленьком театре нет зрителей. Их заменяют собою куклы, плоские деревянные фигуры, вырезанные плотником из тонких досок и раскрашенные маляром. Двумя плоскими рядами, сидя на воображаемых стульях, они полукругом обнимают эстраду, смотрят неотступно нарисованными глазами, не двигаются, не дышат, молчат. Свет рампы отраженно падает на их мертвые румяные лица, дает им призрак жизни; колеблясь, как бы колеблет их. Ударяясь о плоские фигуры, возвращаются назад на эстраду и звуки громких речей – кажется, что куклы говорят, смеются, даже плачут. Директор и актеры называют их зрителями.
Игра
Ночь накануне первого представления. Темно и глухо. Эстрада окутана мраком, и лишь слабый свет нескольких лампочек озаряет пространство между эстрадой и зрителями, смутно намечая их намалеванные лица, неподвижно-деревянные фигуры. Тихо разговаривают двое: Режиссер и Художник. Художник беспокоен, слишком ласков, слишком подвижен – Режиссер молчалив и темен.
Художник. Простите, мой дорогой, что я к вам врываюсь ночью. Правда, здесь так глухо. Но вы, дорогой мой, вы сами режиссер и прикосновенны к искусству, вы поймете мое волнение, как художника. Мне бы хотелось еще раз взглянуть на эти удивительные фигуры, созданные моей кистью. Нельзя ли, дорогой мой, осветить их ярче?
Режиссер. Нельзя.
Художник. Но почему? Мне все кажется, что вон тот, третий с краю, не вполне закончен. Два-три штриха… О, вы не знаете, что значит один только штрих, когда он родится вдохновением!
Режиссер. Нельзя.
Художник. Я бы тронул только щеку. Мне кажется, она недостаточно ярка и выпукла. Ведь он же толстый человек, поймите меня, мой дорогой!
Режиссер. Нельзя. Я жду директора и Его светлость.
Художник( почтительно кланяется). А-а, и Его светлость! Тогда дело другое, и я молчу. Я молчу, мой дорогой. Я вполне уверен, что Его светлость, как никто другой, оценит мой труд. Мне сказали: нам не нужно живых зрителей в театре, мы боимся шума и неприличия, которые несет с собою толпа. Не так ли мне было передано?
Режиссер. Да, так.
Художник. Но мы не любим быть в театре и одни среди пустых стульев и пустых темных лож. Нарисуйте нам зрителей, но так, чтобы они были совсем как живые, чтобы милые актеры, которые, к сожалению, слишком любят толпу, не заметили обмана и восторженно твердили о полном бенефисном сборе. Не так ли, мой дорогой?
Режиссер. Да, так.
Художник. Гениальный каприз! Гениальная прихоть! Только в голове, осененной короной, могло зародиться такое очаровательное безумие. Театр полон – и нет никого. Нет никого – и театр полон! Очаровательно! Ну и что же, дорогой мой: разве мне не удалось?
Режиссер. Удалось.
Художник. Я думаю. Ах, дорогой мой, вы слишком флегматичны! На вашем месте я бы прыгал от восторга. Ведь они так живы – вы понимаете, так живы, что сам господь бог может обмануться и почесть их за свое творение. А вдруг он действительно обманется? Нет, вы подумайте, дорогой мой; вдруг, обманутый, он зовет их на Страшный суд и впервые – подумайте, впервые! – в недоумении останавливается перед вопросом: кто они – грешники или праведники? Они из дерева – кто они: грешники или праведники?
Режиссер. Это уже философия.
Художник. Да, да, вы правы. Долой философию и да здравствует чистое искусство! Мне нет дела до Страшного суда, мне важен только суд Его светлости и господина директора. Признаться, я немного боюсь вашего директора: он очень странный господин. А вы его не боитесь?
Режиссер. Нет.
Художник. Но он платит очень щедро. Не так ли?
Режиссер. Ему самому платят очень щедро.
Художник. Да? Так Его светлость очень богатый человек? Ну, конечно, о чем же я спрашиваю. Театр принадлежит Его светлости, а эти зрители за вход не платят. ( Показывает рукой на намалеванных зрителей и хохочет.) До такой степени совершенства даже я довести их не могу. Не так ли?
Но одиноко погасает смех. Режиссер молчит. Наклонившись, Художник шепчет.
Конечно, тут нет ничего смешного. Вы правы, мой дорогой. Но не скажете ли вы мне теперь, когда мы совершенно одни – я думаю, что на десять миль в окружности вы не найдете живого существа возле этого театра, – когда мы совершенно одни, не скажете ли вы мне дружески: что все это значит? Конечно, это гениальный каприз… но что все это значит? Если быть откровенным, я немного боюсь, вернее, испытываю какое-то странное и неприятное волнение. Почему Его светлость носит черную маску?
Режиссер. Его лицо знает вся Европа, и он не хочет, чтобы его узнали.
Художник. Вся Европа?
Режиссер. И Америка.
Художник. И Америка? Так кто же он?
Режиссер. Не знаю.
Художник. Вы так молчаливы, мой дорогой, что я впадаю в отчаяние. Поймите же, что мне страшно, вернее, я испытываю какое-то странное и неприятное волнение… Почему я ни разу не видал никого из ваших актеров?
Режиссер. Одного вы знаете.
Художник. Да? Кто же он?
Режиссер. Вы.
Художник. Ах, оставьте: это старая и нелепая игра словами. Да, да, все мы актеры, а жизнь – театр, а зрители… Позвольте: но, быть может, у вас и актеры из дерева? Вот было бы славно.
Режиссер. Нет. Они страдают.
Художник. Да, да, конечно. Но получают ли они жалованье? Ах, мой дорогой: получаю жалованье – следовательно, существую, это даже не философия… Но где-то хлопнули двери!
Режиссер. Это идет директор.
Художник. Ах, боже мой! Вот опять хлопают двери. Я боюсь, как бы мое присутствие в этот час не показалось неуместным господину директору или Его светлости. Я ведь даже не имел еще чести быть представленным.
Режиссер. Директор очень любезный человек.
Художник. А Его светлость? У меня запотели руки от волнения. Я сошлюсь на вас, мой дорогой. Я сошлюсь на вас!
Голос директора( за сценой). Осторожнее, Ваша светлость, здесь ступеньки.
Входят двое: Его светлость– высокий человек, окутанный черным плащом, на лице черная полумаска. За ним, слегка согнувшись из почтительности, идет Директор, также высокий и также одет в черное. Лицо Директора, бритое, как у актера, сумрачно, но энергично. При малой подвижности черт оно отражает игру души лишь черными тенями. Держится он с достоинством; временами, скорее в оттенке голоса, нежели в смысле самой фразы, звучит легкое пренебрежение, почти недоброжелательство к высокому гостю.
Маскированный. Здесь темно.
Директор. Я прикажу дать огонь, Ваша светлость.
Маскированный. Нет, погодите. Кто эти двое?
Художник и Режиссер кланяются.
Директор( тихо). Это мои сотрудники, Ваша светлость. Тот темный – режиссер, свой человек. Он молчит и делает. Он так умеет молчать, что Ваша светлость с той любовью к молчанию, которую я осмелился заметить, несомненно подарите его вашей благосклонностью. А этот… этот художник. Он умрет от острой тоски, если я не представлю его Вашей светлости. Вы позволите?
Маскированный. Представьте.
Директор( громко). Ваша светлость, позвольте представить вам моего драгоценнейшего сотрудника, знаменитого художника, гениальная кисть которого воистину творит чудеса. Он дал зрителейнашему театру.
Художник кланяется. Еще раз кланяется.
Маскированный. Вы гениальны?
Художник. Ваша светлость!..
Маскированный. Но почему у вас красные щеки – ваш гений хорошо питается? Вы едите слишком много мяса. Это вредно. Я пришлю вам своего доктора.
Художник. Ваша светлость…
Маскированный отворачивается, и Художник, кланяясь, отходит. Выразив Режиссеру жестами свой восторг, он быстро исчезает.
Его светлость. У вас все готово, господин директор?
Директор. Как вы приказали, Ваша светлость. Как вам нравится самый театр? Мне стоило немалого труда найти подходящий дом на окраине столицы. Люди там… ( неопределенно показывает рукой) … а в эту и в эту сторону пустыня и ночь. Только стена из старого кирпича отделяет вас от пустыни и ночи.
Его светлость.Но ночь проходит и сквозь камень.
Директор. Да, ночь проходит и сквозь камень. В этом доме когда-то жили и умирали: здесь, где мы стоим, раньше была чья-то спальня. Потом дом состарился, и его оставили умирать. В сущности, это уже мертвый дом, и его собирались сломать, когда деньги Вашей светлости дали ему новую жизнь. Теперь это театр.
Его светлость.Это, кажется, второй этаж – а что под нами?
Директор. Не могу сказать с точностью, Ваша светлость; кажется, пустые комнаты. Как и над нами – двери забиты, и я не счел нужным открывать их. Ведь мы дадим только одно представление!
Его светлость.Да, одно. Театр мне нравится. Вы поняли, чего я хочу. Здесь была спальня? Вы так, кажется, сказали? Это мне нравится. Можно сказать, что они еще спят и видят все во сне. Вы остроумный человек, господин директор.
Директор кланяется.
Это сцена… А что там, за перегородкой?
Директор. Там кулисы. Здесь они представляют, там готовятся к представлению, живут и тоже представляют.
Его светлость.А где вы поместите оркестр?
Директор. Как вы приказали, Ваша светлость, – за сценой. Их не будет видно.
Его светлость.Их не будет видно. Да, необходимо, чтобы между актерами и вот этимине было никого живого. Поймите меня – если только мышь здесь пробежит, она испортит нам всю соль игры. Здесь должно быть пусто и немо.
Директор. Как в могиле?
Его светлость.Мертвецы говорят.
Директор. Как в вашем сердце, Ваша светлость?
Его светлость.И в вашем, господин директор. Теперь покажите мне вот этих.
Директор( обращается к молчаливому Режиссеру). Идите и слушайте мои приказания. Дайте свет на зрителей.
Режиссер удаляется. Его светлость и Директор, склонив головы, как мастера своего дела, неспешно рассматривают зрителей.
Его светлость.В этом слабом освещении онимне нравятся. Они похожи на живых. Вон тотположительно шевелился, когда вы хвалили художника, господин директор.
Директор. А вон тотположительно привстает, когда слышит голос Вашей светлости.
Оба тихо смеются. Внезапно вспыхивает яркий свет и падает на деревянных зрителей, беспощадно обнажая плоские деревянные лица, жалкую пестроту красок, наивную бессмысленность, лишенную стыда.
Его светлость.И это зрители нашего театра?
Директор. Да, это зрителинашего театра. Но вы удивлены, Ваша светлость? Разве вы не этого ожидали?
Его светлость.Да, я удивлен. И вы думаете, что наши актеры в них поверят?
Директор. Наши актеры в них поверят.
Его светлость.В это дерево и сурик? В эту жалкую мазню бездарного мазилки? В эту наивную бессмысленность, лишенную стыда? Полноте, господин директор, ваши актеры освищут вас. Эти куклынегодны даже для того, чтобы быть пугалами на огороде, они не обманут даже воробья!
Директор. Но наши актеры в них поверят. Ах, Ваша светлость, не в этом ли вся соль нашей игры? Ведь мы решили посмеяться, а стоило бы смеяться, если бы эти куклыбыли… не хуже нас? Только гениальная бездарность, как мой знаменитый художник, вложив в творение всю свою бессмертную душу, мог дать такое сочетание: бессмертие в ничтожестве. Всмотритесь, Ваша светлость: на первый взгляд лишь дерево и краски; но дальше – ониуже смотрят! Еще дальше – не слышите ли вы, как бьется какой-то странный деревянный пульс? Еще немного – и чей-то деревянный голос…
Его светлость.Пожалуй, вы и правы. А вы не думаете, что и вы поверите в них?
Директор. Я?
Его светлость.Да, вы. К концу представления, конечно.
Директор. Я? Вы изволите шутить, Ваша светлость?
Его светлость.Да, я шучу. Вы меня интересуете, господин директор. Если мой вопрос не покажется вам нескромным: где ваша жена, господин директор? Вы человек не первой молодости.
Директор. Умерла, Ваша светлость.
Его светлость.А ваши дети?
Директор. Умерли, Ваша светлость.
Его светлость.А ваши друзья?
Директор. Умерли, Ваша светлость.
Его светлость.Вы одиноки?
Директор. Как и вы, Ваша светлость… если мне простится мое нескромное замечание.
Его светлость.Да. Вы забываетесь.
Директор молча кланяется. Молчание. Прикажите дать свет на сцену.
Директор( кричит). Дать свет на сцену!
Столб яркого света переходит на эстраду. Зрители как бы гаснут, тают в полумраке, оживают странно.
Его светлость.У вас на сцене только стол и стул… разве этого достаточно для представления?
Директор. Достаточно, Ваша светлость. Остальное они вообразят.
Его светлость.А этот странный цветок? По колючкам я сказал бы, что это кактус, если бы в его извивах не было чего-то слишком живого, слишком злобного. В его взгляде…
Директор. Вы заметили, что он смотрит?
Его светлость.Да. В его взгляде есть что-то предательское, он таится, словно в засаде. Это остроумно… но что это значит?
Директор. Все, что хотите, Ваша светлость: и горе и радость, и жизнь и смерть. Весной это похоже на сад, зимою на кладбище; королю это напомнит его корону. Это сценическая условность, которая вообще облегчает работу воображения, дает игре естественность и необходимый пафос.
Его светлость.Вы мне нравитесь, господин директор. Завтра я с удовольствием послушаю вашу музыку и погляжу актеров – они должны быть интересны не менее всего того, что вы уже показали.
Директор. Но почему же завтра?
Его светлость.Сейчас ночь.
Директор. Да, сейчас ночь.
Его светлость.Ваши музыканты спят.
Директор. А разве ночь не есть сценическая условность? Музыканты готовы, Ваша светлость, и ждут ваших приказаний.
Маскированный( пожимает плечами). Вы кудесник, господин директор. Я слушаю.
Директор( кланяется и говорит негромко). Дайте музыку.
За сценой играет оркестр. Высокий человек в маске и Директор внимательно слушают; маскированный оперся рукою на край эстрады, склонил голову и, видимо, глубоко задумался; Директор стоит так, словно прислушивается к его мыслям. Высокий вздыхает.
Его светлость.Это очень веселая музыка.
Директор. Да, Ваша светлость. Очень веселая.
Его светлость.Но в ней есть и печаль. Ваша жена была красива, господин директор?
Директор. Да, Ваша светлость.
Его светлость.Но в ней есть и тоска. Ваша жена умерла, господин директор?
Директор. Да, Ваша светлость.
Его светлость.Но в ней есть и смертное томление, и ужас, и одинокий стон бесприютного ветра, и слабая мольба о помощи. Ваши дети умерли, господин директор? Но отчего же вы молчите? Или я ошибся – и это и есть веселье нашего театра?
Директор. Да, Ваша светлость. Это и есть веселье нашего театра. Если вы изволите вслушаться, то вы поймете: это обычная музыка, которая играется на всех балах. Хочется танцевать, когда ее слышишь.
Его светлость.Да, хочется танцевать. Вы так искусно изменили мотив, что переход едва заметен. Но довольно. Я не хочу танцевать.
Директор( кланяется и кричит). Довольно!
Музыка смолкает. Молчание.
Маскированный( движением головы указывает на нарисованных зрителей). Они должны быть довольны. Отчего они не аплодируют?
Директор. Здесь нет еще актеров.
Его светлость.А мы?
Директор. Ваша светлость в прекрасном настроении и изволит шутить. Но не хотите ли вы взглянуть на настоящих актеров, которые завтра создадут славу нашему театру? Они к вашим услугам.
Маскированный. Сейчас? Но сейчас глубокая ночь.
Директор. Ночь – только условность. Если вы изволите сесть – представление займет довольно много времени, – я проведу перед вами моих актеров. Каждый из них, в том костюме и гриме, в котором он будет играть, освещенный ярко, пройдет через сцену.
Маскированный. Нет, я буду стоять. Я смотрю.
Директор( приказывает негромко). Дайте актеров.
Свет внезапно гаснет, и несколько мгновений стоит полная тьма. Затем у заднего конца эстрады вспыхивает ореол, и в нем две фигуры: юноша и девушка в средневековых романтических костюмах. Обнявшись, с застывшим выражением на лицах счастья и муки, они медленно скользящей походкой проходят через сцену и скрываются в той двери, что ведет за кулисы; и свет сопровождает их. Во все время, пока они идут, глаза их смотрят прямо перед собою, лица мертвенны и странно неподвижны – как у трупов.
( Объясняет.) Это влюбленные. Я нарочно одел их в средневековые костюмы: это больше идет к любви, чем наша отвратительная прозаическая одежда. Они умрут к концу второго действия.
Маскированный. Тише!
Директор. Они не слышат. Они оба умрут к концу второго действия.
Снова вспыхивает свет на конце эстрады, и в нем показывается фигура веселого человека во фраке. С застывшей гримасой смеха на мертвецки бледном лице он медленно, глядя перед собою, проходит через эстраду. В петлице его фрака огромная, как развернувшийся кочан капусты, красная роза.
( Объясняет.) Это веселейший в мире человек. Он питается смехом, в его жилах вместо крови текут улыбки, а там, где у людей бьется сердце, у него прыгает самый лучший, самый смешной, очаровательно-нелепый анекдот.
Маскированный. Он умрет?
Директор. Как и все мы, Ваша светлость.
Снова вспыхивает свет. Через сцену проходит, проплывает величественно высокий, уже немолодой, гордый человек с бритым красивым лицом. В своем окаменелом величии он похож на тяжелый движущийся монумент.
