Текст книги "Южный Урал, № 31"

Автор книги: Леонид Куликов

Соавторы: Яков Вохменцев,Михаил Аношкин,Ефим Ховив,Анатолий Порохняков,Михаил Смёрдов,Григорий Цапурин,Александр Рябухин,Александр Шмаков,Анатолий Козлов,Рустам Валеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Анатолий Порохняков
КОЛХОЗ «УРАЛ» ИДЕТ К ЦЕЛИ
Очерк

…Вот уже какой день стояла невыносимая жара. Лучи солнца до того были знойными, что казалось, и утомленная степь, и свернутые листья на деревьях, и пожелтевшие посевы яровых хлебов не выдержат, вспыхнут, как порох. В небывало засушливый июнь 1957 года каждый колхозник сельхозартели «Урал», просыпаясь рано утром, с тревогой и надеждой смотрел на небо: не появится ли синяя туча, не хлынет ли на землю живительная влага? Но дождя не было.

Тяжело было смотреть крестьянину, как на сказочном зеленом ковре чистых, ровных всходов пшеницы, с каждым днем все больше появлялось ржавых пятен, как в березовом перелеске, на берегу пересохшей речушки Зюзелги, понурив головы, стояли коровы. Вот и попробуй в такой зной, когда на пастбищах нет травы, получить от каждой коровы много молока!

После утомительного рабочего дня соберутся группой односельчане возле правления или по одному по два возле своего жилья и ведут взволнованный разговор о том, как бы преодолеть эту проклятую засуху, выполнить свои обязательства по росту хозяйства, принятые на отчетном собрании членов артели в начале года.

– Слаб человек против природы, – вздыхая, тихо сказал один седоволосый, пожилой колхозник.

– Обойдется, – заметил другой – молодой вихрастый парень, – будет у нас и хлеб и молоко, вот увидите.

Оказывается, молодой колхозник только что вернулся из правления, где председатель Иван Степанович Соколов говорил колхозникам то же самое.

…Домой Иван Степанович вернулся поздно. Поужинал, потом присел к столу, стал читать газеты: Наступила глубокая ночь, пора бы и отдохнуть, ведь устал за беспокойный, длинный летний день. Нет, не спится. Только что с большим вниманием и интересом прочитанная газета заставила крепко задуматься. «Не верят американские «специалисты», ну и шут с ними», – подумал Соколов, открывая настежь окно.

Много забот ложится на плечи председателя. Много бессонных ночей проводит он в раздумье над тем, как лучше, с большей пользой для хозяйства и государства решить тот или иной вопрос. Вот и в эту памятную ночь Иван Степанович напряженно думал, что нужно сделать, чтобы и при засухе вырастить урожай, во что бы то ни стало увеличить производство продуктов животноводства. Ведь в стране развертывается такое патриотическое движение, за которым будет следить весь мир.

Иван Степанович снова взглянул на газету. В ней была опубликована беседа Н. С. Хрущева с корреспондентами американской радиотелевизионной компании. Обращаясь к Н. С. Хрущеву, г-н Шорр заявил:

«Вы сказали недавно, что Советский Союз надеется в ближайшие несколько лет догнать Соединенные Штаты по производству молока, масла и мяса. Американские специалисты говорят, что это не реалистичная цель…»

«Нет, для нас, советских людей, цель ясна, реалистична, придет время – убедитесь», – еще раз подумал Соколов, свертывая газету.

Несмотря на трудные условия для урожая и для животноводства, сложившиеся в первой половине лета прошлого года, труженики колхоза «Урал» решили настойчиво бороться за новые успехи в земледелии и животноводстве. Горячо одобрив выдвинутую работниками сельского хозяйства страны задачу – в ближайшие годы догнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения, – уральцы приняли на себя такие высокие обязательства, о которых несколько лет тому назад даже не мечталось.

В упорном труде на полях и лугах, в бригадах и на фермах незаметно пролетело лето. В канун 40-й годовщины Великого Октября колхозники сельхозартели «Урал» послали письмо Центральному Комитету Коммунистической партии, в котором обещали, что до конца года выполнят свои обязательства по производству продуктов сельского хозяйства. Это письмо было опубликовано в центральных газетах.

С календаря сорван последний листок. Истек 1957 год.

– Подсчитал? – спросил председатель колхоза главного бухгалтера, секретаря колхозной партийной организации Бориса Ефимовича Еськова.

– В основном подсчитано, – улыбаясь, ответил энергичный тридцатилетний главбух, искоса поглядывая на пожилых, степенных колхозных финансистов Понкратенко, Буланова, Подкорытова.

И когда тщательно были подсчитаны результаты деятельности колхоза, уральцы снова послали письмо Центральному Комитету партии, в котором сообщили, что социалистические обязательства, принятые на 1957 год, выполнены с честью. Несмотря на неблагоприятные погодные условия, колхоз получил зерновых культур с площади 3058 гектаров по 14,1 центнера в среднем с каждого гектара. С каждого гектара больших посевных площадей было получено по 185 центнеров овощей, 138 центнеров картофеля, 715 центнеров зеленой массы кукурузы.

В письме Центральному Комитету партии было сказано, что колхоз досрочно рассчитался с государством по всем видам поставок и за работы машинно-тракторной станции. Сдано государству 12745 центнеров зерна, или 100 процентов к плану, 6595 центнеров картофеля – 169 процентов к плану, 4939 центнеров овощей – 259 процентов к плану, 2493 килограмма шерсти – 100 процентов к плану, 14176 центнеров молока – 332 процента к плану, 861 центнер мяса – 101 процент к плану, 88405 штук яиц – 106 процентов к плану.

Пять лет тому назад в колхозе коровы давали мало молока. Большие усилия были потрачены правлением, партийной организацией и всеми колхозниками, чтобы выправить положение. За последние годы рост производства молока в колхозе «Урал» характеризуют следующие данные:

Вдумайтесь в эти цифры!

К этому следует добавить, что за восемь месяцев 1958 года доходы только от животноводства составили свыше трех миллионов рублей. Колхоз планировал к концу года иметь 800 коров, но уже к 1 сентября их было 840. За восемь месяцев получено в среднем от каждой коровы по 2400 килограммов молока. А ведь этот год вновь не был благополучным по своим погодным условиям!

За счет чего уральцы достигают таких показателей?

– В последние годы правление и партийная организация нашего колхоза, – рассказывает председатель сельхозартели «Урал» И. С. Соколов, – серьезно занимались подбором и расстановкой колхозных кадров, укреплением ферм лучшими колхозниками. На молочно-товарных фермах, а их в колхозе пять, в основном, работает постоянный состав доярок, улучшена организаторская работа. Работникам животноводства созданы условия для плодотворного, творческого труда.

Рост поголовья и продуктивности молочного скота достигнут за счет улучшения стада, выращивания своего молодняка, размещения животных в хороших помещениях, укрепления кормовой базы. В нашем колхозе очень мало выпасов, и мы серьезно занимаемся выращиванием многолетних трав. Это очень выгодно хозяйству. Отлично помогает нам кукуруза. Вырастив богатый урожай этой ценной культуры, наши животноводы с первого же дня стойлового содержания коров дают им достаточное количество кукурузного силоса.

Если бы пять-шесть лет тому назад кто-нибудь сказал нам, что в колхозе «Урал» можно вырастить урожай зеленой массы кукурузы по 600—700 центнеров с гектара, этому, пожалуй, многие не поверили бы. А сейчас у нас есть в хозяйстве массив, с которого в прошлом году собрали свыше тысячи центнеров кукурузы с гектара. И когда оглядываешься на пройденный путь, вспоминаешь, что сыграло решающую роль в подъеме продуктивности молочного скота, то прежде всего скажешь – кукуруза. И мы, труженики колхоза «Урал», от всей души говорим спасибо Центральному Комитету нашей партии, указавшему верный источник создания прочной кормовой базы, без которой немыслимо поднять животноводство…

Но не одна кукуруза проложила путь к молоку. Пять лет назад колхоз получил в среднем от каждой коровы всего лишь по 1206 килограммов молока в год. Животноводы с нетерпением ждали, когда растает снег, когда сойдут вешние воды, чтобы скорее пустить коров на подножный корм. Какое там пастбище у нас на Урале в конце апреля и начале мая? Но ничего не поделаешь. Животноводы спешили выгнать скот из помещений: кормов в запасе уже не было. А вот теперь поступают иначе. Зачем рано выгонять на скудное пастбище, если на всех пяти фермах есть сочные и грубые корма, есть добротные помещения, а в них автопоилки, подвесные дорожки? В колхозе удлинили стойловое содержание молочного скота – и на этом выиграли. Выиграли и на другом – на том, что воспроизводство стада осуществляется за счет отбора и выращивания своего молодняка, что на фермах наведен порядок, улучшен учет, растет зоотехническая культура, улучшается, совершенствуется распорядок дня, растет мастерство животноводов.

Есть в колхозе замечательная доярка Зинаида Филипповна Колмогорцева. С ней я познакомился несколько лет назад в Москве, на открытии Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. В первый же день она поспешила в городок животноводства с тем, чтобы скорее узнать, изучить опыт прославленных работниц ферм колхозов и совхозов страны. Радовалась, конечно, уральская доярка успехам животноводов Украины, Подмосковья. Но в то же время верила, что придет время – и на Урале повысится продуктивность дойного стада.

– И от наших коров местной уральской породы можно много получить молока, если кормить их и поить так, как это делают передовые животноводы, – говорила Зинаида Филипповна на выставке.

И она доказала это на практике. Те же самые коровы, что давали в год по 1000—1200 килограммов молока, дают теперь по 3000 и больше. За свой самоотверженный труд доярка З. Ф. Колмогорцева избрана депутатом Верховного Совета РСФСР. Недавно правление колхоза назначило ее заведующей молочно-товарной фермой в бригаде «Новое поле». Хорошо трудится хозяйка фермы, старается, чтобы ее доярки завоевали первенство. Но это не так-то просто. На всех молочно-товарных фермах колхоза «Урал» много старательных животноводов, таких, которые творчески относятся к порученному делу и не жалеют своих сил и энергии, чтобы отстоять честь коллектива.

Взять, к примеру, доярку первой фермы Анну Корчагину. Молодая женщина хранит у себя дома пачку самых разнообразных писем. На многих конвертах стоит угловой штампик – солдатское письмо.

Вот одно из них:

«Здравствуйте, многоуважаемая, незнакомая Корчагина А. П. С приветом к вам незнакомый солдат Валеев Миша. Сообщаю о себе: жив, здоров, служу честно, хорошо. Поздравляю Вас с высокими трудовыми показателями, желаю больших успехов, счастливой жизни».

В комнате, рядом с Корчагиной, сидит 19-летняя Зоя Третьякова. У нее большие, красивые глаза, густые черные брови, застенчивая улыбка. Когда мы прочитали письмо Валеева, Зоя неожиданно сказала:

– Миша и его товарищи мне тоже прислали письмо. Вы знаете, Миша нарисовал мой портрет карандашом. Он, видно, художник, а вот какой из себя, не знаю, мы ведь с ним знакомы только по письмам…

Анна и Зоя стали получать письма от незнакомых после того, как их фотопортреты были помещены на первой странице газеты «Челябинский рабочий». Короткая подпись рассказывала о том, что за высокие показатели по надою молока передовые доярки колхоза «Урал», Сосновского района, А. П. Корчагина и З. И. Третьякова награждены Почетными грамотами облисполкома и им присвоено почетное звание «Лучшая доярка».

Но как ни приятно получать письма от незнакомых людей с пожеланиями новых успехов и счастливой жизни, для Анны всех дороже и милее письмо, которое она читает своим маленьким дочуркам – Гале и Тоне.

В письме рядового солдата Александра Петровича Косицына – мужа Анны Корчагиной – много горячих, идущих от самого сердца слов. Александр Косицын служит в Советской Армии, охраняет мирный труд и Анны, и Зои, и всех советских людей. Радостно, тепло бывает на душе у солдата, когда он получает весточку от жены. Зоя Третьякова – ученица Анны.

– Какая я учительница, если старше Зои всего на три года. Подруга она мне, – заметила Анна.

– Нет, учительница! И не возражай, – настаивает Зоя. – Ты мне помогаешь в работе? Помогаешь. Подсказываешь, как лучше доить, кормить коров? Подсказываешь. Только, Анна, смотри не загордись, а то возьму и обгоню по надою! На меня и так кое-кто из доярок обижается.

Лицо Зои сразу стало грустным. Очевидно, вспомнила неприятный случай. Так и оказалось.

– Обиделась на меня одна доярка, – с досадой в голосе заговорила Зоя. – Работница она золотая, а характер – трудный. Когда я получила премию, швейную машину, она возьми да и скажи мне в сердцах: «Недавно работаешь на ферме, а уже – премия! Не рановато ли?»

– Да будет тебе расстраиваться! Что заслужила, то и получила. Это тебе учительница говорит, мотай на ус, – нарочито строго сказала Анна. И тут же засмеялась. Зоя ласково посмотрела на Анну и тоже засмеялась.

Когда смотришь на этих двух подруг и узнаешь, при каких обстоятельствах они стали на путь самостоятельной трудовой жизни, то веришь, что есть у них немало общего. Анна рано пошла работать на животноводческую ферму. Отец ее погиб на войне. Более двенадцати лет работала мать Анны – Татьяна Александровна, доярка в колхозе имени Жданова. А когда заболела, Анна приняла ее четырнадцать коров и стала за ними ухаживать. Тяжело ей было в то время. Опыта никакого: ни трудового, ни жизненного. Все работы на ферме проводились вручную, не было ни автопоилок, ни электродоек. Шли годы. Анна накапливала опыт, трудности закаляли ее.

У Зои Третьяковой отец тоже погиб в первый же год войны. В колхоз она попала случайно. Работала на Потанинском кирпичном заводе и после окончания сезона приехала в колхоз «Урал», к тетке Анне Ивановне Силкиной. Зоя несколько раз приходила на молочно-товарную ферму.

– Ходила на ферму, приглядывалась, спрашивала, что к чему, – рассказывает Зоя. – И, сама того не замечая, вдруг захотела стать дояркой. В то время мне казалось, что достаточно засучить рукава, как следует взяться за дело, и молоко польется ручьем. Каждая доярка может быстро прославиться, стать героем. Но так казалось, когда на буренок я смотрела со стороны. А вот стала сама дояркой и убедилась, что быть героем, ой, как трудно!

Зоя даже зажмурила глаза, чтобы показать, как трудно быть хорошей дояркой. Общее у подруг – любовь к своей интересной и трудной профессии. Ведь у доярок – по 17—18 коров, и ухаживать за ними, получать от каждой коровы по три тысячи и больше килограммов молока не так-то просто.

…Первая молочно-товарная ферма колхоза «Урал». Длинное кирпичное сооружение. Две круглые силосные башни, в которых хранится силос. В коровнике установлены автопоилки, имеются электродоильные установки, подвесная дорога. На ферме разработан твердый распорядок дня, составлены кормовые рационы. В чистой, уютной комнате заведующего фермой висят графики ежедневного надоя молока, бюллетени соревнования.

За прошлый год Анна Корчагина получила от каждой из закрепленных 17 коров в среднем свыше 3300 килограммов молока, заняв первое место среди доярок фермы № 1. В 1958 году Анна Корчагина упорно добивается новых успехов.

А сколько хороших, инициативных доярок имеется на Ключевской молочно-товарной ферме!

В небольшой комнате заведующей фермой чисто, уютно. Всюду на стенах, в рамках, под стеклом – таблички: кормовые рационы, задания животноводам, сведения о том, кто из одиннадцати доярок завоевал первенство и увенчан бригадной славой – красным вымпелом. На стене висит небольшая витрина. В ней – красный вымпел, на котором золотыми буквами написано: «За высокие показатели в соревновании». Тут же маленькая записка. По ней узнаем, что вымпел присужден доярке Евгении Федоровне Каюковой.

…Густые сумерки опустились на землю. Зажегся электрический свет. Закончилась вечерняя дойка. Быстрее всех управились с делами и зашли в комнату Мария Волчкова и Евгения Федоровна Каюкова. Это опытные доярки и по возрасту они старше других. У 28-летней Марии Волчковой на худощавом лице легли чуть заметные морщинки – следы пережитого горя. У Марии пять братьев погибло на войне.

По своему характеру Мария Михайловна смелая, прямая женщина. Первое время молодые доярки не понимали ее и даже побаивались за резкое слово, сказанное прямо в глаза тому, кто провинится, подводит коллектив. Но в душе она никогда не затаит обиды на своих младших подруг. А вот у Евгении Каюковой характер совершенно другой. Это тихая, скромная женщина. Когда ее спросили: удержит ли за собой красный вымпел? – она чуть слышно ответила:

– А кто его знает…

– Удержит, – уверенно заметила Волчкова.

Пришла заведующая фермой Анна Андреевна Новикова. Несколько лет она работала учетчиком, а потом стала заведовать фермой. Спокойная, трудолюбивая женщина. Вместе с бригадиром пятой комплексной бригады, агрономом Федором Сергеевичем Соколовым, Анна Андреевна всячески старается приумножить успехи фермы, помочь молодым дояркам в совершенстве освоить профессию.

В комнате заведующей фермы собрались почти все доярки. Разговор зашел о пережитых трудностях.

– Приедешь, бывало, к фуражиру Петру Павловичу за силосом, – рассказывает доярка Зоя Новикова, – а он для тринадцати коров отсчитает столько же навильников силоса, а больше – хоть зарежь – не даст. У нас доярка была Анна, сильная женщина, так она в одну охапку забирала всю норму силоса для всех своих коров. Понимаете, как трудно было?

Зоя, видно, что-то вспомнив, вдруг так задорно расхохоталась, что рядом сидевшая с ней Римма Новикова даже пожала плечами. Кончился серьезный разговор. Да разве молодым девчатам до кормовых рационов, когда они собрались пойти в красный уголок бригады! Любят девчата задорную шутку, бурный танец, веселую песню. Часто бывает так: угонят коров на прогулку, быстро приберут в помещении, присядут на скамеечки и затянут задушевную песню. Хором руководит Зоя Новикова – самая боевая из всех. Рядом – Римма Новикова – смуглолицая красивая девушка. Она гордо держит голову, разговаривает медленно. Доярка Римма работает недавно. Но уже сумела отличиться. Ее фотопортрет был помещен в областной молодежной газете.

Недалеко от Риммы сидит комсорг пятой бригады Неля Бухарова. Ее умные, добродушные глаза приветливо смотрят на только что вошедшего скотника Ивана Гавриловича Двойнева. Некоторые односельчане называют его в шутку дипломатом. Бывает так: приедет на ферму председатель колхоза, начнет беседовать с животноводами, а Иван Гаврилович внимательно выслушает его, глубоко вздохнет и обязательно скажет:

– Вот теперь, Иван Степанович, мне все понятно!

Через некоторое время появится на ферме бригадир комплексной бригады Ф. Соколов, и опять Двойнев выслушает его и непременно скажет:

– Вот теперь, Федор Сергеевич, мне все понятно!

Ивану Гавриловичу идет шестой десяток. За его плечами большой жизненный опыт. И он, конечно, знает все обязанности животновода, но не против, когда его начальство «учит уму-разуму». Двойнев внимательно слушает, о чем идет разговор.

– Догоним Америку? – спросили Двойнева.

– А мы ее уже в своем колхозе перегнали, – серьезно ответил Иван Гаврилович.

* * *

Труженики колхоза «Урал» обязались получить в 1958 году на 100 гектаров сельскохозяйственных угодий 316 центнеров молока, 40 центнеров мяса, надоить от каждой коровы в среднем по 3200 килограммов молока, получить от каждой курицы-несушки по 140 яиц.

Практическими делами подкрепляются эти обязательства. За шесть месяцев 1958 года по сравнению с соответствующим периодом прошлого года валовое производство молока в колхозе увеличилось на 13,3 процента, поголовье крупного рогатого скота возросло на 12,9 процента, овец – на 69 процентов, значительно перевыполнен план заготовок мяса, молока, яиц. Ранее присужденное Красное знамя обкома КПСС и облисполкома вновь оставлено колхозу «Урал». И в третьем квартале этого года уральцы достигли замечательных показателей в производстве и заготовках продуктов животноводства.

Пройдет немного времени, и показатели во всех отраслях хозяйства будут еще весомее. Колхоз «Урал» приобрел первоклассную технику, выросли и закалились его кадры, приумножен опыт. Мероприятия партии по дальнейшему развитию колхозного строя открыли новые, богатейшие резервы для мощного подъема и расцвета всех отраслей общественного хозяйства.

Колхоз «Урал», как и тысячи колхозов страны социализма, из года в год растет, крепнет, уверенно идет по пути, указанному партией. У колхозников сельхозартели «Урал» ясна цель, реалистичны их планы, они уверенно смотрят вперед.

Михаил Колягин,
машинист локомотива
СТАРЫЙ МАШИНИСТ
Очерк

Паровоз ставили на консервацию, в запас. Давно закончен ремонт, густо смазаны солидолом некрашеные детали, но Иван Иванович не торопился с докладом об окончании работы. Он ходил вокруг паровоза, придирчиво осматривая каждую деталь, остукивая молотком каждую гайку.

– Сеня, – обратился он к своему помощнику, – принеси-ка ключ – буксовую струнку надо поднять!

Подвижной и ловкий Сеня Гончаренко поспешил выполнить приказание машиниста. Возвратившись с нужным ключом, он неуверенно спросил:

– Дядя Ваня, зачем нам все это? Мы же не под поезд свой паровоз готовим, а в запас, на продолжительную стоянку…

Его озорное цыганское лицо выжидательно вытянулось.

– Тоже мне стратег нашелся, – строго сказал Иван Иванович. – Откуда тебе знать, сколько простоит паровоз в запасе? Может, завтра поступит команда на заправку.

– Не дождемся мы, наверно, такой команды, – вздыхал Сеня. – Отработали у нас паровозы свою долю. Видите, сколько их наставили?

Паровозы растянулись ровным трехрядным строем. Они стояли безмолвные и притихшие. Первым в этой колонне стоял паровоз Ивана Ивановича. На будке висела подновленная рукой Сени табличка:

«Старший машинист паровоза – механик первого класса Иван Иванович Селиверстов».

«Как на памятнике – со всеми титулами, – прочитав написанное, подумал Иван Иванович, – и база запаса на кладбище похожа».

Он с усилием отвел взгляд от паровоза и глубоко вздохнул.

– Ничего, – сказал он, как бы размышляя вслух, – паровозы еще себя покажут. Не может быть, чтобы такие богатыри, как наши, без дела оставались. – А потом с чувством раздражения добавил: – Теперь только и слышишь: электровоз, электровоз… Ну что – электровоз? По моим понятиям: жидковаты они по горам лазить. Вон, говорят, на четырех локомотивах уже какая-то там обмотка сгорела. Электровоз-машина деликатная, требует нежного обхождения. А паровоз – он безотказный. Посмотрим, – сказал Иван Иванович, словно споря с кем-то, – посмотрим…

Со стороны станции послышался густой звук, а спустя минуту вагоны стоявшего на путях поезда плавно покатились. Иван Иванович и Сеня смотрели на приближающийся к ним электровоз: один чуть ли не с грустью, а другой с плохо скрытым восхищением.

Электровоз, показав свой зеленый с жабрами бок, промчался мимо и повернул в горы.

– Вот сила! – произнес Сеня Гончаренко, смотря на бесконечную вереницу торопящихся вагонов, но взглянув на своего собеседника, осекся. Глаза Ивана Ивановича выражали такую тоску, что Сене стало жаль его. Тогда он резко переменил разговор.

– Я не пошел бы работать на электровоз, – сказал Сеня. – Не для моего он характера. Мне в работе живость нужна, – и, скосив свои черные, словно кусочки угля, глаза, продолжал: – А на электровозе машинист с помощником сидят в своих креслах, будто в конторе, да всю дорогу только со сном борются. Разве ж это работа?

Сеня смолк. Он видел: на этот раз его слова не оживили машиниста.

Когда на Южный Урал прибыла первая партия электровозов, Иван Иванович присматривался к ним с интересом. Человек, любящий технику, он даже радовался, что появилась новая мощная машина, работающая на электричестве. Ему и в голову не приходило, что электровоз когда-нибудь начнет теснить проверенный десятилетиями паровоз.

Но вот электровозники, освоившись с новой для них обстановкой, уже водили поезда, на сто и более тонн превышающие старую весовую норму. Паровозы явно сдавали. Но Иван Иванович не сдавался. Он всеми силами старался сохранить престиж паровоза.

Однажды после отдыха в оборотном депо он зашел к дежурному по станции.

– Готовь сегодня поезд на тысячу восемьсот тонн, – спокойно сказал он.

Дежурный, молодой специалист, недавно окончивший техникум, засмеялся.

– Да что вы, товарищ механик, – сказал дежурный, – на паровозе через горы – тысячу восемьсот тонн? Да это же на триста тонн больше нормы. Смеетесь?..

– Мне не до смеха, – рассердился Иван Иванович. – Вам хаханьки да хиханьки, а тут… – Машинисту хотелось сказать: «…а тут, можно сказать, судьба моя решается». Но он не договорил, а только сурово, осуждающе посмотрел на дежурного.

На полных щеках дежурного выступил румянец, лицо его сделалось серьезным.

– Хорошо, – сказал он, взяв трубку селектора, – сейчас попрошу разрешения у диспетчера.

Что побудило Ивана Ивановича взять такой поезд, он до сих пор не может себе уяснить. Опытный машинист, он знал, что на горном профиле с затяжными подъемами и малыми радиусами кривых нельзя в полной мере использовать живую силу поезда за счет разгона его по уклону. Каждый лишний вагон поэтому даст себя знать. Машинист явно переборщил. Только огромное желание «поспорить» с электровозом и подкрепить престиж паровоза толкнуло его на этот неосмотрительный шаг.

После, разбирая по деталям весь рейс, Иван Иванович не нашел ни одного своего просчета или оплошности. Поезд он вел, как всегда, точно и умело. Семен все время держал полное давление пара в котле, сам он своевременно давал под скаты песок. Паровоз даже ни разу не сбуксовал на подъеме, у него попросту не хватило силы. Иван Иванович не злился на паровоз, как бывает в таких случаях. Он смотрел, как слабеет машина на подъеме, и жалел ее, как живую.

– Ну, милая, поднатужься еще немного.

А когда поезд остановился, Селиверстов впервые подумал о том, что произошло непоправимое.

На выручку пришел электровоз. Он подошел так быстро после остановки паровоза, что Ивану Ивановичу стало ясно: электровоз ожидал на станции, расположенной за подъемом. «Наверно, с самого начала не надеялись на меня командиры смены», – с горечью подумал Иван Иванович.

Из кабины электровоза вылез машинист и зашел в паровозную будку. Это был Гриша Назаров – бывший помощник Ивана Ивановича. Селиверстов больше всего сейчас боялся шуток электровозника. Но его опасения были напрасны. Гриша вежливо поздоровался и попросил справку о тормозах, ее должен иметь машинист ведущего локомотива. Потом, немного спустя, Назаров нерешительно кашлянул и каким-то виноватым голосом попросил:

– Знаете, что, дядя Ваня, я хочу испытать электровоз. На что он способен в наших условиях? Вы, пожалуйста, не открывайте пара. Я один попробую.

Иван Иванович исподлобья взглянул на Назарова и коротко спросил:

– А надеешься?

– Да как вам сказать, опыта у меня еще маловато, – ответил Назаров, – я больше на машину рассчитываю. Вот если бы вы, дядя Ваня, с вашим опытом сели за контроллер электровоза, то могу смело сказать: две тысячи тонн прицепи – увезет.

– Ты только без агитации, – вдруг строго оборвал его Иван Иванович, – давай беги на свой локомотив да трогай побыстрее!

Вскоре с электровоза раздался густой, похожий на пароходный гудок, сигнал. Вагоны трогались с места неохотно, словно им нравилось стоять в тени между скалами. Со скал, нагнув свои лохматые головы, заглядывали сосны. А когда рванулись навстречу телеграфные столбы, Иван Иванович посветлел. Упругий встречный ветер заносил в будку прохладу и пряные запахи леса. Поезд, огибая горы, теперь мчался с большой скоростью, возвещая о себе призывными свистками и грохотом.

Около двадцати лет Селиверстов водит поезда по крутым перевалам Урала. На своем участке пути он знает каждую трещину на скале, каждую извилину бегущей за откосом реки; знает, в каком месте от железной дороги убегает глухая лесная тропка, но всякий раз эти непрерывно меняющиеся, словно на экране, пейзажи родной природы действовали на него по-новому, освежающе.

Иван Иванович не представлял себе жизни без этого. Он любил свой паровоз со всеми его слабостями, как может любить потомственный конник своего коня. И вот с недавнего времени в его жизнь начала вторгаться новая сила, беспощадная в своем стремлении оттеснить все старое и отживающее, изменить весь облик железнодорожника. И трудно было старому машинисту сразу поверить в эту силу и отказаться от того, что составляло его гордость и радость.

После злополучного рейса Селиверстова вызвали в отделение дороги. Он ожидал «разгона», но заместитель начальника отделения Иван Демьянович Чернявский встретил его шуткой:

– Ну как, Иван Иванович, кто оказался прав, кто сильнее? Убедились теперь в преимуществе новой техники?

Селиверстов молчал.

Чернявский внимательно взглянул на Селиверстова и добавил:

– Вы зря рисковали, Иван Иванович, опытный серьезный машинист, а пошли на такое… Наказывать мы вас не будем, а вот паровоз ваш мы все-таки накажем. Подписан приказ о постановке его в запас.

Как ни ожидал Иван Иванович со дня на день этого приказа, но весть была для него тяжелым ударом.

– Только мой? – выдавил он из себя.

– Нет, – поспешил успокоить его Чернявский, – на участке не остается больше ни одного поездного паровоза.

– Что ж, – глухо отозвался Селиверстов, – придется мне, видно, на маневры переходить, если, конечно, там для меня место найдется.

Первое время на маневрах он уставал. После работы гудело в голове болели руки, но главное было не в этом. Как только они выезжали из-за плотных стен составов на конец станции, откуда были видны горы, ему становилось не по себе. Забывая про все, он смотрел на серебристую дорогу, по которой ползали уменьшенные расстоянием серые червяки поездов. Словно понимая его состояние, к нему подходил Сеня Гончаренко.

– Дядя Ваня, отдохните, я поработаю.

И Иван Иванович был благодарен своему молодому другу. Как только Селиверстова послали на маневровый паровоз, Сеня вызвался снова работать с ним вместе. Ловкий и смышленый, он уже уверенно владел реверсом и часто замещал машиниста. Теперь Иван Иванович не доказывал своему помощнику преимущества паровоза над другими локомотивами, но зато Сеня все чаще восхищался электровозами:

– Вы бывали когда-нибудь в кабине? – возбужденно восклицал он. – Сходите для интереса. Вот где красота!

Машинист иногда выходил из себя:

– Иди сам, а мне там делать нечего.

Сеня замолкал и, как обычно, резко менял тему разговора.

Но Селиверстову все-таки пришлось побывать на электровозе. Виной тому оказались его старые часы. Однажды ему надо было съездить в Миасс. Он пришел на вокзал за семь минут до отправления электропоезда. Но каково же было его удивление, когда ему сказали, что поезд ушел минут пять назад. В первый раз он с обидой взглянул на свои часы. Их подарил ему его отец. Почти двадцать лет они ходили минута в минуту, а тут…