Текст книги "Вечный бой"

Автор книги: Леонид Семенов-Спасский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Дитя войны

Когда Москва стала прифронтовым городом (а случилось это в октябре 1 941 года), одна из лабораторий Всесоюзного научно-исследовательского института экспериментальной медицины – лаборатория биохимии микробов – перебралась в подвал жилого дома. В подвал подвели воду и электроэнергию и, прорубив два запасных выхода, превратили в надежное бомбоубежище. Здесь в самое суровое время для нашей страны создавался пенициллин.

Заведовала подвальной лабораторией хрупкая черноволосая женщина – профессор Ермольева. Было ей тогда сорок четыре года.

Из-за фронтов до Москвы доходили слухи о том, что англичане и американцы получили из плесени новый лечебный препарат небывалой силы действия и уже испытали его в армейских госпиталях. Слухи, как это часто бывает, обрастали фантастическими подробностями и походили на снежный ком, катящийся с горы. На самом деле никто толком не знал, что за препарат пенициллин, из какой именно плесени он получен и как. Подобно стратегическим планам, разрабатываемым в штабах союзников, подобно новой боевой технике, создаваемой в конструкторских бюро, все связанное с пенициллином окружала завеса строжайшей секретности. Пенициллин был военной тайной. Возможно, он приравнивался к грозному оружию, способному изменить ход войны? Возможно, были и другие причины его сверхсекретности, о которых никто пока не догадывался.

На войне солдаты обычно погибали не на поле боя, а на госпитальных койках и не от ран, а от осложнений, присоединявшихся к ним: газовой гангрены, столбняка, гнойной инфекции, сепсиса... Эти неизбежные спутники войн уносили миллионы человеческих жизней, и медицина всегда была бессильна перед ними. В конце 30-х годов в фармакологическом арсенале врачей появились новые препараты – сульфаниламиды, но и они не выдержали испытания войной. Неэффективным оказался и раневой фаг, созданный в Московском институте экспериментальной медицины и испытанный самой Ермольевой в сталинградских госпиталях. Шла война, и нужны были новые лечебные препараты, такие как пенициллин, открытый союзниками.

Из-за океана в нашу страну поступали сотни тысяч тонн военного груза, отправляемого морем из США и Англии. Доставлялось немало и медикаментов, самых разнообразных, и только ни одна ампула пенициллина так и не пересекла советской границы.

Лаборатория биохимии микробов несколько лет занималась изучением лизоцима, открытого Флемингом, и бактерицидных свойств плесени. Ей-то и было поручено создать отечественный пенициллин. Сроки не оговаривались, но всем было ясно, что он необходим как можно скорее: война.

В лаборатории оставались только женщины. Все мужчины ушли на фронт: в медсанбаты, госпитали.

«Время, – любила повторять Ермольева. – Самое драгоценное сейчас для нас – время».

И чтобы не терять его, сотрудники лаборатории перешли на казарменное положение.

«У нас прекрасные условия для научных поисков, – шутила Ермольева. – Сырые подвалы – излюбленные места пребывания плесени. Любой миколог нам может позавидовать».

Раскрытые чашки Петри с питательной средой стояли повсюду. Они были улавливателями спор, летающих в воздухе. Кое-где пятна плесени покрывали кирпичные стены и сводчатые потолки.

Платиновой петлей, обожженной в пламени спиртовки, плесень переносилась на агар-агар, засеянный патогенными микробами; стрептококками, стафилококками, возбудителями газовой гангрены. Через сутки чашки Петри вынимались из термостата, и всякий раз результаты эксперимента оказывались обескураживающими: колонии микробов спокойно соседствовали с очередным штаммом плесени.

Шел 1942 год. Немцы рвались к Волге. Все туже стягивалось кольцо вокруг пылающего Сталинграда. В городе горело все – даже земля и камни. Горела сама Волга. На Кавказе, овладевая перевалами, наступали егерские дивизии. Над высочайшей вершиной Европы Эльбрусом развевались флаги со свастикой. Казалось, исход войны предрешен. Со дня на день в Берлине ждали безоговорочной капитуляции СССР...

В подвальной лаборатории второй год тщетно искали чудодейственную плесень. Уже было испытано девяносто две ее разновидности – не было нужной плесени.

Быстро наступала осень – вторая военная осень. В водостоках гремели дожди, и шум их походил на близкий стрекот крупнокалиберных пулеметов. На стенах подвала проступала холодная влага. Чадили и гасли отсыревшие фитили спиртовок. Руки зябли постоянно. Волглая одежда неприятно липла к телу. В лаборатории испытывался плесневой грибок Реnicillium crustosum. Он был найден здесь же в подвале и мало чем отличался от своих девяноста двух собратьев, испытанных ранее. Округлое пятно плесени, появившееся на агар-агаре, напоминало медную монету, покрытую зеленоватым налетом.

– Окраска этой плесени мне кажется несколько необычной, – заметила Ермольева, разглядывая чашку Петри. – Цвет патины.

– А у меня другие ассоциации, Зинаида Виссарионовна, – улыбнувшись, возразила Белезина. – Цвет изумруда.

Чашку Петри засеяли микробами и поместили на сутки в термостат. Плесень остановила рост микробных колоний. Агар-агар вокруг нее был чист. Это была первая удача, в которую никто пока в лаборатории не верил.

Держа в руках чашку, Ермольева недоверчиво покачивала головой.

– Право, уж не сон ли это?

Эксперимент повторили. В ту ночь в лаборатории никто не спал. Все с нетерпением ждали утра.

И снова агар-агар вокруг плесени оказался чист. От края плесени до ближайшей стафилококковой колонии было около двух сантиметров. Плесень Penicillium crustosum выделяла вещество, уничтожающее патогенных микробов.

– Пожалуй, вы были правы, Тамара Иосифовна,– сказала Ермольева Белезиной. – Это не патина – изумруд. Но как выделить из него пенициллин?

– Попытаемся вырастить плесень на жидкой среде, как это делал Флеминг.

Платиновой петлей грибок был перенесен в плоский сосуд с мясо-пептонным бульоном. Через трое суток всю поверхность бульона покрыла зеленовато-белая пленка. К шестому дню она изменила свою окраску и сделалась ярко-зеленой с редкими вкраплениями золотистых островков. К двенадцатому дню сосуд заполнила толстая войлочная масса со множеством золотистых капелек.

Ежедневно пипеткой брались пробы среды, на которой росла плесень. Капельки этой желтоватой жидкости помещались в желобки, вырезанные в агар-агаре, который засевался микробными культурами и помещался в термостат. Пробы, взятые на третий день, остановили рост колоний: бактерицидное вещество, содержащееся в плесени, перешло в бульон. Наибольшей бактерицидной активности среда достигла на двенадцатый день роста плесени, затем активность начала падать.

– Итак, двенадцать дней, – констатировала Ермольева, просматривая протоколы экспериментов. – Нами найдена нужная плесень, определены оптимальные сроки ее выращивания. Теперь необходимо очистить пенициллин, накапливающийся в питательной среде, от посторонних примесей. По-моему, бульон следует пропустить через фильтр Зейтца.

– Ну что ж, попробуем, – поддержала ее Белезина.

Плесень выращивалась в больших плоских сосудах – матрицах. На двенадцатый день матрицы вынимались из термостата. Жидкость из них аккуратно сливалась и профильтровывалась. Фильтрат испытывался в чашках Петри. Одна его капля останавливала рост микробных колоний. Но до клинических испытаний вещества, полученного в лаборатории, было еще очень далеко. Никто не знал, как поведет себя пенициллин-крустозин в живом организме. Сохранит ли свои бактерицидные свойства, так прекрасно проявленные на агар-агаре? Не окажется ли токсичным для живой ткани?

Заканчивался 1942 год – самый трудный год войны.

В подвальной лаборатории пенициллин испытывался на токсичность. Подопытным животным препарат вводился ежедневно. Сначала белым мышам, потом кроликам и морским свинкам. Испытания на токсичность продолжались восемьдесят дней. Пенициллин был безвреден. Ни одно из подопытных животных, получивших колоссальную дозу препарата, не погибло. Всякие случайности в столь длительном эксперименте исключались.

Попутно была найдена и новая среда, на которой хорошо росла плесень. Грибку Penicillium crustosum пришлась по вкусу глюкоза. Нужен был сахар, распределяющийся по продовольственным карточкам.

В Наркомате здравоохранения, куда обратилась Ермольева, недоумевали:

– Сахар для плесени? И это сейчас, когда каждая крупица его на особом учете? Сахар необходим раненым и детям, гибнущим от дистрофии. Вы хоть понимаете, что просите?..

– Я все понимаю... И прошу не для себя и даже не для малолетних детей своих сотрудников.

И ей все-таки удалось раздобыть мешок сахара – целых пятьдесят килограммов! Неслыханное богатство по тем временам!

Незаметно пришла весна. Вести с фронтов радовали. Выстоял Сталинград. Освобожден Кавказ. Красная Армия широко наступает.

В лаборатории продолжали испытывать пенициллин. Мышей заражали культурой стафилококка, и все они в течение сорока восьми часов погибали от сепсиса. В следующем опыте зараженным животным вводился пенициллин – и ни одна мышь не погибла. Один опыт следовал за другим – пенициллин творил чудеса.

Опыты перенесли на морских свинок. Зверькам вводили смертельные дозы возбудителя газовой гангрены. И снова удача!

В кабинете Ермольевой все чаще заводился старый патефон, и по всему подвалу плыла магическая мелодия «Сентиментального вальса». Музыка ненадолго возвращала женщин в те счастливые довоенные времена, где не было ни смертей, ни бомбежек, ни голода, ни изнуряющей восемнадцатичасовой работы в сутки, ни «похоронок» с фронта. И еще – музыка порождала надежду на скорую победу...

В Москву неслышно вступило лето и беспечно зашумело зеленой листвой, и – словно не было в мире войны! Иногда по ночам в черном небе над городом грохотал гром, но москвичам он казался то недалекой артиллерийской канонадой, то отзвуком жесточайшей битвы, докатившимся с объятой пламенем и свинцом Курской дуги.

В подвальной лаборатории ампулы с желтой жидкостью осторожно перекладывались ватой и упаковывались в картонные коробки с надписью: «Пенициллин-крустозин ВИЭМ». Никто из советских врачей еще не слышал о препарате с таким названием. Пенициллину-крустозину предстояли последние и самые серьезные испытания – клинические. Результаты, полученные при экспериментах над животными, обнадеживали, но отнюдь не рождали чувства уверенности: успех в лаборатории никогда не гарантирует успеха в клинике.

Препарат испытывался в госпитале № 5004 – так во время войны называлась Яузская городская больница, превращенная в тыловой госпиталь для тяжелораненых.

В одном из хирургических отделений госпиталя врачом-ординатором работала Анна Яковлевна Маршак. Врачебный путь доктора Маршак только-только начинался. Собственно, вся ее жизнь только начиналась, ибо было ей в то время всего лишь чуть более двадцати лет. Случилось так, что молодому врачу довелось первой испытать пенициллин-крустозин. Испытания эти не были запланированы заранее. То была попытка отчаяния, почти без веры в удачу. В угловой палате, у окна, огражденный от других раненых больничной ширмой, погибал от сепсиса девятнадцатилетний пехотный лейтенант. Ни три операции, ни многократные переливания крови, ни внутривенные введения сульфаниламидов – лучших лекарственных препаратов времен войны – не могли спасти его от смерти, и это хорошо понимал лечащий врач. Не вызывал сомнения и грозный диагноз: из крови лейтенанта высеялся стрептококк. Говорят, врачи привыкают к смертям, как к повседневности. Говорят, смерть – рабочий момент их профессии, и только. Эти рассуждения всегда казались мне и циничными, и ложными. В битве за жизнь человека никогда нет права на отступление. Сражение за жизнь продолжается, даже когда не остается никаких надежд. Так было всегда, так есть, так будет. А если врач смирился со смертью, он уже не врач...

Погруженный в забытье, свистящим шепотом умирающий звал какую-то Лиду, Кем была она ему? Утром 20 июля 1943 года доктор Маршак ввела раненому ампулу пенициллина. Через четыре часа—вторую. К вечеру температура у лейтенанта упала до тридцати восьми градусов. Он перестал бредить. Когда на другой день в окно палаты заглянуло солнце, лейтенант пришел в себя.

Инъекции пенициллина не прекращались. Прошло четыре тревожных дня. Доктор Маршак не уходила из госпиталя. Не доверяя медицинским сестрам, она сама дежурила у койки раненого.

На пятый день лейтенанта осмотрел главный хирург госпиталя.

– Надеюсь, коллега, он будет жить. Произошло чудо, хотя чудес в медицине не должно быть, – заключил он и вернул Маршак историю болезни,

– Последние несколько дней раненый ничего, кроме витаминов и препарата профессора Ермольевой, не получал.

Пожилой врач недоверчиво пожевал губами и молча вышел из палаты.

На шестой день температура у лейтенанта нормализовалась. Его кровь была стерильной, как у здорового человека.

Пенициллин выиграл первое сражение...

– Но пенициллин ли? – скептически спросил главный хирург на утренней конференции, выслушав сообщение Маршак о лечении раненого новым препаратом. – А не защитные ли резервы молодого организма, еще непознанные современной наукой? – И продекламировал: – «Есть многое на небе, на земле, что и не снилось, Горацио, твоей учености». Одна удача – еще не удача, друзья мои.

В пенициллин поверили не сразу. Он испытывался только на обреченных больных, которым ничто уже не могло помочь, и почти всегда с неизменным успехом. Десятки наблюдений, сотни...

Плесень, найденная в сыром московском подвале, возвращала людям жизнь, и само слово «пенициллин» произносилось, как заветное слово «победа». Да он и в самом деле был победой – величайшей за всю историю медицины.

В лаборатории Ермольевой поиски продолжались. Теперь химики пытались выделить пенициллин в кристаллическом виде. Это позволило бы вводить его раненым в больших дозах и ускорить лечение.

И снова пришла осень.

В кабинете Ермольевой по четвергам собирались врачи госпиталя, испытывающие пенициллин. Доктор Маршак докладывала:

– Больной Шамаев получил осколочное ранение левой голени с повреждением костей. На четвертый день произведена ампутация бедра. Внутривенные вливания стрептоцида и других веществ результата не дали. Из крови мы высеяли стафилококк. В течение шести дней больного лечили пенициллином. При посеве кровь стерильна. Температура нормальная.

Ермольева улыбнулась, поправила прядь волос, выбившихся из-под колпачка.

– Продолжайте, Анечка.

– Второй больной – Гордеев. Он горел в танке. В госпиталь поступил с диагнозом: ожоги третьей степени, Ожоговая поверхность инфицировалась. Мы применили пенициллин. Через три дня состояние больного улучшилось, и сейчас оно расценивается нами как удовлетворительное.

Это были самые счастливые дни в жизни профессора Ермольевой и ее лаборатории. Дитя войны – пенициллин легко выигрывал сражение за жизнь человека. Только в одном госпитале № 5004 он спас от неминуемой смерти более тысячи раненых, и это было только началом его триумфального шествия.

В январе 1944 года в Москву приехал Флори. До Англии дошли слухи о новом русском препарате, и Флори хотелось лично убедиться в их достоверности. Как всякий ученый, он верил только фактам. В Москву Флори привез несколько коробок пенициллина, выпускаемого в Англии.

С Ермольевой он встретился в первый же день.

– Миссис Ермольева, не скрою, что, пожалуй, главной целью моей поездки является сравнение вашего пенициллина-крустозина с нашим, полученным в Оксфорде.

– У нас нет секретов, мистер Флори, тем более от союзников. Пенициллин-крустозин испытан нами на тысяче двухстах раненых, и, как нам кажется, с успехом.

Флори недоверчиво глянул на Ермольеву.

– И это за полгода?

– К сожалению, у нас не было недостатка в раненых, обреченных на смерть, – нахмурилась Ермольева.

Флори смутился.

– Простите бестактность моего вопроса. Самые большие потери в этой войне несет ваша страна.

– К лабораторным сравнениям мы можем приступить немедленно. Вы захватили пенициллин?

Флори открыл портфель.

– Да, миссис Ермольева. Я оказался предусмотрительным.

– Вот и отлично!

Через полчаса чашки Петри, засеянные патогенными микробами, были помещены в термостат. Желобки, проделанные в агаре, заполнял пенициллин-крустозин и пенициллин, привезенный Флори. Ермольева сама опечатала дверцу термостата.

– Как вам понравилась Москва, мистер Флори? – улыбнулась она.

Флори поежился.

– Очень холодно. А город красив даже в камуфляже и в отличие от Лондона почти не разрушен. Как вам удалось сберечь его?

Ермольева ответила не сразу. Память на минуту вернула ее в Сталинград сорок второго года, к горьким испытаниям раневого фага.

– Удалось, как видите...

Результаты совместного испытания двух препаратов определялись на следующий день, Флори заметно нервничал.

Из термостата достали чашки Петри. Советский пенициллин оказался активнее оксфордского. Он подавил рост большинства микробных колоний на агар-агаре. Колонии жались к самым краям чашек. На несколько сантиметров вокруг желобков агар был чист.

Флори быстро произвел расчеты.

– Ваш препарат раза в полтора-два сильнее оксфордского. Искренне поздравляю вас, миссис Ермольева!

Ермольева шутливо отмахнулась.

– Поздравлять, очевидно, следует не меня, а природу, создавшую плесневой грибок Penicillium crustosum. Мы всего лишь нашли его.

– И тем не менее, миссис Ермольева, Оксфорд проиграл первый раунд.

– Но матч продолжается, не так ли, мистер Флори?

– Конечно!

Через несколько дней препараты испытывались в госпитале. В большой палате находилось двенадцать раненых. У всех был сепсис – самое грозное заболевание того времени.

Флори осмотрел больных лично, не доверяя заключениям микробиологов, проверил посевы крови. Сомнений в диагнозе не было: сепсис.

– Миссис Ермольева, вам как леди и победительнице в первом раунде предоставлено право выбора. Больные левой стороны палаты или правой?

– Если не возражаете, правой.

Из гостиницы Флори перебрался в госпиталь. Для него нашлась небольшая пустующая комната, где поставили кровать, стол и платяной шкаф. Старый будильник он раздобыл где-то сам.

Больных правой стороны палаты вела доктор Маршак, левой – Флори.

Флори сам вводил пенициллин, сам измерял температуру и делал перевязки.

Все больные выздоровели на одиннадцатый день. Дозы пенициллина-крустозина, вводимые раненым, оказались в десять раз меньше английских.

– Миссис Ермольева, – сказал на прощание Флори, – пускай вам не покажется моя мысль парадоксальной, но я счастлив в своем поражении, ибо оно заставит меня искать новый препарат, который окажется лучше вашего. И верьте мне – я найду его! (К сожалению, Флори не удалось создать нового препарата)

– Удачи вам, мистер Флори. Флори чопорно склонил голову.

– Прощайте, дорогая Пенициллин-ханум… (Xанум (перс.) – госпожа, женщина.)

Через сорок лет после отъезда Флори из Москвы в Лондоне мне показали пожелтевшую от времени любительскую фотографию. На ней Флори, разглядывающий плоский сосуд-матрицу, и хрупкая черноволосая женщина с мягкими чертами лица. На обороте фотографии надпись, сделанная по-русски: «Пенициллин-ханум и сэр Флори – огромный мужчина». И подпись Ермольевой...

«НЕТ БОЛЬШЕГО СЧАСТЬЯ, КАК СПАСТИ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ»

Так гласит старинное изречение. Для многих медиков и ученых это не просто слова. За это они боролись у постели больного, на полях сражений, в научных лабораториях и даже в условиях концлагерей.

Должен отметить, что медицинская тема в литературе не исчерпана. Она ждет своих Толстых, Достоевских, никому из них не будет тесно.

Прочитав книгу Леонида Григорьевича Семенова-Спасского, понимаешь, насколько выигрывает художественное произведение, когда автор не только обладает литературным талантом, но и в совершенстве владеет материалом, художественное преображение которого является и литературной задачей, и нравственным долгом. И это не удивительно.

Имя писателя Л. Г. Семенова-Спасского известно. Но далеко не все знают, что он уже тридцать лет успешно сочетает свою писательскую деятельность с работой врача. А врач-писатель, который ежедневно видит рождение, жизнь и смерть, здоровье и болезнь, боль, страдания и радость исцеления, как никто другой может глубоко и разносторонне рассказать о всех движениях человеческой души, об «анатомии» нравственного подвига.

Книга «Вечный бой» представляет собой своеобразное произведение, в котором предпринята попытка научно-художественного обобщения наиболее интересных, а порой и драматических страниц истории медицины, корнями своими уходящей в глубину веков, ибо история медицины – это история человечества. С самого начала существования человека на земле насущной его задачей стало сохранение жизни. Из египетских папирусов нам известно, что еще за две тысячи лет до нашей эры люди знали свыше двухсот пятидесяти болезней. Уже тогда существовали ревматизм, аппендицит и многие другие болезни. Значительное место заболеваниям отведено в Библии, где даются конкретные практические рекомендации по лечебным процедурам. Отмечен высокий уровень развития медицины в древнем Китае, Индии, Ассирии.

Первым врачом, труды которого сохранились до нашего времени, был «отец медицины» Гиппократ. Основой его нравственных заповедей, изложенных в знаменитой клятве, в книгах «О враче», «О благоприятном поведении», является призыв к медикам отстаивать жизнь и здоровье больного даже ценой собственной жизни. Интересно, что единственное дополнение к клятве Гиппократа: «Клянусь обучаться всю жизнь» – сделали только в 1967 году на II Всемирном деонтологическом (Деонтология (от греч. deon – «должное») – учение о юридических, профессиональных и моральных обязанностях и правилах поведения медицинского работника) конгрессе в Париже.

Вековые традиции медицины, когда служение своему профессиональному долгу нередко поднималось до героических высот, позволили известному голландскому медику Ван Тюльпу выступить с предложением сделать девизом врачей слова: «Alijs insern endo consumes» – «Светя другим, сгораю сам», а их символом, гербом – горящую свечу.

Невыдуманные герои книги Л. Г. Семенова-Спасского в полной мере следовали этим нравственным принципам, не отступая ни на йоту от них даже в случаях смертельной опасности. Если мы окинем взором приведенные в книге факты, составляющие лишь малую часть опытов врачей, то увидим в поведении этих людей героизм особого рода и содержания. История нравственного, гражданского, общечеловеческого подвиге во имя здоровья людей, творимая сотнями и тысячами врачей, многие из которых оставили свои имена на граните памятников и страницах книг, актуальна и для молодого поколения наших дней. И справедливы слова Стефана Цвейга: «Историческое деяние бывает закончено не только тогда, когда оно свершилось, а лишь после того, как оно становится достоянием потомков». Но не только выдающиеся ученые разных времен и народов оставили нам неувядающие примеры служения своему долгу, достойные подражания.

В своей книге Л. Г. Семенов-Спасский не ограничился повествованием о славных делах крупных ученых. Он попытался рассказать о простых врачах, чья самоотверженная и на первый взгляд будничная деятельность, не освещенная яркими лучами славы и всенародного признания, заслуживает благодарности и признательности потомков.

Нельзя без волнения читать страницы книги, посвященные героическому груду русских врачей и ученых. Вспоминаешь как яркий пример самоотверженности слова, приведенные в последней неотправленной телеграмме доктора Ипполита Александровича Деминского, которые он продиктовал за несколько часов до смерти: «Я заразился от сусликов легочной чумой. Приезжайте, возьмите добытые культуры. Записи все в порядке. Остальное все расскажет лаборатория. Труп мой вскройте как случай экспериментального заражения человека от сусликов. Прощайте. Деминский». Полный текст телеграммы воспроизведен на памятнике И. А. Деминскому в городе Астрахани.

Подвиг Ильи Мамонтова во время ликвидации чумы в Харбине, как подвиг Ипполита Деминского, был не единичным. Его повторили многие русские и советские врачи. Сегодня мы знаем, что творческим трудом, беззаветным мужеством таких людей создавались и создаются все завоевания медицины, подготавливается почва для великих открытий.

Менее полувека назад диагноз «злокачественное малокровие» звучал, как сегодня «рак». Слово «злокачественное» применительно к малокровию сейчас не употребляют; заболевшие им выздоравливают. С пересаженными органами, в том числе и сердцем, в наше время люди живут годами. Стало нормой выводить из состояния клинической смерти – «воскрешать из мертвых» – людей с заболеваниями, которые еще недавно приводили к смертельному исходу.

Конечно, исследователи, работающие в последние десятилетия над раскрытием еще непознанных тайн природы, располагают обширными техническими и другими возможностями, облегчающими их труд. Но и наше время ставит перед медиками новые вопросы, на которые можно дать ответ лишь на основании опытов на себе.

Весь мир был восхищен великолепным экспериментом доктора К. Барнарда, впервые в мире пересадившего сердце от человека к человеку. Но лишь немногим известен вряд ли превзойденный по своему мужеству опыт немецкого врача В. Форсмана, который в 1928 году ввел через собственную вену тонкий катетер – резиновую трубочку – по направлению к сердцу, чтобы извлечь из его камер кровь для исследования. Он сделал себе небольшой надрез у локтевого сгиба, взял очень длинный катетер и начал продвигать его по вене к сердцу. У ассистента возникли серьезные опасения за жизнь ученого, и он настоял на прекращении опыта. Вероятно, он не хотел брать вину на себя в случае, если эксперимент окончится смертельно. Форсман через неделю уже самостоятельно повторил свой опыт и довел его до конца. Катетер толщиной в несколько миллиметров удалось ввести на расстояние в шестьдесят пять сантиметров и тем самым достичь полости сердца. У врача не было чувства, что он совершил нечто исключительное, хотя осуществление эксперимента является доказательством мужества, которое можно сравнить с проявлением высшего героизма. Ни закон, ни клятва Гиппократа не обязывали его к этому поступку. Он совершил его из собственных побуждений, из научной любознательности. Разработанный Форсманом метод, отмеченный Нобелевской премией, впоследствии имел чрезвычайно большое значение для разработки операций на сердце.

Число врачей, проводивших опыты на себе, чрезвычайно велико, и мы никогда не узнаем, как велико оно в действительности. Опыты на себе охватывают все разделы медицины. И в разделе о заразных болезнях и бактериологии опыты на себе занимают первое место. Именно эти опыты, как видно из книги Л. Г. Семенова-Спасского, носили наиболее драматический характер. Вспомним хотя бы опыт семидесятитрехлетнего Макса Петтенкофера, который в 1892 году на глазах у свидетелей, чтобы доказать правильность защищаемой им теории, выпил культуру холерных вибрионов. История борьбы с заразными болезнями хранит имена многих русских ученых. Начало галереи великих русских врачей, внесших серьезный вклад в изучение особо опасных заболеваний, открывает имя Д. С. Сушинского (Самойловича), который принял личное участие в борьбе с девятью эпидемиями чумы. Открытие В. М. Хавкиным противочумной вакцины оказалось решающим в борьбе с этим грозным заболеванием. Едва ли в кратком послесловии стоит приводить имена других прекрасных русских ученых и врачей, которые, следуя славным традициям медицины в борьбе за человеческую жизнь, всегда рисковали своей жизнью, зачастую отдавали ее.

Их опыты принадлежат прошлому. Но опасные инфекционные болезни еще существуют, и всё новые и новые отряды самоотверженных борцов за здоровье человека вступают в смертельную схватку с ними.

Повседневная работа врача, без сомнения, часто бывает героической, даже если он просто выполняет свою профессиональную обязанность. Это касается врача, который осматривает заразного больного и не думает о себе, это может быть хирург, безвозмездно отдающий свою собственную кровь редкой группы тяжелому больному после многочасовой операции... Это естественный героизм врача, которому сотни и тысячи раз приходится рисковать своим собственным здоровьем и здоровьем своих близких, так какой подчиняется высшему человеческому закону – закону своей совести. И особого внимания удостаиваются люди, обладающие мужеством добровольно приблизиться к пониманию сути тяжелой болезни или биологического явления, отваживающиеся лично испытать на себе их действие, чтобы как можно быстрее ответить на вопросы, еще неизвестные науке, в интересах людей.

Полеты людей в космос, на Луну сегодня никого не удивляют. Мы справедливо восхищаемся человеческим гением, умноженным на достижения техники. С величием этого успеха несравнимо ничто. История человеческого героизма обогатилась новой блестящей главой.

Значительный вклад в дело завоевания космического пространства принадлежит медикам нашей страны. По праву первым в этом ряду стоит профессор Л. А. Орбели, который произвел в 1933 и 1938 годах два опыта на себе, имевших большое значение для авиационной и космической медицины. Изучая проблемы физиологии человека в условиях высотных полетов, он оставался в камере пониженного давления до тех пор, пока не потерял сознание. Аналогичный опыт был повторен им в отсеке подводной лодки, лишенной подачи кислорода. По предварительному указанию Л. А. Орбели опыт был прекращен только после потери им сознания. Многие врачи с опасностью для жизни проводили опыты на себе для того, чтобы установить условия, при которых возможен полет человека в космос. Завершением длинного ряда предварительных полетов был полет в 1964 году на борту космического корабля «Восход» молодого советского врача Б. Е. Егорова, лично испытавшего влияние космического полета на человеческий организм. Беспримерным в истории медицины стал подвиг врачей и медицинских сестер блокированного Ленинграда, Трудно поверить, что в то трудное, голодное время многие врачи и ученые не только лечили больных, но и проводили научные эксперименты. Примеров можно привести множество. Наиболее близкий мне и автору книги Л. Г. Семенову-Спасскому: наш общий учитель, ведущий онколог страны, член-корреспондент АМН СССР профессор А. И. Раков, защитил докторскую диссертацию в 1944 году, работая в военном госпитале на базе больницы имени И. И. Мечникова. Слушая рассказы учителя, нам трудно было представить и оценить степень мужества и верности своему долгу медиков тех грозных блокадных лет, которые работали в нечеловеческих условиях. И важен не столько результат поступка, сколько нравственный итог взлета человеческой души.