Текст книги "Жизнь в свете смерти. Об искусстве быть живым"

Автор книги: Ларри Розенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

Рядом стоявший помощник раввина тоже вступил в разговор: «Вы думаете, что он – ничто? Нет, это я – ничто и никто. Я – меньше, чем он». И снова молящиеся были глубоко тронуты. Ведь этих людей они считали почти святыми.

И тут вдруг из задних рядов встает прислужник в рабочей одежде и говорит: «Да нет, это я – никто и ничто. Я – ничтожнее, чем пыль, которую я подметаю».

Раввин качает головой и сердито говорит помощнику: «Посмотри–ка, он тоже считает себя ничтожеством».

Практика сближения может иметь различные варианты. Много лет назад, когда я только начинал преподавать в Кембридже, в моде была французская еда. Круассаны тогда еще не появились в наших ресторанах быстрого питания. Кушать круассаны и знать, как правильно произносится само это слово, было признаком «продвинутости». Я в то время преподавал практику сближения. Во время занятия ко мне подошла ученица и сказала, что только что осознала – ей не нравится французский сыр «бри». Она ела его уже много лет, но, достигнув в тот день сближения со своим опытом, поняла, что ей нравится не сам сыр, а его популярность.

Нечто противоположное случилось со мной во время пребывания в Корее. Некоторое время я учился у корейского мастера Сюн Сана. В конце концов мастер пригласил нас к себе на родину. Мне абсолютно не понравилась тамошняя еда. Она была очень однообразной – рис и маринованные овощи. Я ведь еврей из Бруклина, привык к кофе и пирожным. Меня особенно раздражало, что у корейцев нет завтрака как такового: утром, днем и вечером они едят одну и ту же еду.

Мы, американцы, стали шутить по поводу еды, чтобы как–то дистанцироваться от нашего опыта. Я шутил больше всех. Однажды мой учитель не выдержал. Он буквально припер меня к стене и закричал:

– Где ты сейчас находишься?

– В Корее, – ответил я.

– Вот именно, – сказал он.

Он имел в виду: «Так будь в Корее».

Я исправился и стал есть все, что дают, и вдруг поймал себя на том, что пища стала мне нравиться. Теперь корейская кухня – одна из самых моих любимых.

Еще более яркий случай произошел в конце жизни с моим отцом. Он тогда страдал болезнью Альцгеймера и находился в доме для инвалидов. Первые шесть месяцев мне тяжело было его навешать. Я постоянно вспоминал, каким он был раньше – умным, ясно мыслящим, проницательным человеком. Этот прежний образ вставал между нами. Кроме того, я прочел много книг о болезни Альцгеймера, и прочитанное тоже сказывалось. Я воспринимал его как пациента с определенным диагнозом, а не как своего старого, больного и любимого отца.

Наконец я понял ошибку. Я воспринимал облик отца искаженно. Я не был с ним. Нас разделял диагноз болезни.

Мне по–прежнему было тяжело его навещать. Но теперь я стал воспринимать его таким, какой он был вдень моего визита. И, присмотревшись поближе, я увидел в нем много положительного. Иногда отец даже казался счастливым. Я спросил у медсестер и сиделок, которые о нем заботились, и они подтвердили мои впечатления. Забыв о диагнозе отца, я даже стал смеяться над его шутками, хотя и не совсем их понимал. Но разве обязательно понимать, о чем говорит человек, чтобы посмеяться вместе с ним за компанию?

Близость, о которой я говорю, доступна не только при исключительных обстоятельствах. Ее можно достичь и в самых простых вещах. Следя за дыханием, воспринимайте его таким, какое оно есть. Когда за окном поет птица, слушайте ее пение. Гуляя, почувствуйте, как ваши подошвы касаются земли. Во время еды наслаждайтесь ее вкусом. Тогда вам нетрудно будет достичь близости с более сложными явлениями – старением, болезнями, смертью. Это произойдет просто и естественно.

ГЛУБИНА ПЕРЕЖИВАНИЙ

У большинства людей слово близость ассоциируется с человеческими, а точнее – любовными отношениями. Я помню, что когда–то в книге психиатра Р. Д. Лэнга прочел о мужчине, который мог заниматься любовью с женой, только когда мысленно представлял себе другую женщину. Это, конечно, не настоящая близость. Но она не была бы настоящей, если бы он мысленно представлял свою жену в юности, вместо того чтобы воспринимать ее такой, какая она сейчас.

В отношениях с людьми мы часто совершаем похожую подмену. Мы видим не реального человека в настоящем, а тот образ, который сложился у нас в прошлом на основе его поступков. Этот другой человек тоже воспринимает нас на фоне сложившегося у него образа. Таким образом, в отношения вступают не два человека, а два образа. О какой же близости здесь может идти речь? Необходимо глядеть на человека сегодняшними глазами – как если бы он каждую минуту рождался заново. Именно такой подход не дает угаснуть человеческим взаимоотношениям.

Иногда люди полагают, что для поддержания близости требуется много энергии. Большинство из нас бездумно плывут по течению, и сознавание кажется им непосильной задачей. На самом деле все обстоит наоборот. Наблюдая за своим телом и сознанием, вы поймете, что тратите кучу энергии на то, чтобы избегать или подавлять ощущения. Если всю эту энергию направить в русло сознавания, то мы обнаружим в себе невероятный запас энергии и концентрации, с помощью которого можно противостоять страху болезни, старения и смерти.

Некоторым людям практика сознавания представляется фатализмом. Они говорят себе: «буду воспринимать все как есть», – как будто наша задача – действительно прожить жизнь в одиночестве. Если вдруг начинается пожар, они считают, что медитирующий должен сидеть и созерцать, как атмосфера становится все жарче и жарче, как начинает гореть его плоть…

Медитация, о которой я говорю, не доходит до такого абсурда. Нормальный человек тут же прервет медитацию и выбежит из горящего здания. Он почувствует запах дыма и предупредит всех остальных.

Духовная практика вовсе не означает, что остаток жизни мы должны проводить в созерцании одиночества. Она подразумевает выбор. Большинство людей, сами того не сознавая, являются рабами одиночества и страха. Эти чувства преследуют их всю жизнь. Поняв, что с подобными состояниями можно бороться, мы перестанем быть игрушкой в их руках.

Чем глубже мы входим в практику, тем больше нас тянет к простоте. Нам уже не нужны постоянные занятия и развлечения. Повседневная жизнь, на которую мы раньше не обращали внимания, открывает неведомые прежде богатства.

Выходя на природу, мы воспринимаем ее свежим взглядом. Могут ли деревья, скалы и цветы чему–нибудь научить человека? Можно ли относиться к ним непредвзято, с полной открытостью?

Слушая музыку, мы постоянно о чем–то думаем – вспоминаем, когда впервые услышали тот или иной отрывок, усматриваем в нем автобиографические мотивы, находим его исполнение не очень хорошим. Но разве нельзя воспринимать музыку саму по себе – точно так же, как мы воспринимаем дыхание – без всяких толкований? Ведь это совершенно иное восприятие.

Будда прямо обращается к вопросам близости в «Сутре о любви к совершенному одиночеству». В этом трактате он советует не цепляться за прошлое и не терять себя в будущем, поскольку прошлого уже нет, а будущее еще не наступило. Это не значит, что нас больше не будут посещать мысли о прошлом, просто мы перестанем быть их рабами. Мысли о будущем тоже будут приходить к нам, но они не будут нас тяготить и уводить в область несбыточных мечтаний.

По словам Будды, настоящее тоже может подчинить нас себе. Это случается, когда мы отождествляем себя с тем, что происходит в нашем теле или сознании, когда мы относимся к происходящему как к части своей личности. Тогда мы теряемся в настоящем подобно тому, как терялись в прошлом и будущем.

Проблема заключается не в самих мыслях, а в нашем к ним отношении. Однажды в группе начинающих у меня был ученик, который быстро увлекся внутренней медитацией и был очень огорчен, когда курс закончился. Я спросил его, почему он так расстроился, и он ответил, что не видит возможности продолжать занятия, поскольку занимается городской планировкой и в силу профессии постоянно вынужден думать о будущем. Очевидно, что иногда мысли о будущем бывают очень важны и даже составляют существенную часть практики.

Точно так же у меня есть несколько учеников – писателей по профессии, которым постоянно приходится обращаться к своему прошлому, как это делаю я в данной книге. Мысли о прошлом и будущем не обязательно вредны, равно как и пребывание в настоящем не гарантирует сознавания. Все зависит от нашего отношения к событиям.

Однажды один посетитель спросил Будду, почему его монахи всегда излучают такое спокойствие. «Потому что они не думают о будущем и не пытаются оживить прошлое, а живут настоящим», – ответил Будда. Ключевым моментом здесь является жизнь в настоящем, дающая человеку спокойствие.

Но дело не только в том, чтобы видеть вещи такими, какие они есть. Важно посмотреть на них с мудростью, сознательность и избирательность. На языке пали это называется словом сатипанна. Мы присутствуем в настоящем, но не отождествляем себя с ним. Просто мы относимся к нему очень внимательно. Как только внимание ослабевает, наше «я» рождается вновь, и приходится от него возвращаться снова к настоящему. Идеальное одиночество, которое описывает Будда, возможно и среди толпы в том случае, если наше «я» исчезает и мы становимся открыты тому, что происходит вокруг.

Еще один способ достижения близости с настоящим моментом – поразмышлять над взаимосвязью вещей, над стечением обстоятельств, помогающих нам. В Японии, где я практиковал дзен–буддизм, медитирующие признают наличие взаимосвязи, исполняя ритуал поклона. Выполнив сидячую медитацию, к примеру, они кланяются подушке и человеку, медитирующему напротив них. Тем самым они как бы говорят: «Возможностью практики я обязан твоему присутствию». Усилия других людей помогают нам медитировать. Медитирующие кланяются статуям Будды и помещению, в котором находятся. Они кланяются даже туалету и могут сделать поклон туалетной бумаге.

Я иногда спрашиваю своих учеников во время долгого затворничества: что важнее – учитель или туалетная бумага? Если бы я исчез на несколько дней, вы, я думаю, прекрасно обошлись бы без меня. Вы знаете, как правильно ходить и сидеть, у вас есть план медитации. Но что, если вдруг кончится туалетная бумага – ведь это катастрофа!

Один из самых полезных и любимых мною трактатов дзен–буддизма – книга Догэна «Наставления повару». Догэн написал наставления для всех обитателей монастыря, но его наставления повару наиболее популярны, поскольку находят широкое применение в обычной жизни.

В книге он рассказывает о том, как в юности путешествовал по Китаю в поисках учителя. Первый человек, которого он встретил, оказался повар одного из монастырей. Повару было около шестидесяти лет. Несмотря на возраст, он прошел четырнадцать миль, чтобы купить грибов для особого супа, и тут же собирался в обратный путь. Догэн спросил повара, не мог бы тот остаться с ним и поручить кому–нибудь приготовить суп, чтобы не прерывать их интересную беседу о Дхарме. Повар засмеялся, услышав такие слова. «Мой дорогой иностранный друг, – сказал он, – ты не понимаешь, в чем суть практики».

Догэн думал, что изучение Дхармы важно, а приготовление пищи – нет, что священник в монастыре важнее повара. Но в Китае – и позднее в монастырях, которые Догэн основал в Японии, – должность повара была весьма почетной. Повар был солидным человеком с большой практикой. Готовить обед на кухне не считалось менее серьезным делом, чем сидеть в комнате для медитации. Это была важная духовная практика.

Догэн указывал повару не делать различий в приготовлении блюд. Суп из увядшей зелени и изысканный суп–пюре для важных гостей требуют одинакового внимания. Догэн просил беречь зелень как зеницу ока. Дело не в том, что старая увядшая зелень так ценна, просто на ней сосредоточена жизнь повара в данный момент. Что бы мы ни делали, необходимо относиться к делу с максимальным уважением и вниманием.

Иногда мы делим время на части: время для работы, время для упражнений, время для еды, время для друзей, время для детей и, если получится, немного времени для себя. С точки зрения Дхармы, все время предназначается нам. Даже самые пустяковые занятия не менее важны, чем самые серьезные дела. Время, потраченное на них, не проходит впустую.

Знаменитая буддийская сутра гласит, что, если из Вселенной убрать одну пылинку, Вселенная рухнет. Это и есть точка зрения Дхармы. Значение имеет абсолютно все.

Начав занятия медитацией, я дважды встретился со смертью, и обе встречи подтвердили правильность вышеизложенной точки зрения. Будучи в одном из корейских монастырей, я стал свидетелем смерти монахини. Ее похороны произвели на меня большое впечатление. Все монахи и монахини двинулись торжественной процессией вниз по холму и пели, в то время как тело покойной кремировалось. Дзен–мастер, рядом с которым я сидел, рыдал во время церемонии. Он буквально обливался слезами. Мне стало даже неловко.

Все, что я знал тогда о дзен–буддизме, было почерпнуто из популярных книжек Алана Уоттса. Я думал, что монахи всегда безмятежны и относятся к тому, что с ними происходит, с полным спокойствием. Поэтому сцена похорон меня удивила и встревожила. Я стал расспрашивать плачущего монаха. Тот разразился смехом. Он объяснил, что поступил в монастырь в тот же год, что и покойная, и знал ее много лет. Теперь ему будет тяжело без нее. Он испытывал глубокую печаль, но излил ее полностью во время похорон и освободился от этого чувства.

Несколько лет спустя мой учитель Аджаан Суват признался, что он был очень близок со своим учителем. Когда был молод, то все время думал, что учитель может умереть. Он этого боялся. Практика Сувата становилась все более глубокой, и, когда его учитель на самом деле умер, он почувствовал абсолютную безмятежность и глубокую любовь. Он понял, что его учитель был не вечен, как и все в этом мире, и что, умирая, он лишь подчинился общему закону.

Тут я вспомнил про корейского монаха. Я рассказал моему тайскому учителю эту историю, и он меня внимательно выслушал. После этого он сказал: «Если бы этот монах глубже понимал смерть, он бы не стал рыдать».

Я не согласен с Аджаан Суватом. Реакция корейского монаха кажется мне более естественной. Ноя не считаю, что одна из реакций лучше другой, если обе они искренние. Главное, не навязывать себе заранее стереотип поведения.

Если вы чувствуете безмятежность, будьте безмятежны. Если вы чувствуете печаль, печальтесь. Оба чувства могут быть одинаково естественны.

В некотором смысле эта практика одинакова и для продвинутого буддиста, и для начинающего. Главное, быть верным своим внутренним ощущениям. Однажды я сидел в Кембриджском дзен–центре на интервью. Вдруг в комнату вошел крайне взволнованный человек и сказал, что только что испытал просветление, которое он детально описал. Учитель послушал его и вежливо спросил: «Ты можешь мне показать то, что с тобой было?» Таким образом он давал ученику понять, что его просветление осталось в прошлом. В данный момент для нас имеет значение только то, что происходит сейчас.

Часто мы думаем по тому или иному поводу: если бы не это, я был бы счастлив. Если бы я не боялся, не сердился или не чувствовал себя одиноким. Если бы мне не надо было мыть посуду, выносить мусор, платить налоги. Если бы я не был стар, не был болен, был бессмертен. Но старость, болезнь и смерть присутствуют рядом с нами. Это реальное положение вещей. И ни одна из них не мешает нам практиковать. Ни одна из них не мешает нам стать счастливыми. Все зависит от того, как мы ими распорядимся.

Перед нами всегда стоит одна и та же задача: отдаться полностью настоящему моменту. Достичь близости.

Приложение

МЕДИТАЦИЯ И ПРАКТИКА СОЗНАВАНИЯ

Метод медитации, который я преподаю, состоит из двух этапов – саматхи и випашьяны, или спокойствия и мудрости, – и в основе его лежит сознательное отношение к дыханию. Дыхание – идеальный объект для концентрации внимания. Это не мантра. Дыхание не вызывает у нас культурных ассоциаций. Это не физический объект, и он не требует, чтобы мы брали его с собой. Дыхание всегда с нами, это постоянный процесс. Мы замечаем его не только когда медитируем, но и в любое время дня. Дыхание всегда происходит в настоящем. Это – наши двери в настоящее.

Для практики сознательного дыхания медитирующий должен выбрать тихое место и принять расслабленное сидячее положение на подушке, скрестить ноги и держать спину прямо. Также можно встать на колени, положив под ягодицы подушку, или сесть на стул, поставив ноги на пол. Необходимо иметь три точки опоры, так, чтобы мы могли сидеть прямо, не напрягаясь.

Теперь постарайтесь сосредоточить внимание на процессе дыхания в любом месте – в носу, в груди или в диафрагме. Не пытайтесь дышать как–то по–особому. Просто наблюдайте за дыханием: вдох, короткая пауза, выдох, более долгая пауза. Следите за этим простым, но жизненно важным процессом. Мы не дышим, мы позволяем дыханию осуществляться. Мы просто следим за естественным ходом процесса.

Наблюдение за дыханием полно глубокого смысла. Это в полном смысле слова может быть делом всей нашей жизни. Чем больше мы наблюдаем, тем больше понимаем, что дыхание – это целый мир, маленькая вселенная.

Вдох бывает коротким и долгим. Иногда дыхание идет из груди, а иногда из диафрагмы. Иногда оно бывает коротким и напряженным, а иногда глубоким и проходит без усилий. Оно может быть гладким, как шелк, и грубым, как холстина. Возможно и много других, промежуточных вариантов. Простой акт дыхания может быть весьма разнообразным. Можно сказать, что не бывает двух одинаковых вдохов и выдохов.

Конечно, наш мозг – живой инструмент, и у него есть немало других забот помимо слежения за дыханием. Большинство из нас постоянно чем–то заняты, куда–то спешат. Мы даже не осознаем, в какой суете живем, пока не займемся таким простым делом, как наблюдение задыханием. Наш мозг, кажется, готов заняться чем угодно. В голову приходят самые невероятные вещи. Мы начинаем понимать, какой хаос творится у нас в голове.

На этой стадии практики не стоит углубляться в детали. Видя, что сознание отвлекается, отметьте это и вернитесь к наблюдению за дыханием без всяких угрызений совести. Иногда во время медитации вам будет казаться, что все, что вы делаете, – это отвлечение и возвращение к прежнему состоянию. Постепенно вам удастся следить задыханием все дольше и дольше. Как мы это делаем, не имеет значения – ведь мы не на соревнованиях. Вместо этого мы должны понять, что сознавание неосознанности ценно само по себе. Отвлечение внимания – не ошибка и не признак слабости характера. Просто наблюдайте за дыханием, а когда заметите, что отвлеклись, сосредоточьтесь снова.

Цель практики саматха – в первую очередь успокоить сознание. Следя за дыханием, мы часто замечаем побочные явления – боль, гнев, страх, которые возникают снова и снова и отвлекают нас от дыхания.

Иногда, даже на ранних стадиях практики, имеет смысл расширить диапазон внимания и вместо дыхания переключиться на то, что нас отвлекает. Сосредоточившись на этом явлении, как правило, удается его успокоить и сделать менее навязчивым. После этого можно снова вернуться к дыханию.

Начинающие часто спрашивают, как долго нужно медитировать. Не могу здесь ничего посоветовать. В группе для начинающих, где курс занятий длится десять недель, мы начинаем с пятнадцати минут и доходим до часа при условии, что ученики помимо классных занятий медитируют еще и дома. Во время затворничества сидячие медитации длятся сорок пять – шестьдесят минут. Я рекомендую новичкам преодолеть себя и посидеть немного дольше, но не слишком при этом напрягаясь. Когда совсем нет трудностей, человек теряет интерес к занятиям. Если трудностей слишком много, человек может пасть духом и прекратить занятия.

Но как бы долго мы ни сидели, окончание медитации не означает конца сознавания. Цель практики – научить человека относиться внимательно ко всему: не только к дыханию, но и к утреннему душу, завтраку, разговорам с домочадцами. Следить за дыханием легче всего. Наша цель – проявлять сознательность по отношению к любым занятиям.

Меня часто спрашивают, как долго должен длиться первый этап практики. Я не могу дать ответа на этот вопрос. Обычно я говорю, что следует наблюдать за дыханием, пока не удастся достигнуть определенного уровня спокойствия. Попутно мы отмечаем все происходящее с нами и снова возвращаемся к дыханию. Нас могут посещать различные мысли, но не нужно зацикливаться на них.

Во время вводного курса первый этап практики длится семь или восемь недель. В период девятидневного затворничества, когда люди медитируют целыми днями, переход ко второму этапу происходит на четвертый или пятый день. Я всегда предупреждаю учеников, что необязательно переключаться полностью на новый вид наблюдения. Если они хотят продолжать наблюдать за дыханием, пусть продолжают.

Наблюдение за дыханием – отнюдь не детская игра. Это глубокая практика, которая становится тем глубже, чем больше мы ею занимаемся. Не следует торопиться. Сознательное дыхание может привести нас к просветлению.

Второй этап предоставляет медитирующим более широкое поле деятельности. Наше внимание в буквальном смысле слова не знает границ. Медитация начинается с концентрации на дыхании, а затем, по достижении определенного спокойствия, внимание вбирает в себя все, что происходит внутри и вокруг нас. Наблюдение за дыханием отныне будет играть для нас роль якоря, хотя не все, вероятно, смогут за ним уследить.

Теперь мы становимся открытыми даже для тех вещей, которые раньше отвлекали нас. Раньше эти вещи были на втором плане, а дыхание – на первом. Теперь они, скорее всего, выйдут на первый план, а дыхание отойдет на второй. А может быть, по мере совершенствования практики оба плана сольются в единое целое, и перед нами возникнет единая картина происходящего.

Даже в самой тихой комнате мы станем различать звуки. Мы зафиксируем различные ощущения в теле – боль, напряжение или, наоборот, расслабление. Мы начнем чувствовать запахи и дуновение ветра. Нас будут посещать различные мысли, на которых мы не станем зацикливаться, а просто позволим им спокойно прийти и уйти. Нас могут посещать сложные эмоциональные состояния, например страх и печаль, где перемешаны мысли и телесные ощущения.

Наблюдать за этими явлениями сложнее, чем наблюдать за дыханием. Наблюдение за дыханием поможет нам подготовиться к этой более сложной практике. Порою она может показаться чересчур сложной – слишком много явлений происходит одновременно, слишком много мыслей нас посещает. В этом случае я советую снова переключить внимание на дыхание до тех пор, пока к нам не вернется спокойствие, – а может быть, и до конца сеанса медитации. Это не значит признать поражение. Это элементарная мудрость – оценить положение вещей и найти наилучший способ медитации.

Все, о чем я говорю, в общем–то, нетрудно. По сути, мы стараемся прилагать все меньше и меньше усилий, пока наконец не научимся вообще не вмешиваться в ход вещей и наблюдать за происходящим со стороны. Нас ничто не отвлекает, мы осознанно воспринимаем текущий опыт таким, какой он есть. Мы не ждем ничего особенного. Мы уделяем внимание тому, что происходит сейчас. В этом и заключается наша жизнь в данный момент. Мы привыкли все время что–то делать, пытаться повлиять на свое окружение, улучшить ситуацию, поэтому поначалу нам будет трудно не делать ничего. На самом же деле нет ничего проще – следует просто сесть и раскрыться для окружающего мира, позволить ему прийти к нам.

Со временем вы поймете, что оба этапа – саматха и випашьяна, – в сущности, не являются ни легкими, ни трудными, ни простыми, ни сложными. Это просто два способа практики, каждый из которых подходит для разных случаев жизни. Постепенно вы научитесь относиться к ним как к искусству, расширять свое внимание, а потом снова сужать его, концентрироваться только на дыхании. Саматха и випашьяна дополняют друг друга, как правая и левая рука. Спокойный ум способен глубже проникать в суть вещей. И наоборот, проникновение в суть вещей успокаивает ум. Совершенства в этой области достичь невозможно. Практика сознавания бесконечна. Она будет верно служить вам до самой смерти.