Текст книги "Исав насытившийся. Записки циничного гурмана"
Автор книги: Курт Брахарц
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Про нее прочел недавно книгу Цитовича «Слышать краски, пробовать звуки». Книга многословная и бессвязная, но две вещи в ней определены просто и кратко: во-первых, синестезия – дар, ее нельзя добиться упражнениями; во-вторых, одинаковые синестезические ассоциации практически не встречаются (пример – Рембо и Набоков, оба чувствовали цвет звуков, но с одинаковыми цветами ассоциировали разные звуки). Три из пяти выведенных Цитовичем основных критерия синестезии окончательно ставят крест на возможности породить ее музыкальной дегустацией: «Синестетическое восприятие прочно, однозначно и абстрактно». «Абстрактное» здесь означает, что возникающие образы – это «кляксы, линии, спирали либо сверкающие сгустки», а вкусовые ощущения неопределенно – «приятные либо неприятные». Сложных картинок синестезия не производит: «Синестезик не видит горных пастбищ и церквей, не чувствует вкуса куриного супчика, какой готовила мама, или прикосновения мочалки» (с. 96). Настоящий знаток вина тоже способен лишь отличать букеты друг от друга. Туманно-загадочные поэтические виноописания – целиком продукт графоманских наклонностей и желания облечь в красивые слова трудновыразимое.
Пожалуй, стоит упомянуть о любопытном случае точного словесного определения виноощущений, происшедшем с моим старым другом Ф., человеком весьма утонченного и развитого вкуса. В напряженной тишине дегустационной процедуры, едва отхлебнув из бокала «Меркюрей» (свои впечатления о нем я уже, к сожалению, давно позабыл), сказал сурово и авторитетно: «На вкус как пятки». Сложная это картинка или простая – судите сами.
К вопросу о выразительности кулинарий: один из предметов цитовического любопытства – человек с необычайно развитым вкусом и ассоциативным восприятием (воспринимавший, к примеру, горький бальзам ангостуру как «сморщенный короб со свисающим из него плющом») предпочитал французскую кухню потому, что «образы, которые она порождает, самые причудливые и яркие».
*
Дегустация виски в единственном виски-баре Брегенца («Oh, show me the way…»[131]). Пропутешествовал от «Хайлендс» до «Айслея» и назад. Из всех попробованных больше всего понравились, как и раньше, «Макаллан» и «Ардбег». Отливающие синевой носы на портретах импортеров[132] вечерами кажутся дорожными знаками, возвещающими о пропасти впереди.
*
В свежем номере «Гурмана» увидел тест «Гурман ли вы?». Принялся за него, ожидая испытания эрудиции, но тест оказался вовсе не сложным, с банальными вопросами вроде того, что такое вок,[133] какими должны быть джем-блинчики или откуда происходит антрекот. Я поразмышлял немного о том, каким я бы сделал тест на гурманство, и пришел к выводу о непригодности тестов такого рода для определения гурманских наклонностей. В самом деле, суть гурманства в развитости вкусовых ощущений и уже во вторую очередь – памяти. Придуманные мною вопросы, к примеру «какое масло требуется к холодной спарже?», «к чему идет уксус из смокв?» или «из чего должен быть изготовлен столовый прибор для икры?» – адресованы поварам и кельнерам, но не гурманам.
*
Гастрокритик должен уметь готовить сам, вопреки известной пословице про яйца, о которых можно с уверенностью судить, при этом не откладывая их самому. Есть блюда, вкус которых сильно зависит от способа приготовления, – в гораздо большей степени, чем можно было бы предположить, судя по их составу. Типичным примером мне кажется «гаспачо». Ничего туда особенного не кладут, но, правильно приготовленный, он – истинный деликатес. Если не убедиться в этом на личном опыте, готовя самому, пожалуй, можно заподозрить повара в особом таланте к холодным супам.
*
Пара промахов последней недели.
В последнем путеводителе «Мериан», в статье о гастрономии окрестностей Бодензее я написал, что клецки с сыром готовятся без яиц. Как я мог до такого маразма дойти – непонятно. В другой газете я расписал прелести говядины в трактире, где ранее постоянно и весьма вкусно кушал, но куда в последнее время не заглядывал. А если бы заглянул, узнал бы, что летом восхваляемой мною говядины они не готовят (конечно, в редакции был завал, и материал нужно было сдавать срочно, и проверять некогда – но ведь это не оправдание).
Однако в своих грехах я не одинок. В недавно выпущенном путеводителе «Еда и питье на Бодензее» Хорста Винкельмана утверждается, что единственный ресторан в Харде – китайский, где «кухня шанхайская с легким уклоном в тайскую». Ресторан этот уже год как приказал долго жить, и остались от него только сделанные «поляроидом» нового хозяина фото, запечатлевшие шанхайско-тайскую санитарию на кухне.
*
Хотел ознаменовать финал этой книги опьянением – но не низменным, из-за поглощенного алкоголя, а благородным, от накопленных во время поста телесных опиатов. Поститься я пробовал и раньше, и первый же день полного поста приводил меня в такое воздушно-парящее, безоблачное состояние, что уже одно это стоило мук голода (о пользе полного поста для здоровья у экспертов, как обычно, мнения диаметрально противоположные).
Но, увы, зов плоти оказался на этот раз сильнее, и поста я не соблюл. И опьянения достиг в конце концов гаванскими сигарами свирепейшей крепости. Удовольствие от них целиком искупало онемение рта после каждой затяжки и, хотя было кратковременным в сравнении с постголодательной дурнотой, интенсивностью намного ее превосходило.
Думается мне, пост был бы куда более созидательным и помог бы родить несколько новых страниц. В поездах в последнее время я усердно вчитывался в книжку Мауд Эльманн «Художник голода» (подзаголовок «Голод, тюрьма, литература», издано в Штутгарте, 1994). В книге содержатся претензии на феноменологический подход к добровольному голоданию и раскрывается загадочная взаимосвязь между голодовками террористов ИРА в тюрьме Лонг Кеш, анорексией и писательством – большей частью в манере критико-параноидального метода Дали, подразумевавшего возможность превращения чего угодно во что угодно. Писательство и голод рассматриваются фрау Эльманн как искусства, деконструирующие тело в процессе осуществления: «Пища и слова суть средства достижения удовлетворения, к которым прибегают, отказавшись – чаще всего вследствие принуждения – от прочих средств» (с. 123).
Голодающие производят тексты. «Чем тоньше тело, чем толще книга. Плоть, все более умаляющаяся, будто изливается стремительно полнеющим потоком слов» (с. 43).
Превращение «жиров в прозу» кажется Эльманн «мирской версией евхаристии», но подобие это она обосновывает банально: «Пишущие, превращая плоть в слова, консервируют пищу, вкладывают в свои страницы. А последующее чтение словно размораживает, размягчает ее, позволяя снова насладиться запретным удовольствием».
Все это кажется притянутым за уши, – «критико-параноидальный метод» Дали во всей красе. А в особенности когда Эльманн объясняет, почему ярые противники вьетнамской войны в 60-х дружно превратились в столь же ярых пропагандистов здорового образа жизни в 70-х: якобы они со всей страстью принялись защищать свои тела от агрессии, спасать их от «отравления эрзацами, холестерином и лишними калориями, проникающими в наши тела замаскированными под обычные продукты». Дальше – хлестче: «В определенном смысле война пришла на нашу землю. Сейчас жертвы агрессии не вьетнамцы, но наши тела. Только бескомпромиссной борьбой, более жестокой и бескомпромиссной, нежели борьба с Хусейнами и терроризмом, спасем мы себя от химикалиев. На каждой полке в каждом супермаркете лежат нацеленные в нас бомбы».
Цинизм здесь, само собою, ненамеренный. С такой легкостью бросаться словом «война» типично для путающих реальную жизнь с увиденным на телеэкране.
Джейн Фонда якобы шесть часов в день подвергала себя «суровейшим тренировкам, похожим на те, какие проходят солдаты армии США». Если так, то почему тогда рацион ее был «богат клетчаткой, ненасыщенными жировыми кислотами и беден животными белками и жирами»? Неужели подобный рацион кто-то власть и знания имущий мог рекомендовать людям, подвергающимся таким тренировкам? Нет, разумеется. Просто подобной диетой довольствовались «вьетнамские крестьяне перед войной». Как будто можно искупить дефолиацию вьетнамских лесов, набивая желудки зеленью. Богатая волокнами диета, оказывается, имеет высокое предназначение: «Чтобы спасти все слабеющую моральную жилу Америки, нам нужно со всей самоотверженностью вгрызаться в жесткую кожуру овощей».
Далее Эльманн, ничтоже сумняшеся, одним росчерком пера соединяет пылающий напалм с диетой: «Перед нами пример Джейн Фонды, – своими неистовыми тренировками она сжигает себя во искупление за брошенный на Вьетнам напалм. Сжигая себя, она живет, чтобы своей телесной жертвой хоть немного отдалить мировой апокалипсис, неумолимо приближающийся с каждым новым куском яда, который мы кладем в рот».
Сознаюсь, я несправедливо обошелся с этой книгой, прежде упоминания о ее действительных достоинствах взявшись цитировать пару найденных страниц совершеннейшего бреда. Местами книга и увлекательна, и интересна – даже теми местами, где с авторскими рассуждениями трудно соглашаться. Любопытно подметить взаимосвязь между суфражизмом и анорексией, и описание «троскуда», «поста в заклад», в средневековой Ирландии. Нигде больше я этого не встречал. И усмотрение сходности причин и мотивов голодовок столь разных писателей, как Змили Дикинсон,[134] Франц Кафка, Дж. М. Кутзее,[135] Самуэль Ричардсон,[136] Симона Вейл,[137] лорд Байрон и Уильям Батлер Йейтс,[138] если и не убеждает, то весьма впечатляет. Потому книгу можно без особого смущения поместить на своей полке между «Массой и власть» Канетти и «Книгой о Рабле» М. Бахтина.
В довершение всему, Эльманн объединяет аскетизм и гурманство (с. 191): «Один ест все, другой – ничего. Один – раб пищи, другой – отвращения к ней. И оба способны своим примером положить конец и нашим мечтам удовлетворяться скудостью, и извечному стремлению запихать в себя побольше». Разумеется, гурман ест далеко не все, рассматривая человеческую всеядность скорее как проклятие, чем как соблазн. Гурману дано умение, недоступное обжоре и аскету, – умение выбирать.
*
Что ж, положить конец «извечным стремлениям» временами оказывается чрезвычайно просто. Вот он, в конце концов, -
КОНЕЦ.
Примечания
1
Желающим больше узнать об Э. Юнгере, Ф. фон Версте, А. Бриа-Саварене и других, не откомментированных в этой книге персоналиях, рекомендуем обратиться к книге «Страсть Исава» (ред.).
(обратно)
2
Матиас Стонер (ок. 1600–1650) – голландский художник. – Здесь и далее, кроне авторских (авт.), – примечания переводчиков.
(обратно)
3
Аксель Мария Марквардт (р. 1943) – немецкий писатель, поэт, продюсер и редактор.
(обратно)
4
Томас Мальтус (1766–1834) – английский политэконом, впервые подметивший несоответствие между приростами народонаселения и количеством производимой пищи, главной причиной чего считал безответственность беднейших слоев населения.
(обратно)
5
Мишель де Монтень (1533–1592) – великий французский писатель, скептик и моралист, чье разочарование в человечестве только подстегивало его к исследованию человеческой природы.
(обратно)
6
Диалог этот значился в меню года ресторана «Старые блюда» в Сульце от 6 мая 1995-го (авт.).
(обратно)
7
«Дим-сум» – стиль южнокитайской кухни (кантонское название – «йам-ча»). Для него характерны легкие, нежирные блюда из овощей и мяса, множество перемен во время трапезы и маленькие порции каждого кушанья – чтобы гость мог попробовать многое, не опасаясь переедания. Понравившееся можно заказать нормальной порцией.
(обратно)
8
Кристоф Вагнер – известнейший современный австрийский гастрокритик, соавтор Эвальда Плахутты, владельца одноименного ресторана и главнейшего австрийского гастроавторитета.
(обратно)
9
«Барашек по-эмирски» – здесь имеется в виду знаменитый рассказ Стенли Эллина «Фирменное блюдо». «Барашек по-эмирски» попал к главному герою Сбирро по чистой случайности, не доставшись завсегдатаю, который это блюдо очень ценил (авт.). Стенли Эллин (1916–1986) – американский писатель, возглавлявший писательскую ассоциацию имени Эдгара По.
(обратно)
10
«Баронский барашек» – сваренные вместе бараньи кострец и седло (название – от фр. «Lamm baron d’agneau»).
(обратно)
11
«Локон счастья» – грибы «Sparassis crispa».
(обратно)
12
Имеется в виду отсутствие претенциозности, столь свойственной так называемым высококлассным ресторанам (чью категорию в Австрии, подобно звездочкам при названиях отелей, отмечают рядком поварских колпаков). Хотя справедливости ради следует отметить – в «Голь-Миллау» 1995 года «Мраз» таки получил колпак и попал в список предпочитаемых редактором (авт.).
(обратно)
13
«Muco» – национальное японское блюдо. Включает в себя соевую пасту, разведенную бульоном, а также морские водоросли, овощи и бобы.
(обратно)
14
Касательно Удо Польмера – в «Штандарте» от 2 июня 1995 года некий врач Ульрих Штрунц, основательно, по-видимому, знакомый с природой инстинктов, заявил Мишелю Рейнару, издателю австрийского «Голь-Миллау»: «Ох, Удо Польмер столько провозился с крысами и реагентами, что у него не осталось ни малейшего представления о том, что такое человек! Конечно, у него много и правильных идей, но все они – не о человеке. Это взгляд химика, не врача. Как чистый исследователь, я тоже, глядя на людей, не вижу человека. Атрибут исследований – точность. А в человеке нет ничего точного, все в нем неясно, ни о чем нельзя заключить категорично».
Конечно, Польмер и в самом деле не видит людей, во всяком случае некоторых, и не имеет ни малейшего представления о том, что такое доктор Штрунц. И в самом деле любит точность, замечая, к примеру, что «добываемый из волос китайцев и индийцев Л-цистин используется сейчас при машинном замесе теста и для придания хлебу характерного запаха» («Гурман». 1995. № 1. С. 71). Но на мою оценку «Приятного аппетита» как чрезвычайно занимательного памфлета о фанатиках здравопитания это не влияет никак (авт.).
(обратно)
15
Автор имеет в виду, по-видимому, небезызвестного Хасана ибн Саббаха, хозяина замка-крепости Аламут (XII в.). Прозвище его последователей – ассасины – вошло во французский и английский языки, как обозначение жестоких убийц.
(обратно)
16
Английский иезуитский колледж в Сент-Омере, Франция, основанный в 1592 году.
(обратно)
17
Шутка в стиле Дикого Запада – там любили называть кладбища при ковбойских городишках «сапожными кучами».
(обратно)
18
Здесь переводчики попытались передать звучание дорнбирнского диалекта для литературного немецкого слуха. Автор расшифровывает меню так:
Колбасы простого народа. Любимое хозяйское блюдо;
Пиво «Свист»;
Студень из баранины с луком и уксусом из молодого вина, к нему хлеб и молодое вино;
Вареные бараньи ноги; Баранина на вертеле с овощами и картошкой, к нему «Иезуитский благородный бальзам»;
Яблочный пирог с яблочным муссом;
Грушевый шнапс;
Кислый сыр.
(обратно)
19
Готфрид Бенн (1886–1956) – немецкий поэт и литератор.
(обратно)
20
Даниел Споерри (р. 1930) – швейцарский художник, известный также своими гастроинтересами, выпустивший серию кулинарных книг под названием «Сто рецептов…», основавший ресторан в Дюссельдорфе. Знаменит своими «картинами случаев», где моменты повседневности фиксируются как произведения искусства.
(обратно)
21
Путеводитель-справочник по искусству издательства «ДюМонт».
(обратно)
22
Джо Коулмен (р. 1955) – американский художник, апологет священности насилия и страдания, выписываемых скрупулезно и педантично. Здесь К. Б. цитирует поразивший его период о псах и ягнятах из недавней книги Джо Коулмена «Ессе Homo»: «Чем более я смотрел на песий труп, тем более он казался мне похожим на священного агнца Вечери».
(обратно)
23
Современный американский ресторан-театр-варьете, развлекающий гостей музыкально-танцевальными номерами в промежутках между переменами блюд. Упомянутый выше Урс Кремер из Аризоны – его создатель и вдохновитель.
(обратно)
24
Австрийский спектакль-обед, впервые поставленный в 1992 году.
(обратно)
25
Имеется в виду уже упоминавшаяся здесь книга «Приятного аппетита!» Удо Польмера, эксперта по питанию, руководителя Европейского исследовательского института питания и продуктов. Содержание книги можно резюмировать так: «Лучше быть толстым, но счастливым».
(обратно)
26
Антонио Карлуччо – владелец итальянского ресторана в Лондоне, признанный маэстро итальянской кухни.
(обратно)
27
Отто Скорцени (1908–1975) – любимец Гитлера, главный диверсант рейха, похититель Муссолини и Хорти. Оправданный Нюрнбергским трибуналом, после войны торговал оружием, а также поставлял ФБР и израильской разведке «Моссад» информацию о прежних друзьях.
(обратно)
28
На заказ; меню (фр.).
(обратно)
29
«Манга» – японские комиксы (авт.).
(обратно)
30
На прощальной вечеринке, устроенной Брауном 2 марта 1995 года в отеле «Скандик Краун» в Инсбруке, подавали аперитив «Гуляш», украшенный кусочком мяса (авт.)
(обратно)
31
Карпаччо – тонкие кусочки сырой говядины, приправленные оливковым маслом и уксусом (либо лимонным соком).
(обратно)
32
Все-таки это пирог с колбасой из оленьей крови.
(обратно)
33
Пьер Менде-Франс (1907–1982) – французский политик, дважды премьер-министр Франции (избран в 1954 и 1967 гг.), соперник де Голля.
(обратно)
34
Lithopada (лат.).
(обратно)
35
Водка «Маотай» считается наилучшей в Китае. Маотай – городок в провинции Гуйчжоу, где она производится. Эта водка – непременное угощение на официальных правительственных банкетах в Пекине и презентациях за рубежом. Она является «национальным напитком» и «дипломатическим напитком» Китая. Сейчас в Китае она появилась и в открытой продаже, но спрос на нее значительно превышает предложение, и стоит «Маотай» очень дорого.
(обратно)
36
Богатый, изобильный, роскошный, полновесный, полновкусный…
(обратно)
37
Продукты, вылеживающиеся рядом с трюфелями, зачастую приобретают из восхитительный аромат – и даже привкус.
(обратно)
38
Chordrostoma toxostoma.
(обратно)
39
«Руа дю дубе» – родственная окуню рыба, названная по месту ее обитания в Швейцарии.
(обратно)
40
Chondstoma soetta (лат.).
(обратно)
41
Padogobius bonelli (лат.).
(обратно)
42
Salaria fluviatilis (лат.).
(обратно)
43
Они вызывают воспаление слизистой желудка.
(обратно)
44
Кинематографиста и писательница Руфь Бекерманн, в «Профиле», 9 от 27 февраля 1995 года: «Южный автобан. Возвращение в Вену. “Картофельный салат – это всегда картофельный салат”. “Дахам – всегда Дахам”. “Вена – всегда Вена”. Будто не столица встречает гостей, а заштатный городишко. С исчезновением границ неприязнь к чужому и выпячивание своего приняла самые нелепые формы» (авт.). Названия, выписанные на транспарантах, даны на австрийском диалекте немецкого.
(обратно)
45
Каря Краус (1874–1936) – знаменитый австрийский поэт, драматург, публицист, оратор и сатирик. Родился в 1874 году в Гичине (Чехия, тогда в составе Австро-Венгерской империи). Большую часть жизни провел в Вене. В 1899 году начал издавать журнал «Факел» и тома избранных его статей из него. Крупнейшее произведение Крауса-драма-турга «Последние дни человечества», написано во время Первой мировой войны и опубликовано в 1919-м. Многие критики считают Крауса адептом вневременных добродетелей, а его критику частных пороков – защитой абстрактной духовной непогрешимости.
(обратно)
46
Название блюда «шабу-шабу» – имитация звука при быстром погружении в кипяток и вынимании тончайшего ломтика говядины.
(обратно)
47
Кристофер Ли (р. 27 мая 1927 года в Веллингтоне, Новая Зеландия) – известен ролями инфернальных злодеев. Последняя – роль падшего мага Сарумана в экранизации «Властелина Колец».
(обратно)
48
Цитата из Сенеки, римского философа-стоика, моралиста и умелого придворного: «Ты не знаешь удержу в обжорстве устрицами и морскими ежами, не желая думать ни о чем ином. Неужели на этих тварей разменяешь ты свое будущее?» (авт.)
(обратно)
49
Морские ежи (лат.).
(обратно)
50
Рыбы (лат.).
(обратно)
51
Джекфрут – плод восточноиндийского хлебного дерева.
(обратно)
52
Морячок-философ, знаменитый персонаж американских комиксов.
(обратно)
53
Пол Теру (р. 1941) – американский писатель.
(обратно)
54
«Кессельфляйш» – бука.: «котловое мясо» – паровое мясо, которое при доводке на медленном огне и сдобренное приправами, получается варено-пареным.
(обратно)
55
Альфред Дёблин (1878–1957) – немецкий писатель и врач-психиатр, последователь Джойса и Фрейда, активно использовавший клинический опыт в написании романов, в том числе при попытке пересадить «Улисса» на берлинскопролетарскую почву (роман «Берлин, Александерплатц», 1931).
(обратно)
56
Номер два из дуэта Голь – Миллау.
(обратно)
57
Франсис Пикабиа (1879–1953) – французский художник-импрессионист, кубист и абстракционист.
(обратно)
58
Вольф Вондрачек (р. 1943) – немецкий писатель, поэт и критик, объявленный в 70-х «классиком молодой немецкой лирики».
(обратно)
59
Артюр Рембо (1854–1891) – один из лучших французских поэтов XIX столетия, писавший в юности гениальные стихи, а после растративший силы, талант и жизнь желанием приблизиться к воображаемому идеалу силы, таланта и жизни.
(обратно)
60
Вильям Котцвинкль (р. 1938) – популярный американский детский писатель, сатирик и фантаст.
(обратно)
61
Фолькер Пудель (р. 1944) – немецкий ученый, внесший огромный вклад в исследование человеческого питания, природы голода, аппетита и сытости.
(обратно)
62
Карл Валентин (1882–1948) – кино– и театральный актер, комик и исполнитель народных песен, работал в комик-оркестре «Тингель-Тангель» в Вене.
(обратно)
63
Поль Бокюз (р. 1926) – выдающийся французский повар, литератор, пропагандист французской кухни, основатель стиля «нувель кюизин» («новой кухни»), наследник династии поваров, берущей начало в XVIII столетии.
(обратно)
64
Жан Батист де Бойе, маркиз д’Аржан (1704–1771) – французский писатель и философ.
(обратно)
65
Эта кажущаяся абсурдной цитата – отрывок из материалов, собранных в ходе «Спора о кипятке», разгоревшегося по поводу возможного включения в ассортимент продаваемых на горных приютах напитков кипяток для приготовления чая (авт.).
(обратно)
66
Роберт Менассе (р. 1954) – современный австрийский писатель. Роман «Блаженные времена, хрупкий мир» переведен на русский язык.
(обратно)
67
Здесь я несколько смягчил формулировки, поскольку приведенные данные почерпнуты из не слишком почтенного источника, желтоватого журнальчика «Космос», 8/95, из статьи «Сбор голотурий угрожает экосистеме» Ханса Хайнриха Воргта: «В октябре правительство разрешило улов полумиллиона голотурий в месяц на протяжении квартала. Рыбаки к декабрю выловили семь миллионов, полностью истощив дно… Правительственный запрет на ловлю в конце декабря был встречен протестами и угрозами перебить знаменитых галапагосских черепах на дарвиновской станции» (авт.).
(обратно)
68
Граф Лотреанон – псевдоним французского писателя Люсьена Дкжаса (1846–1870), автора сюрреалистического романа «Замок Мальдорор». Лотреамон в своем дневнике пишет о голоде в Париже, осажденном прусскими войсками.
(обратно)
69
Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский художник, апологет реализма, певец одиночества, меланхолии и заброшенности.
(обратно)
70
Деннис Хоппер (р. 1936) – американский киноактер трудной и странной судьбы, прославившийся исполненными с харизматической выразительностью ролями насильников, маньяков и убийц.
(обратно)
71
«Матча» – японский зеленый, растертый в порошок чай, используемый при чайной церемонии (авт.).
(обратно)
72
«Брукфляйш» – блюдо из шести видов говяжьих внутренностей.
(обратно)
73
Знаменит популяцией диких свиней (авт.).
(обратно)
74
Томас Бернхард (р. 1931) – немецкий драматург и романист.
(обратно)
75
«Имам-баялды» – это турецкое название фаршированного баклажана означает «Имам потерял сознание» – предположительно от восторга (авт.).
(обратно)
76
Лео Мале (1909–1996) – французский анархист, сюрреалист, певец, романист, «родитель» знаменитого литературного героя, сыщика Нестора Бурма.
(обратно)
77
Ханс-Адам (р. 1945) – князь Лихтенштейнский.
(обратно)
78
Основные компоненты «меландзани» – баклажаны, цуккини и моцарелла.
(обратно)
79
Песто – общее итальянское название для переваренной «пасты».
(обратно)
80
Джон Клиэ (р. 1939) – интеллектуальный центр группы «Монти Пайтон», почетный президент Общества зловредников.
(обратно)
81
Апиций – знаменитый древнеримский повар. Ныне имя Апиция носит Институт итальянского кулинарного мастерства во Флоренции.
(обратно)
82
«Тыква с цыпленком», «Запеканка из карпов» и «Домашний десерт» из фиников, фундука и меда с солью.
(обратно)
83
Зучетти – разновидность цуккини.
(обратно)
84
Mitropa (нем.) (сокр. от Mitteleuropische Schlafwagen– und Speisewagen-AG) среднеевропейское акционерное общество спальных вагонов и вагонов-ресторанов.
(обратно)
85
«Собака ела хозяина» – заголовок заметки в «Штандарте» от 25.03.1995. Там сообщается, что в Мадриде овчарка отгрызла спящему хозяину часть правой ноги. В процессе отгрыза хозяин ничего не чувствовал, так как нога была под анестезией. На следующий день нашел в воскресной газете африканскую новость: 60-летняя матрона, умертвившая семерых своих детей для ритуально-каннибалистических надобностей, приговорена к 6 месяцам лишения свободы – потому что в Замбии запрещено колдовство. Новость номер три из Омска: на Алтае судили двух заключенных, Александра Маслича и Алексея Голузова, совместными усилиями оторвавших сокамернику голову, разодравших тело на части, а части эти изжарили и съели (авт.).
(обратно)
86
Сорта какао. «Креоло» – самый редкий, ароматный, вкусный и дорогой. Лишь 5 % производимого в мире какао – этого сорта. «Форастеро» – сорт более плодовитый и неприхотливый. Девять десятых мирового урожая какао приходится на этот сорт.
(обратно)
87
«Пофезе» – итальянский (а точнее, падуанский) вариант «бедного рыцаря» – так называют в Вене запеченный в яйце белый хлеб с повидлом, обсыпанный сахаром.
(обратно)
88
«Бавезе» – сладкий тортик с сыром рикотта.
(обратно)
89
В оригинале – «баварская ботва».
(обратно)
90
Несполи – разновидность хурмы.
(обратно)
91
Дуриана – малайское дерево с крупными колючими плодами желто-коричневого цвета.
(обратно)
92
«Самбал Олек» – чисто перечный, без добавок соус турецкого происхождения, способный крайне обострить процесс принятия пищи.
(обратно)
93
Люций Биб (1902–1966) – американский литератор, журналист и гурман, автор еженедельной колонки «Этот Дикий Запад!» для «Сан-Франциско кроникл».
(обратно)
94
0 съедобности «способствующих силе, здоровью и красоте» абортированных человеческих эмбрионов сообщила однажды гонконгская газетка «Восточный экспресс». Якобы в одной из клиник Китая абортированные эмбрионы выдают женщинам для последующего потребления. «От них лицо глаже, тело – стройнее, и для почек они хороши» – так процитировала газета некую докторессу, полюбившую эмбрионы в свином бульоне. «Центр здоровья женщин и детей» объяснил, что в государственных клиниках абортивный материал выдают бесплатно, а еще одна докторесса добавила: «Невостребованное обычно врачи забирают сами, чтобы съесть дома». Сотрудники одной из тамошних больших больниц (где в прошлом году сделали семь тысяч абортов) скупают эмбрионы по 12 шиллингов за штуку. А сотрудник гонконгского Общества пищеисследова-ний заявил, что потребление эмбрионов – компонент традиционной китайской оздоровительной кухни.
В общем, дело дошло до запроса республиканского конгрессмена Франка Вулфга американскому сенату. Китайские же официальные лица принялись с возмущением опровергать слухи о покупках эмбрионов, уверяя, что все это «журналистские бредни», «подтасовка фактов» и «наглая ложь». Абортированные эмбрионы попросту сжигают (авт.).
(обратно)
95
«Хаасхаус» – одна из достопримечательностей Вены – построенный в 1987–1990 годы зеркальный дом в центре, на Штефансплатц.
(обратно)
96
Роберт Кувер (р. 1932) – английский писатель и профессор. «Отшлепать горничную» – одно из самых знаменитых его произведений.
(обратно)
97
Энг Ли (р. 1954) – выдающийся тайваньский кинорежиссер, лауреат Берлинских и Каннских кинофестивалей, номинант «Золотого глобуса» и «Оскара».
(обратно)
98
Carne crudo (um.) – разновидность карпаччо по-пьемонтски (оливковое масло, лимонный сок, соль, перец, пармезан, белые трюфеля и говядина).
(обратно)
99
Карпаччо названо в честь художника Карпаччо, на чьих холстах царят красные тона.
(обратно)
100
Исследования на предмет того, как получше и поэкстенсивнее использовать криль (Euphausia superba), продолжаются уже годы. Главных своих конкурентов в деле крилепоедания, китов, человечество успешно истребило и теперь планирует добывать по 160 миллионов тонн (!) в год. Конечно, вкусным криль находили, наверное, только киты, но он содержит до 60 % белка – и потому весьма интересен многим как потенциальный источник пищи. Японцы и русские усиленно пытаются сделать криль съедобным (авт.).
(обратно)
101
Мюнхенский «вайсвюрст» по австрийским стандартам соответствует «братвюрсту». Фарш для него делается из расчета 100 частей нежирной телятины или свинины на 70 частей воды и 73 части прочих составляющих, в числе которых – 22 части спинного сала, 5 частей субпродуктов (шкур, морд, ног), а также мелкомолотый лук и пряности (соль, перец, мускат, лимонная цедра, петрушка, кардамон). Всем этим начиняется свиная кишка диаметром около трех сантиметров (авт.).
(обратно)
102
«Печатная хворь» – вызывается гриппоподобным ИПР-вирусом и ИПВ-вирусом, вызывающими гнойный катар гениталий. В 1989 году в Форарльберге забили 2,5 тысячи голов зараженного скота (авт.).
(обратно)
103
Cerastoderma edule (лат.).
(обратно)
104
Имеется в виду Ульрика Ленгле (р. 1953), уроженка Брегенца, приятельница и коллега автора данной книги, заведующая архивом Франца-Михаэля Фельдера, литературоведа и писателя.
(обратно)
105
Ахав – герой романа Г.Мелвина (1819–1891) «Моби Дик, или Белый Кит».
(обратно)
106
Спельта – древний сорт пшеницы.
(обратно)
107
Точнее, шеи Гюнтера Фритца, автора статьи «Разгул в парламенте», появившейся в «Винер/Баста». Я цитирую по двум статьям из «Австрийского журналиста», 2/95, с. 52 и 57 (авт.).
(обратно)
108
Жан Тэнгли (1925–1991) – швейцарско-французский художник-кинетист.
(обратно)
109
«Пантле» – испанское подобие макарон.
(обратно)
110
Воздвигнут в конце XIX столетия в честь итальянского естествоиспытателя Алессандро Вольты, ныне – одна из главнейших достопримечательностей Комо (авт.).
(обратно)
111
«Тарталетки с артишоками в топленом масле и спаржа с сыром на большом блюде с помидорами и кабачками». «Свиное филе в кальвадосе, глазированные сливками куски мяса и домашняя лапша с маслом».
