Текст книги "Самый большой дурак под солнцем. 4646 километров пешком домой"
Автор книги: Кристоф Рехаге
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
Район военных действий
Посреди ночи в моем сумеречном сознании рождается неприятная картина: где-то на севере Китая стоит занесенная палатка, в ней я верчусь с боку на бок, дрожа от холода. И что самое неприятное, ничего с этим не поделаешь.
Про сон можно забыть. Однако, если я прямо сейчас встану и пойду, я наверняка замерзну там, снаружи. Или не замерзну? Насколько вообще холодно бывает в этой части Китая: минус двадцать, минус двадцать пять градусов?
Я включаю телефон и смотрю на его голубое мерцание. Новых сообщений нет. Я пишу эсэмэску Джули: «Мне сейчас холодно, и я скучаю по тебе». Следующее сообщение адресовано Ке-э: «Через пару дней приду». Дисплей гаснет, но его светлый прямоугольник еще пару секунд прыгает у меня перед глазами, пока не рассыпается в темноте на кружочки и точки.
Я лежу и представляю себе, какого цвета мои вещи: пуховой спальный мешок оранжевый, синтетический спальный мешок голубой, палатка изнутри желтая, а снаружи зеленая, рюкзак темно-красный. На мне коричневые штаны и бежевые носки.
Снаружи шумит ночная чернота.
Дождавшись рассвета, я выползаю из спального мешка и потягиваюсь. Чищу зубы окоченевшими пальцами, делаю глубокий вдох и всовываю ноги в обледеневшие ботинки. Жизнь в палатке действует мне на нервы.
Мой взгляд останавливается на использованной бутылке из-под спрайта: она торчит из снега все так же, как я вчера оставил ее после нашего последнего свидания. Я поднял ее, повернул напротив солнца, и заметил с глупым удивлением, что ее содержимое замерзло. Конечно! И что теперь? Вылить ее не удастся, бросить ее тут значит загрязнить окружающую среду.
Взять с собой?!
Я хочу пить и есть, мои замерзшие ноги зажаты в ледяных сапогах, и следующие долгие пару часов мне предстоит брести через снежные пейзажи. Бреду и падаю от усталости.
Но самое ужасное не в этом, самое ужасное – это стыд. Ну что я за путешественник! Ночью чуть не замерз, со вчерашнего вечера ничего не ел, у меня не осталось запасов питья. Но при этом я тащу с собой бутылку замерзшей мочи, супер!
Перед моим мысленным взором возникают позорные заголовки газет:
«В КИТАЕ ЗАМЕРЗ НЕМЕЦКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК – БУТЫЛКА С МОЧОЙ ВЫЗЫВАЕТ ПОДОЗРЕНИЯ!»
В деревне Линьи я нахожу отапливаемую гостиницу, и моя комната моментально увешивается мокрым палаточным брезентом и отсыревшими спальными мешками. Потом я долго стою под горячим душем, а после него заворачиваюсь в два одеяла.
А на улице, прямо под моими окнами, люди готовятся к Празднику весны. Все здания украшены красным цветом. Я заказываю себе порцию жареной курицы с арахисом и большим количеством чили. Он горит на языке, но я все еще мерзну. По телевизору показывают картинки снежной бури в Южном Китае, где зимние ураганы парализовали целые вокзалы.
Я ловлю себя на мысли, что мне совсем не хочется выходить на улицу. Никаких больше холодов! Может ли такое быть, что мое тело запомнило ощущение, когда ему было по-настоящему холодно?
Проходит уйма времени, выпивается бессчетное число чашек чая, прежде чем я замечаю, что по моим внутренностям растекается тепло. Я радуюсь предстоящей поездке в Юньчэн.
На следующий день, вечером третьего февраля, я приезжаю к Ке-э в Юньчэн. Она не может насмеяться, глядя на меня, особенно ей нравятся мои волосы и моя борода:
– Ты точно похож на А Гана! – восклицает она, восторженно хлопая в ладоши, а я тем временем ощущаю исходящий от меня неприятный запах.
Она шикарно выглядит: темный макияж, высоко зачесанные волосы, цепочка на шее, многообещающе исчезающая под вырезом. От объятия я уклоняюсь, потому что на мне толстый слой пота и пыли последних тридцати километров. Однако она дает мне всего две минуты на умывание, а затем нам пора идти, потому что ее друзья уже дожидаются нас в каком-то ресторане. Она не обращает внимания на мой протест, когда я заявляю, что мне, собственно, хорошо бы сначала принять душ.
В ресторане собралась уже большая компания, и, когда мы заходим, нас встречают громким «Привет!» Я знакомлюсь с ее лучшей подругой, которая невероятно громко и много болтает, а еще с одним толстяком, только что вышедшим из тюрьмы («И каково там было?» – «Скучно»).
После ужина Ке-э провожает меня в номер. Она немного пьяна и хочет обязательно посмотреть фотографии из моей поездки. Когда я говорю ей, что мне прежде всего надо зайти в душ, Ке-э садится на краешек постели, вертит в руках свой мобильный и отправляет меня в ванную нетерпеливым жестом.
Вода едва теплая. Когда я вытираюсь полотенцем, из комнаты доносится ее голос.
– Секундочку! – кричу я в ответ, обертываясь полотенцем. Она показывает на маленького медвежонка, прицепленного к рюкзаку:
– Это от нее?
Я киваю.
Медвежонок – это рождественский подарок Джули. Когда мы простились в Пинъяо, я закрылся в тишине своей комнаты и сидел там некоторое время без дела. Потом я открыл сверток: там была открытка, на которой Джули бесчисленное количество раз обзывала меня «дурья башка», а под ней лежал маленький медвежонок. Он расставил передние лапы, а к его уху приделана бирка, на которой стоит название немецкой фирмы и подпись «Made in China». Рядом Джули нарисовала смайлик и сердечко.
Все это ни к чему рассказывать Ке-э. Я просто кивнул.
– Мило, – сказала она.
Потом она указала на мой живот и надула щечки, изображая недовольство.
– Ты похудел. Как ты думаешь, может, мне тоже отправиться в путешествие?
– Тебе? Ни в коем случае! – Я падаю на кровать рядом с ней и обнимаю ее за талию: – Посмотри, какая ты уже стройная!
Минуту она лежит, не шевелясь, и я смотрю, как с каждым вздохом поднимается и опускается ее грудь. Цепочка на шее блестит. Мои руки скользят наверх.
– Вэй! – Она отталкивает меня в сторону. Ке-э смотрит на меня выразительно, а потом тихо говорит: – Ты ведь хотел измениться!
Но она не уходит. Когда я снова приближаюсь к ней и провожу пальцами по цепочке на шее, она не двигается. Кожа на ее шее гладкая и мягкая, и она так приятно пахнет! Я засовываю руку в ее бюстгальтер.
Но потом все кончилось.
– Перестань, – шепчет она и поднимается. Слышно лишь тихое шуршание, когда она застегивает одежду, потом каблучки ее туфель стучат по комнате. Она еще раз оглядывается, и дверь с щелчком закрывается за ней на замок.
На следующее утро снова раздается стук в дверь, за дверью стоит Ке-э и смеется как ни в чем не бывало. Вчера она обещала мне съездить вместе на почту, так мы сейчас и сделаем. Я хотел отправить письма и фотографии тем людям, которых я фотографировал в последние недели. Тетушка Ху. Дедушка Лю. Маленький ребенок, ужасно расплакавшийся, глядя на меня. Когда мы пришли на почту и я отдал свои письма, одно из них пошло по кругу среди изумленных почтовых служащих. Это то самое письмо, которое я хотел отправить мастеру Яню, и дело, видимо, было в его конверте.
– Кто это написал? – спрашивает один из них и показывает пальцем на адрес, приклеенный к конверту.
– Адрес? Его написал мастер Янь, – отвечаю я, – я его переклеил. Что-то не так?
Почтовый работник смеется:
– Ты что же, не заметил уникальной каллиграфии этой надписи?
Я не могу сдержать улыбки. Перед моим внутренним взором предстает картина: мастер Янь выводит для меня размашистыми, решительными иероглифами свой адрес на блокнотном листе, склоняясь над столом в своей пещерной квартире. А теперь здесь, несколько недель спустя, в сером пыльном почтамте, за сто километров оттуда, люди радуются, глядя на его прекрасную каллиграфию.
– Китай – потрясающая страна, – говорю я, поворачиваясь к Ке-э, но она углубилась в свой телефон и бросает на меня лишь рассеянный взгляд.
Следующие несколько дней мы вместе осматриваем достопримечательности, и Ке-э проявляет себя как терпеливый и неутомимый экскурсовод.
Самое интересное место здесь – храм на месте рождения Гуань Юй, одного из трех героев, с которыми я познакомился в Персиковой роще Чжоучжоу. Это здание не очень старое и не очень примечательное, но перед ним стоит засохшее деревце, о котором сказано, будто ему уже около двух тысяч лет. Интересно, видел ли сам Гуань Юй это дерево? Я кладу руку на сучковатую кору и представляю себе, что он, быть может, проезжал по тем же местам, где проходил и я: от Персиковой рощи через равнину Хэбэй, через цепи гор Янцюань, через плато Шаньси.
Вероятно, пыль не изменилась за все эти века, лишь названия и строения теперь другие. А молодой человек того времени нынче считается божеством.
Когда мы на такси возвращаемся в город, я замечаю маленькую фигурку на приборной панели: она красная с золотом, у нее есть борода и алебарда.
– Гуань Юй? – спрашиваю я, и Ке-э вместе с таксистом начинают смеяться.
– Еще бы, а кто же еще?
Вечером шестого февраля начинается Праздник весны.
Я счастлив, потому что с собой у меня пакетик с десятью тысячами петард, которым мог бы гордиться продавец на рынке у моста Синьцзян.
Сначала мы заезжаем к маме Ке-э и забираем ее брата. Ему слегка за двадцать, он носит тонкую бородку и питает страсть к оружию и татуировкам. Когда Ке-э рассказывает ему, что я люблю фотографировать, он бежит в свою комнату и возвращается оттуда с черным матовым мачете.
– Оно уже видело кровь, – заговорщицким голосом раскрывает он страшный секрет, и Ке-э со своей мамой закатывают глаза. У нас нет времени наслаждаться уютом квартиры, скоро мы опять сидим в такси.
Только после пятнадцатиминутной поездки в машине, когда мы уже в другой части города стоим перед дверью в другую квартиру, чтобы повидаться с отцом Ке-э, до меня доходит, почему мы так долго мотаемся: ее родители как раз оформляют развод. Бабушка открывает дверь и вздыхает:
– Он опять в постели.
– Мой отец сейчас неважно себя чувствует, – поясняет шепотом Ке-э и сразу становится очень бледной и несчастной, совсем непохожей на жизнерадостную девушку с пестрыми волосами и идеальной фигурой, с которой я познакомился когда-то в киноакадемии.
Прошло некоторое время, прежде чем открылась дверь и появился мужчина в серой пижаме. Когда я жму его руку, мне кажется, что он живет за стеклом – так аккуратны его движения и так тихо он говорит. Кажется, его любимая тема для разговора – чай. Угощая нас чаем пу-эр, он рассказывает о местах выращивания и процессах брожения. Когда я беру в руки стаканчик и хвалю прелесть его аромата, лицо хозяина слегка светлеет, и я замечаю, что Ке-э тоже выглядит более расслабленной.
Квартира хорошо обставлена, так же, как и у матери, и я решаю спросить, кем он работает. «Моя жена и я торгуем чаем», – говорит он с улыбкой, и почему-то меня это не удивляет. Он зажигает сигарету, и вот уже меланхоличная маска немного сходит с его лица.
Мы стреляем из ракетницы на заднем дворе, потом прощаемся с ним и отправляемся обратно в квартиру матери.
На кухне уже все готово к приготовлению цзяоцзы, маленьких равиоли, которые сегодня вечером будут совместно наполнены начинкой и съедены. Мне тоже можно наложить на несколько кружочков из теста начинку из свиного фарша с черемшой и свернуть тесто в руке. У меня получается не так красиво, как у других, и многие мои творения разваливаются в процессе готовки.
В девять часов снаружи поднимается шум от фейерверков. Я начинаю нервничать, но брат Ке-э небрежно машет рукой и растягивается на диване: мол, до полуночи еще куча времени. Мы грызем тыквенные семечки, пьем колу, смотрим новогодний концерт по телевизору и ждем.
К десяти часам уровень шума от салютов достигает силы, какую можно услышать на Рождество в среднем немецком городке. И когда, наконец, незадолго до двенадцати часов мы выходим в сверкающую ночь, чтобы запустить мой огненный венок, мне кажется, что я оказался на поле битвы – такой гром стоит вокруг.
Секунду я в панике: моя зажигалка отказывает, однако тут же в моей руке появляется новая. Ке-э улыбается: они с братом оба курят. Ровно без десяти секунд двенадцать я поджигаю фитиль. Он шипит – и первые из десяти тысяч петард выстреливают.
Ровно в полночь вокруг нас разверзается преисподняя.
Головокружительный
В первое утро года Крысы в ушах у меня все еще гудит вчерашняя ночь. Фейерверки грохотали, как артиллерийские снаряды, повсюду завывали сирены машин.
Это было здорово, но мой собственный фейерверк оказался совсем незаметным в общем шуме. Да, он трещал и стрелял некоторое время, но, когда я почти в два часа ночи пошел в постель, меня мучил неразрешимый уже вопрос: в самом ли деле фейерверк состоял из десяти тысяч петард?
Тряское такси везет нас по сонному городу, и вскоре мы стоим посреди люкса, полного людей с утомленными лицами – видно, что они не спали всю ночь. В комнате приятно постукивает маджонг, деньги двигаются по столам туда-сюда.
Кто-то предлагает мне пива, но я качаю головой и наливаю себе стаканчик колы.
– Ляйке никогда не пьет алкоголь! – с материнской гордостью сообщает Ке-э, это звучит так, будто это что-то из ряда вон выходящее.
Остальные непонимающе смотрят на меня. Я скромно пожимаю плечами, делаю глоток из моего стакана и приземляюсь на диван. Кола едва теплая и давно утратила свою кислинку. Я вспоминаю братьев Янг с их фондю-рестораном, там подавали горячую колу, еда дымилась на столе, а на улице было холодно. «Это сто́ящая идея», – сказали они мне тогда. Сколько времени прошло с тех пор?
Мне понадобилось больше недели, чтобы решиться покинуть Юньчэн.
– Утром мне надо уходить, – сказал я своей подруге во время нашего последнего ужина, поднимая стакан для праздничного тоста. Я уверяю их, что мне трудно покидать их и этот город. На моей тарелки лежат оболочки более дюжины креветок, обжаренных в соусе чили. Это очень вкусно.
Ке-э провожает меня до номера. Я спрашиваю ее, не хочет ли она зайти ко мне, но она, смеясь, отмахивается.
– Соберись и иди к ней так быстро, как только можешь! – приказывает она, подняв указательный палец. Потом она берет меня за руку. Рука ее мягкая и теплая. Она целует меня в щеку, поворачивается и уходит, а у меня остается чувство, что это было замечательное прощание.
На следующий день я проспал время выхода, точь-в-точь как три месяца назад в Пекине.
Голубое небо, и тяжелая поклажа. Я чувствую себя таким же опухшим и бессильным, как тогда, на мой двадцать шестой день рождения, когда я начал свой поход. Через два часа мучений я наконец добрался до соленого озера на западной окраине. Это символ города. Я останавливаюсь и смотрю вдаль на белую поверхность: она похожа на снежную равнину, на которой я мог бы установить палатку. По ту сторону я различаю черные точки. Подойдя поближе, я вижу рабочих, которые с помощью длинной подвижной конвейерной ленты достают из озера соль и собирают ее в большие кучи.
Интересно, знают ли они, что находятся под защитой Гуань Юя? Древняя легенда, которой уже более тысячи лет, рассказывает о том, что его дух однажды появился над этим озером и прогнал демона, который то и дело срывал добычу соли. В благодарность местные жители построили для него храм – это был важнейший шаг на его карьерной лестнице от генерала до божества.
Через озеро проходит тоненькая дорожка. «Почему бы нет?» – думаю я. И вот уже я иду между холмами из соли и сухими участками земли, между брошенными велосипедами и дымящимся мусором. Иногда, когда солнце попадает в воду в белом венке, я представляю себе, как сказочно выглядело это место когда-то.
Уже видны горы, окружающие нагорье Шаньси с юга. Правда, выглядят они не очень впечатляюще и похожи скорее на холмы, покрытые снегом, но я невольно спрашиваю себя, каково это было бы: пройти через них и посмотреть на противоположенную сторону? Увидел бы я легендарные императорские города Кайфэн и Лоян?
Некоторое время я стою в нерешительности, нажимая кнопки своего навигатора. Мой палец натыкается на царапину на дисплее, и я снова вспоминаю спуск с Хуаншань: скользкие скалы, разъезжающиеся ноги, спотыкание и падение, беспомощное дрожание ночью, ледяные ботинки и, наконец, поход с бутылкой спрайта.
«Хреновы горы», – думаю я и поворачиваюсь на запад, в сторону плоского горизонта. Где-то там, за ним, протекает Желтая река, которая разделяет своими волнами провинцию Шаньси («западнее гор») и соседнюю провинцию, чье имя звучит удивительно похоже, Шэньси («западнее горного прохода»).
Да, это может запутать иностранца. Однако, что скорее всего, китаец тоже чувствует себя неуютно, когда водит пальцем по карте Германии и находит федеральные земли Саксонию, Саксонию-Анхальт и Нижнюю Саксонию. Или, например, два больших города, и оба называются Франкфурт, или больше дюжины местечек под названием Нойштадт.
Итак, я широко шагаю от Шаньси до Шэньси. Следующие четыре дня я передвигаюсь по пыльной местности. Слева меня сопровождают горы, передо мной один за другим открываются горизонты. Я вижу все новые и новые деревни, и все они выглядят такими сонными, будто только что проснулись после праздника, и это в целом соответствует действительности.
Новый год здесь празднуется не одну ночь, а две недели, и все эти две недели люди как сумасшедшие едят, пьют и играют. Понятие «играть» здесь имеет всеобъемлющее значение. Соответствующее китайское слово «wan» включает в себя все, что приносит удовольствие: дети играют в мяч, взрослые играют в карты или маджонг, люди ходят в кино и ездят на природу, лазают по горам, ходят на пение и на танцы, фотографируют или делают все, что не относится к работе и приносит радость. И, конечно, мужчины и женщины тоже могут играть друг с другом.
В эти дни мое путешествие проходит так замечательно, что я мог бы тоже назвать его «wan»: я выхожу, как только светает, а в обед ищу себе маленький ресторанчик, где подают лапшу. Если я не нахожу такого, я просто ложусь отдохнуть под дерево и ем несколько кексов из своих запасов. Иногда бывает так тепло, что я могу снять шапку, а однажды я даже видел маленького паучка, ползущего по моей штанине. Совсем крошка, не больше булавочной головки, и выглядит таким замерзшим, когда пробирается на своих неуклюжих лапках через горы складок ткани, но я радуюсь ему. Для меня это первый вестник весны.
В городе Юнцзи я поселяюсь в самой большой государственной гостинице из всех, что мне попадались: она состоит из трех массивных бетонных построек с затемненными окнами и огромной автобусной парковки. Гостинца окружена парком, снаружи защищенным стеной, и входы на ее территорию выглядят как указательные пальцы, показывающие на прилегающие улицы.
Когда я подхожу к массивным охраняемым воротам, меня на мгновение охватывает такое же чувство сомнения, как когда я впервые приехал в Китай. Тогда я был потрясен пекинским воздухом, и я стоял перед воротами киноакадемии и не знал, что мне делать. Что это за люди в униформе, охраняющие вход? Я подтащил свой багаж к одному из охранников и спросил его на своем школьном китайском, можно ли мне пройти в университетский городок. Я приехал сюда по обмену.
И, к моему удивлению, он даже не проверил документы, лишь удивленно бросил на меня короткий взгляд и махнул рукой, проходи, мол.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что сторожа, охраняющие в Китае все ворота и въезды, почти все без исключения молодые люди, единственное достоинство которых – высокий рост, и которые готовы за небольшое жалованье отстаивать себе где-нибудь ноги.
Здесь – то же самое: я небрежно машу рукой, оба охранника машут мне в ответ, я ухмыляюсь, и они ухмыляются. И вот я внутри, в массивном бетонном чурбане, который сегодня доступен для всех в качестве отеля.
Проведя ночь в этом бетонном бункере, я чувствую себя достаточно отдохнувшим, чтобы продолжить путь. Я останавливаюсь лишь один раз, когда вижу военный самолет, по которому скачут дети. Это светящийся «Шэньян», некогда гордость китайской авиации. А смысл игры состоит в том, чтобы перепрыгивать с одного крыла на другое и с визгом сражаться за место в кабине пилота. Похоже, что им очень весело и что они далеко не в первый раз играют в эту игру: вся внешняя сторона самолета светлая и блестящая, ее каждый день подолгу полируют детские ботинки, руки и штаны.
Скоро я добираюсь до пагоды храма Вангу, которая стоит в том месте, где заканчиваются горы и начинаются болота, прилегающие к Желтой неке. На вид эта пагода какая-то косоватая. Мне приходится взобраться по небольшому склону, и, к собственному удивлению, я оказываюсь в бамбуковой роще. Стебли сходятся надо мною светло-зеленой ажурной крышей. Если бы не снег, я решил бы, что оказался опять на юге, на родине Джули, в провинции Сычуань. Тамошний воздух влажный и теплый, и в нем всегда пахнет какой-нибудь едой.
«А ты знала, что бамбук может расти на севере?» – спрашиваю я ее эсэмэской, но ответа ждать еще рано. Она еще спит.
У входа в пагоду стоит группа подростков и обсуждает цену. У билетерши скучающий вид. Над ней висит табличка с ценой: два юаня с человека. Когда я подхожу ближе, некоторые девочки застенчиво хихикают. На вид им лет по восемнадцать, и они явно принарядились для этой прогулки.
Интересно, это что-то типа группового свидания? Я достаю пару банкнот и кладу на прилавок. Билетерша хочет отсчитать мне сдачу, но я качаю головой и показываю на группу за своей спиной: «Они со мной».
Через несколько минут я в ужасе сижу на верхушке тридцатиметрового выступа и спрашиваю себя, какого… я сюда попал. Я не осмеливаюсь смотреть вниз и вместо этого рассматриваю стену, которая покрыта высеченными на ней любовными клятвами.
– Ты должен спуститься туда, старший брат Ляй, – говорит девушка, сидящая рядом со мной, и ее глаза сияют, когда она указывает на западный горизонт, где небо и земля сливаются в тумане. – Там, дальше, Желтая река, и на другом берегу находится провинция Шэньси. – Я добросовестно пытаюсь разглядеть что-либо, как вдруг несколько девушек восторженно вскрикивают: двое юношей гордо расхаживают по карнизу, как будто прямо около них нет обрыва в тридцать метров.
Мне становится дурно. Я цепляюсь пальцами за край ступеньки. Кое-как мне удается высидеть здесь еще пару минут для приличия, но потом я говорю, что мне пора продолжить свой путь, и с облегчением заползаю назад в пагоду.
Когда я наконец снова на твердой земле, мне навстречу идет монах в красной одежде. Я спрашиваю у него, не было ли случаев, чтобы оттуда кто-нибудь падал. Он складывает перед грудью руки в длинных рукавах и, улыбаясь, качает головой: «Будда нас защищает!»
Дорога вниз по долине проходит без приключений. Я прохожу через деревни, наполненные гусиным гоготом и собачьим лаем, в воздухе пахнет пылающими угольными печками.
Я оборачиваюсь назад и снова вижу пагоду, которая похожа издалека на торчащую спичку. Отсюда она кажется не такой высокой и совершенно точно кривой. Мне в голову приходит презабавная мысль: теперь я стал частицей того самого туманного горизонта, на который любовался оттуда с высоты.
Я прищуриваю глаза: это что, люди там, наверху? Это те самые подростки? Я машу им, хотя, конечно, они не могут меня увидеть.
Надеюсь, Будда действительно их защищает.
